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Vorwort
Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen, daß es
mich verlockt hätte, anderen die Geschichten meines Lebens zu
erzählen. Viel mußte sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer
einzelnen Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Prüfungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich
zur Hauptperson hat oder – besser gesagt – zum Mittelpunkt. Nichts
liegt mir ferner, als mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des
Erklärers bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich
spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so
sehr  mein   Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das einer ganzen
Generation – unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im
Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von uns, auch der
Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufgewühlt
worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschütterungen
unserer europäischen Erde; und ich weiß mir inmitten der Unzähligen
keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als Österreicher,
als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort
gestanden zu sein, wo diese Erdstöße am heftigsten sich auswirkten. Sie
haben mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem
Einstigen und Vergangenen gelöst und mit ihrer dramatischen
Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte ›Ich
weiß nicht wohin‹. Aber ich beklagte das nicht; gerade der Heimatlose
wird in einem neuen Sinne  frei, und nur der mit nichts mehr
Verbundene braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So hoffe ich,
wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung
erfüllen zu können: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die diese
Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten einer in den Zeiten.
Ich bin 1881 in einem großen und mächtigen Kaiserreiche geboren, in
der Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte:
sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der
zweitausendjährigen übernationalen Metropole, und habe sie wie ein
Verbrecher verlassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer
deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in
der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben
Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So
gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder und bestenfalls Gast;
auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich erwählt, Europa, ist mir
verloren, seit es sich zum zweitenmal selbstmörderisch zerfleischt im
Bruderkriege. Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden der
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furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphes
der Brutalität innerhalb der Chronik der Zeiten; nie – ich verzeichne
dies keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschämung – hat eine
Generation einen solchen moralischen Rückfall aus solcher geistigen
Höhe erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der
Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem
einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und Veränderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: zu vieles fast! So
verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine Aufstiege
und meine Abstürze, daß mich manchmal  dünkt, ich hätte nicht bloß
eine, sondern mehrere, völlig voneinander verschiedene Existenzen
gelebt. Denn es geschieht mir oft, daß, wenn ich achtlos erwähne: ›Mein
Leben‹, ich mich unwillkürlich frage: ›  Welches  Leben?‹ Das vor dem
Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das
Leben von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, daß ich sage:
›Mein Haus‹ und nicht gleich weiß, welches der einstigen ich meinte, ob
das in Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder daß ich
›bei uns‹ sage und erschrocken mich erinnern muß, daß ich für die
Menschen meiner Heimat längst ebensowenig dazugehöre wie für die
Engländer oder für die Amerikaner, dort nicht mehr organisch
verbunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in
der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden
sondern sich immer mehr für mein Gefühl zu völlig verschiedenen
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespräch jüngeren Freunden Episoden
aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzähle, merke ich an ihren
erstaunten Fragen, wieviel für sie schon historisch oder unvorstellbar
von dem geworden ist, was für mich noch selbstverständliche Realität
bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle Brücken
abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern über die
Fülle, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen – freilich
höchst unbequemen und gefährdeten – Existenz gepreßt haben, und
schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren
vergleiche. Mein Vater, mein Großvater, was haben sie gesehen? Sie
lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis
zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr,
ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen Übergängen; in
gleichem Rhythmus, gemächlich und  still, trug sie die Welle der Zeit von
der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt
und fast immer sogar im selben Haus; was außen in der Welt geschah,



ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertür. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber
doch nur ein Kriegchen, gemessen an den Dimensionen von heute, und
er spielte sich weit an der Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und
nach einem halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber
lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, nichts kam
zurück; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die
Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes
Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen Krieg,
die vierte eine Hungersnot, die fünfte einen Staatsbankrott, – und
manche gesegneten Länder, gesegneten Generationen sogar überhaupt
nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und
de jure noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten, was haben
wir  nicht   gesehen,  nicht   gelitten,  nicht   miterlebt? Wir haben den Katalog
aller nur denkbaren Katastrophen durchgeackert von einem zum
anderen Ende (und sind noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein
bin Zeitgenosse der beiden größten Kriege der Menschheit gewesen und
habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen auf der
deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die
höchste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem ihren
tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen
und geächtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemienund Emigration; ich
habe die großen Massenideologien unter meinen Augen wachsen und
sich ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den
Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in Rußland und
vor allem jene Erzpest, den Nationalismus, der die Blüte unserer
europäischen Kultur vergiftet hat. Ich mußte wehrloser, machtloser
Zeuge sein des unvorstellbaren Rückfalls der Menschheit in längst



vergessen gemeinte Barbarei mit ihrem bewußten und
programmatischen Dogma der Antihumanität. Uns war es vorbehalten,
wieder seit Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserklärungen,
Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen und
Bombenangriffe auf wehrlose Städte zu sehen, Bestialitäten all dies,
welche die letzten fünfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und
künftige hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise
habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen
zurückstürzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen
und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit einem
Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete überholend: die
Eroberung des Äthers durch das Flugzeug, die Übermittlung des
irdischen Worts in derselben Sekunde über den Erdball und damit die
Besiegung des Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtückischsten Krankheiten, die fast tägliche Ermöglichung des
gestern noch Unmöglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die
Menschheit als Gesamtheit teuflischer gebärdet und nie so
Gottähnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Leben zu
bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich wiederhole – jeder war Zeuge
dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war genötigt Zeuge zu sein.
Für unsere Generation gab es kein Entweichen, kein Sich-abseits-Stellen
wie in den früheren; wir waren dank unserer neuen  Organisation der
Gleichzeitigkeit ständig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in
Shanghai die Häuser zerschmetterten, wußten wir es in Europa in
unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern getragen
waren. Was tausend Meilen über dem Meer sich ereignete, sprang uns
leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine Sicherung gegen das
ständige Verständigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land, in
das man flüchten, keine Stille, die man kaufen konnte, immer und



überall griff uns die Hand des Schicksals und zerrte uns zurück in sein
unersättliches Spiel.

Ständig mußte man sich Forderungen des Staates unterordnen, der
stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten
Veränderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsame gekettet,
so erbittert man sich wehrte; es riß einen mit, unwiderstehlich. Wer
immer durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde –
wir haben wenig Atempausen gekannt –, hat mehr Geschichte miterlebt
als irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an einer
Wende, an einem Abschluß und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Rückblick auf mein Leben
mit einem bestimmten Datum vorläufig enden lasse. Denn jener
Septembertag 1939 zieht den endgültigen Schlußstrich unter die
Epoche, die uns Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir
mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenen Gefüge der nächsten Generation übermitteln, so haben wir
nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst
charakteristischen Umstände bewußt, unter denen ich diese meine
Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege, ich
schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten Gedächtnisbehelf.
Kein Exemplar meiner Bücher, keine Aufzeichnungen, keine
Freundesbriefe  sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends
kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von
Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben
jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und
Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne
trage. Alles andere ist für mich in diesem Augenblick unerreichbar oder
verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat
unsere Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an
Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum Gewinn.
Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht als ein das  eine   bloß zufällig
behaltendes und das  andere   zufällig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man
aus seinem eigenen Leben vergißt, war eigentlich von einem inneren
Instinkt längst schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was

h lb b h ll h h f d b h



ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, für andere bewahrt zu
werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt
wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit
Still und ruhig auferzogen 

Wirft man uns auf einmal in die Welt, 
Und umspülen hunderttausend Wogen, 

Alles reizt uns, mancherlei gefällt, 
Mancherlei verdrießt uns und von Stund zu Stunden 

Schwankt das leicht unruhige Gefühl, 
Wir empfinden, und was wir empfunden 

Spült hinweg das bunte Weltgefühl.
Goethe

 
Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am
prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der
Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjährigen österreichischen
Monarchie schien auf Dauer gegründet und der Staat selbst der oberste
Garant dieser Beständigkeit. Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte,
waren verbrieft vom Parlament, der frei gewählten Vertretung des
Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung, die
österreichische Krone, lief in blanken Goldstücken um und verbürgte
damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wußte, wieviel er besaß oder wieviel
ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine Norm,
sein bestimmtes Maß und Gewicht. Wer ein Vermögen besaß, konnte
genau errechnen, wieviel an Zinsen es alljährlich zubrachte, der Beamte,
der Offizier wiederum fand im Kalender verläßlich das Jahr, in dem er
avancieren werde und in dem er in Pension gehen würde. Jede Familie
hatte ihr  bestimmtes Budget, sie wußte, wieviel sie zu verbrauchen
hatte für Wohnen und Essen, für Sommerreise und Repräsentation,
außerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für
Unvorhergesehenes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus
besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt für Kinder und Enkel, Hof
und Geschäft vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; während ein
Säugling noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbüchse oder der
Sparkasse bereits einen ersten Obolus für den Lebensweg zurecht, eine
kleine ›Reserve‹ für die Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest
und unverrückbar an seiner Stelle und an der höchsten der greise
Kaiser; aber sollte er sterben, so wußte man (oder meinte man), würde



ein anderer kommen und nichts sich ändern in der wohlberechneten
Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstürze.
Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmöglich in einem
Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von
Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt
das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten ihren
Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die
sich dieses Vorzugs erfreuten, allmählich aber drängten die breiten
Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene
Zeitalter des Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen
Feuer und Einbruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen
Körper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das
Alter und legte den Mädchen eine Police in die Wiege für die künftige
Mitgift. Schließlich organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten sich
einen normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten
sich eine Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die
Sterbekasse für ihr eigenes Begräbnis. Nur wer sorglos in  die Zukunft
blicken konnte, genoß mit gutem Gefühl die Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Lücke
verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des Schicksals, lag
trotz aller Solidität und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine
große und gefährliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in
seinem liberalistischen Idealismus ehrlich überzeugt, auf dem geraden
und unfehlbaren Weg zur ›besten aller Welten‹ zu sein. Mit Verachtung
blickte man auf die früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten
und Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch
unmündig und nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es doch
nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Böse und
Gewalttätige endgültig überwunden sein würde, und dieser Glaube an
den ununterbrochenen, unaufhaltsamen ›Fortschritt‹ hatte für jenes
Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
›Fortschritt‹ schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien
unumstößlich bewiesen durch die täglich neuen Wunder der
Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner
Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer,
immer geschwinder, immer vielfältiger. Auf den Straßen flammten des
Nachts statt der trüben Lichter elektrische Lampen, die Geschäfte
trugen von den Hauptstraßen ihren verführerischen neuen Glanz bis in
die Vorstädte, schon konnte dank des Telephons der Mensch zum
Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen
Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in
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die Lüfte im erfüllten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Häusern in die bürgerlichen, nicht mehr mußte das Wasser
vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd
das Feuer entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der  Schmutz
verschwand. Die Menschen wurden schöner, kräftiger, gesünder, seit
der Sport ihnen die Körper stählte, immer seltener sah man
Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte auf den Straßen, und alle diese
Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des
Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu Jahr wurden
dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz linder und humaner
gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die Armut der
großen Massen, schien nicht mehr unüberwindlich. Immer weiteren
Kreisen gewährte man das Wahlrecht und damit die Möglichkeit, legal
ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten,
die Lebenshaltung des Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu
gestalten – was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die
Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Rückfälle, wie Kriege
zwischen den Völkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und
Gespenster; beharrlich waren unsere Väter durchdrungen von dem
Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und
Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen
den Nationen und Konfessionen würden allmählich zerfließen ins
gemeinsame Humane und damit Friede und Sicherheit, diese höchsten
Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns heute, die wir das Wort ›Sicherheit‹ längst als ein
Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den optimistischen
Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu belächeln, der
technische Fortschritt der Menschheit müsse unbedingterweise einen
gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im
neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver
Bestialität uns mehr überraschen zu lassen, wir, die wir von jedem



kommenden Tag  noch Ruchloseres erwarteten als von dem
vergangenen, sind bedeutend skeptischer hinsichtlich einer
moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir mußten Freud recht
geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne
Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Kräften der
Unterwelt durchstoßen werden kann, wir haben allmählich uns
gewöhnen müssen, ohne Boden unter unseren Füßen zu leben, ohne
Recht, ohne Freiheit, ohne Sicherheit. Längst haben wir für unsere
eigene Existenz der Religion unserer Väter, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanität abgesagt; banal
scheint uns grausam Belehrten jener voreilige Optimismus angesichts
einer Katastrophe, die mit einem einzigen Stoß uns um tausend Jahre
humaner Bemühungen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn,
so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Väter
dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute. Und
etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was ein Mensch in seiner
Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt
unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die
Ohren schmettert, was ich selbst und unzählige Schicksalsgenossen an
Erniedrigung und Prüfungen erfahren haben, ich vermag den Glauben
meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daß es wieder einmal aufwärts
gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens,
in dem wir heute halb blind herumtasten mit verstörter und
zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu jenen alten
Sternbildern, die über meiner Kindheit glänzten, und tröste mich mit
dem ererbten Vertrauen, daß dieser Rückfall dereinst nur als ein



Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und
Voran.

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert  hat, wissen wir
endgültig, daß jene Welt der Sicherheit ein Traumschloß gewesen. Aber
doch, meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem steinernen Haus.
Kein einziges Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen
besonderen Windschutz: sie waren vermögende Leute, die allmählich
reich und sogar sehr reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten
verläßlich Fenster und Wand. Ihre Lebensform scheint mir dermaßen
typisch für das sogenannte ›gute jüdische Bürgertum‹, das der Wiener
Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank dafür völlig
ausgerottet wurde, daß ich mit dem Bericht ihres gemächlichen und
lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersönliches erzähle: so wie meine
Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt
in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen ländlichen
Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit
der Bauernschaft und dem Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die
Gedrücktheit und andererseits die geschmeidig vordrängende Ungeduld
der galizischen, der östlichen Juden. Stark und kräftig durch das Leben
auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern
ihrer Heimat über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen emanzipiert,
waren sie leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des ›Fortschritts‹
und stellten in der politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten
Abgeordneten im Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien
übersiedelten, paßten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der
höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg verband sich
organisch dem allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form
des Übergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein
Großvater  väterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann
begann in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts die industrielle
Konjunktur in Österreich. Die aus England importierten mechanischen



Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine
ungeheure Verbilligung gegenüber der altgeübten Handweberei, und
mit ihrer kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen
Überblick waren es die jüdischen Kaufleute, die als erste in Österreich
die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle
Produktion erkannten. Sie gründeten mit meist geringem Kapital jene
rasch improvisierten, zunächst nur mit Wasserkraft betriebenen
Fabriken, die sich allmählich zur mächtigen, ganz Österreich und den
Balkan beherrschenden böhmischen Textilindustrie erweiterten.
Während also mein Großvater als typischer Vertreter der früheren
Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging
mein Vater schon entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in
Nordböhmen in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr eine kleine
Weberei begründete, die er dann im Laufe der Jahre langsam und
vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend
günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach
außerdem noch besonders der zurückhaltenden und durchaus
ungierigen Natur meines Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche
›Safety first‹ in sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein
›solides‹ – auch dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit
eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder
Hypotheken ins Großdimensionale auszubauen. Daß zeitlebens nie
jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen
hatte und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank –
selbstverständlich der solidesten, der Rothschildbank, der
Kreditanstalt  – gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher
Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm
zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem
fremden Geschäft. Wenn er dennoch allmählich reich und immer
reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen oder
besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der



Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer
nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer beträchtlicheren Betrag dem
Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner Generation hätte mein Vater
jemanden schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der
unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte, ohne – auch dies ein
ständiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit – ›an die Zukunft zu
denken‹. Dank diesem ständigen Zurücklegen der Gewinne bedeutete in
jener Epoche steigender Prosperität, wo überdies der Staat nicht daran
dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar
Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die Staats- und
Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den Vermögenden das
Immer-reicher-Werden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie
lohnte sich; noch wurde nicht wie in den Zeiten der Inflation der
Sparsame bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten,
die Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung
an das allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in
seinem fünfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermögender Mann gelten. Aber nur sehr zögernd folgte die
Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des
Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine Bequemlichkeiten zu,
wir übersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine größere, man hielt
sich im Frühjahr für die  Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter
Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem fünfzigsten Jahr gönnte sich
mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter für einen
Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die
Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte und nicht
indem man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als Millionär hat mein



Vater noch nie eine Importe geraucht, sondern – wie Kaiser Franz
Joseph seine billige Virginia – die einfache ärarische Trabuco, und wenn
er Karten spielte, geschah es immer nur um kleine Einsätze. Unbeugsam
hielt er an seiner Zurückhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten
Leben fest. Obwohl ungleich repräsentabler und gebildeter als die
meisten seiner Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar
und gut, sprach Französisch und Englisch – hat er beharrlich sich jeder
Ehre und jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen Titel, keine
Würde angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung
als Großindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas
gebeten zu haben, niemals zu ›bitte‹ oder ›danke‹ verpflichtet gewesen
zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als jede Äußerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im
Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener
Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt
sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr stärker zu entwickeln, so sehr er
eigentlich im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem gleichen
geheimen Stolz habe ich seit je jede Form äußerer Ehrung abgelehnt,
keinen Orden, keinen Titel, keine Präsidentschaft in irgendeinem
Vereine angenommen, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury
angehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual, und
schon der Gedanke, jemanden um etwas  anzusprechen, trocknet mir –
selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll – die Lippe schon vor
dem ersten Wort. Ich weiß, wie unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in
einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo,
wie Vater Goethe weise sagte, ›Orden und Titel manchen Puff abhalten
im Gedränge‹. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz,
der mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn
ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz
empfinde: das Gefühl der inneren Freiheit.
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Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, war von
einer anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im
südlichen Italien geboren und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache
wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner Großmutter oder ihrer
Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen sollten,
schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und die damals noch seltenen
Artischocken sowie die andern Besonderheiten der südlichen Küche
waren mir schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer ich
später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause.
Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs italienisch, sondern
bewußt international; die Brettauers, die ursprünglich ein Bankgeschäft
besaßen, hatten sich – nach dem Vorbild der großen jüdischen
Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren Dimensionen – von
Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frühzeitig über
die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien
und Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New York, und
dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff, größeren
Ausblick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser
Familie  keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur
Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder sprach
mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher
Selbstverständlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der
einen zur andern hinüberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam
›auf sich hielt‹, und wenn ein junges Mädchen aus der ärmeren
Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine
stattliche Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, daß sie ›nach
unten‹ heirate. Mein Vater wurde als Großindustrieller zwar
respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der glücklichsten Ehe mit ihm
verbunden, hätte nie geduldet, daß sich seine Verwandten mit den ihren
auf eine Linie gestellt hätten. Dieser Stolz, aus einer ›guten‹ Familie zu
stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn in späteren
Jahren einer von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen
wollte, äußerte er herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter
Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf
die rechte Seite gefallen.«
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Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener
Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als
Kinder bald amüsiert und bald verärgert. Immer bekamen wir zu hören,
daß dies ›feine‹ Leute seien und jene ›unfeine‹, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus ›guter‹ Familie sei und bis ins letzte Glied
Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des Vermögens überprüft.
Dieses ständige Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes
familiären und gesellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns damals
höchst lächerlich und snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen
jüdischen Familien nur um einen Unterschied von fünfzig oder hundert
Jahren dreht, um die sie früher aus demselben jüdischen Ghetto
gekommen sind. Erst viel später ist es mir klar geworden, daß
dieser  Begriff der ›guten‹ Familie, der uns Knaben als eine parodistische
Farce einer künstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten
und geheimnisvollsten Tendenzen des jüdischen Wesens ausdrückt. Im
allgemeinen wird angenommen, reich zu werden sei das eigentliche und
typische Lebensziel eines jüdischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich
zu werden bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum
wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des
Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere
kulturelle Schicht. Schon im östlichen orthodoxen Judentum, wo sich
die Schwächen ebenso wie die Vorzüge der ganzen Rasse intensiver
abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen über das
bloß Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte,
gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der
Vermögendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen
Geistesmenschen zur Gattin geben als einem Kaufmann. Diese
Überordnung des Geistigen geht bei den Juden einheitlich durch alle
Stände; auch der ärmste Hausierer, der seine Packen durch Wind und
Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den
schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel für die
ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der
sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen



Musiker, als ob  er  durch seine Leistung sie alle adelte. Unbewußt sucht
etwas in dem jüdischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem
Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß
Geschäftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die
geldlose Sphäre des Geistigen zu erheben, als wollte er – wagnerisch
gesprochen – sich und seine ganze Rasse vom Fluch des Geldes erlösen.
Darum ist auch fast immer im Judentum der Drang nach Reichtum in
zwei, höchstens drei  Generationen innerhalb einer Familie erschöpft,
und gerade die mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne unwillig, die
Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer
Väter zu übernehmen. Es ist kein Zufall, daß ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein
Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewußten
Trieb, sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht,
vom bloßen kalten Geldverdienen, und vielleicht drückt sich darin sogar
die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem bloß
Jüdischen ins allgemein Menschliche aufzulösen. Eine ›gute‹ Familie
meint also mehr als das bloß Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser
Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen
Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm
aufgezwungen, durch Anpassung an eine andere Kultur und womöglich
eine universale Kultur befreit hat oder zu befreien beginnt. Daß diese
Flucht ins Geistige durch eine unproportionierte Überfüllung der
intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso verhängnisvoll
geworden ist wie vordem seine Einschränkung ins Materielle, gehört
freilich zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so
leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die Monarchie, weil Österreich
seit Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in seinen
militärischen Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der
heimatliche Stolz am stärksten dem Wunsche einer künstlerischen
Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich, das einmal
Europa beherrscht, waren längst wichtigste und wertvollste Provinzen
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abgefallen, deutsche und italienische, flandrische und wallonische;
unversehrt in ihrem alten Glanz war die Hauptstadt geblieben,  der Hort
des Hofes, die Wahrerin einer tausendjährigen Tradition. Die Römer
hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als ein Castrum, als
vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation zu schützen
gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre später war der Ansturm
der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt. Hier
waren die Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche Siebengestirn
der Musik über die Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms und Johann Strauß, hier waren alle
Ströme europäischer Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im
Volk war das Deutsche dem Slavischen, dem Ungarischen, dem
Spanischen, dem Italienischen, dem Französischen, dem Flandrischen
im Blute verbunden, und es war das eigentliche Genie dieser Stadt der
Musik, alle diese Kontraste harmonisch aufzulösen in ein Neues und
Eigenartiges, in das Österreichische, in das Wienerische. Aufnahmewillig
und mit einem besonderen Sinn für Empfänglichkeit begabt, zog diese
Stadt die disparatesten Kräfte an sich, entspannte, lockerte, begütigte
sie; es war lind, hier zu leben, in dieser Atmosphäre geistiger Konzilianz,
und unbewußt wurde jeder Bürger dieser Stadt zum Übernationalen,
zum Kosmopolitischen, zum Weltbürger erzogen.

Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen
Übergänge, sie ward schon offenbar im äußern Gebilde der Stadt. In
Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem Kreise organisch
entfaltet, war sie volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um allen
Luxus und alle Vielfalt einer Großstadt zu gewähren, und doch nicht so
überdimensional, um abgelöst zu sein von der Natur wie London oder
New York. Die letzten Häuser der Stadt spiegelten sich im mächtigen
Strome der Donau oder sahen hinaus über die weite Ebene oder lösten
sich auf in Gärten und Felder oder klommen in sachten Hügeln
die  letzten grün umwaldeten Ausläufer der Alpen hinauf; man fühlte
kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines löste sich ins andere



ohne Widerstand und Widerspruch. Innen wiederum spürte man, daß
wie ein Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt gewachsen war; und
statt der alten Festungswälle umschloß den innersten, den kostbarsten
Kern die Ringstraße mit ihren festlichen Häusern. Innen sprachen die
alten Paläste des Hofs und des Adels versteinerte Geschichte; hier bei
den Lichnowskys hatte Beethoven gespielt, hier bei den Esterházys war
Haydn zu Gast gewesen, da in der alten Universität war Haydns
›Schöpfung‹ zum erstenmal erklungen, die Hofburg hatte Generationen
von Kaisern, Schönbrunn Napoleon gesehen, im Stefansdom hatten die
vereinigten Fürsten der Christenheit im Dankgebet für die Errettung vor
den Türken gekniet, die Universität hatte unzählige der Leuchten der
Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob sich stolz und
prunkvoll mit blinkenden Avenuen und blitzenden Geschäften die neue
Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der
gehämmerte Stein mit der unberührten Natur. Es war wundervoll hier
zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm und gerne
sich gab, es war in ihrer leichten, wie in Paris mit Heiterkeit
beschwingten Luft natürlicher das Leben zu genießen. Wien war, man
weiß es, eine genießerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als
der groben Materie des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes
durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch im
kulinarischen Sinne, sehr um einen guten Wein, ein herbes frisches Bier,
üppige Mehlspeisen und Torten bekümmert, war man in dieser Stadt
anspruchsvoll auch in subtileren Genüssen. Musik machen, tanzen,
Theater spielen, konversieren, sich geschmackvoll und gefällig
benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere Kunst.  Nicht das
Militärische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle hatte im
Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Übergewicht; der



erste Blick eines Wiener Durchschnittsbürgers in die Zeitung galt
allmorgendlich nicht den Diskussionen im Parlament oder den
Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des Theaters, das eine für
andere Städte kaum begreifliche Wichtigkeit im öffentlichen Leben
einnahm. Denn das kaiserliche Theater, das Burgtheater war für den
Wiener, für den Österreicher mehr als eine bloße Bühne, auf der
Schauspieler Theaterstücke spielten; es war der Mikrokosmos, der den
Makrokosmos spiegelte, der bunte Widerschein, in dem sich die
Gesellschaft selbst betrachtete, der einzig richtige ›cortigiano‹ des guten
Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie
man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man konversierte,
welche Worte man als Mann von gutem Geschmack gebrauchen durfte,
und welche man zu vermeiden hatte; die Bühne war statt einer bloßen
Stätte der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer Leitfaden des
guten Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus des
Respekts umwölkte wie ein Heiligenschein alles, was mit dem
Hoftheater auch nur in entferntester Beziehung stand. Der
Ministerpräsident, der reichste Magnat konnte in Wien durch die
Straßen gehen, ohne daß jemand sich umwandte; aber ein
Hofschauspieler, eine Opernsängerin erkannte jede Verkäuferin und
jeder Fiaker; stolz erzählten wir Knaben es uns einander, wenn wir
einen von ihnen (deren Bilder, deren Autographen jeder sammelte) im
Vorübergehen gesehen, und dieser fast religiöse Personenkult ging so
weit, daß er sich sogar auf seine Umwelt übertrug; der Friseur
Sonnenthals, der Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die
man heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von demselben
Schneider gekleidet zu sein. Jedes Jubiläum,  jedes Begräbnis eines
großen Schauspielers wurde zum Ereignis, das alle politischen



Geschehnisse überschattete. Im Burgtheater gespielt zu werden, war der
höchste Traum jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art
lebenslangen Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich
schloß, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen offiziellen
Veranstaltungen; man war eben Gast in einem kaiserlichen Hause
geworden, und ich erinnere mich noch an die feierliche Art, mit der
meine eigene Einbeziehung geschah. Am Vormittag hatte mich der
Direktor des Burgtheaters zu sich ins Büro gebeten, um mir – nach
zuvorigem Glückwunsch – mitzuteilen, daß mein Drama vom
Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends nach Hause kam, fand
ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er hatte mir, dem
Sechsundzwanzigjährigen, einen formellen Gegenbesuch gemacht, ich
war als Autor der kaiserlichen Bühne schon durch die bloße Annahme
ein ›gentleman‹ geworden, den ein Direktor des kaiserlichen Instituts au
pair zu behandeln hatte. Und was im Theater geschah, betraf indirekt
jeden einzelnen, sogar den, der damit gar keinen direkten
Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich zum Beispiel aus meiner
frühesten Jugend, daß unsere Köchin eines Tages mit Tränen in den
Augen in das Zimmer stürzte: eben habe man ihr erzählt, Charlotte
Wolter – die berühmteste Schauspielerin des Burgtheaters – sei
gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand selbstverständlich
darin, daß diese alte, halb analphabetische Köchin nicht ein einziges Mal
selbst im vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf
der Bühne oder im Leben gesehen hatte; aber eine große nationale
Schauspielerin gehörte in Wien so sehr zum Kollektivbesitz der ganzen
Stadt, daß selbst der Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe
empfand. Jeder Verlust, das Weggehen eines beliebten Sängers oder
Künstlers verwandelte sich unaufhaltsam  in Nationaltrauer. Als das



›alte‹ Burgtheater, in dem Mozarts ›Hochzeit des Figaro‹ zum erstenmal
erklungen, demoliert wurde, war die ganze Wiener Gesellschaft wie bei
einem Begräbnis feierlich und ergriffen in den Räumen versammelt;
kaum war der Vorhang gefallen, stürzte jeder auf die Bühne, um
wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre geliebten
Künstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu bringen, und in Dutzenden
von Bürgerhäusern sah man noch nach Jahrzehnten diese
unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den
Kirchen die Splitter des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel
vernünftiger, als der sogenannte Bösendorfer Saal niedergerissen
wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschließlich der
Kammermusik vorbehalten war, ein ganz unbedeutendes,
unkünstlerisches Bauwerk, die frühere Reitschule des Fürsten
Liechtenstein, und nur durch eine Holzverschalung völlig prunklos zu
musikalischen Zwecken adaptiert. Aber er hatte die Resonanz einer
alten Violine, er war den Liebhabern der Musik geheiligte Stätte, weil
Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin konzertiert, weil viele
der berühmten Quartette hier zum ersten Male erklungen. Und nun
sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es war unfaßbar für uns, die
hier unvergeßliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte Beethovens
verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt, verließ
keiner seinen Platz. Wir lärmten und applaudierten, einige Frauen
schluchzten vor Erregung, niemand wollte es wahrhaben, daß es ein
Abschied war. Man verlöschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen.
Keiner von den vier- oder fünfhundert der Fanatiker wich von seinem
Platz. Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es
erzwingen könnten durch unsere Gegenwart, daß der alte geheiligte
Raum  gerettet würde. Und wie haben wir als Studenten mit Petitionen,
mit Demonstrationen, mit Aufsätzen darum gekämpft, daß Beethovens
Sterbehaus nicht demoliert würde! Jedes dieser historischen Häuser in
Wien war wie ein Stück Seele, das man uns aus dem Leibe riß.

Dieser Fanatismus für die Kunst und insbesondere für die
theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stände. An sich war Wien
durch seine hundertjährige Tradition eigentlich eine deutlich
geschichtete und zugleich – wie ich einmal schrieb – wunderbar

h d l h h d h



orchestrierte Stadt. Das Pult gehörte noch immer dem Kaiserhaus. Die
kaiserliche Burg war das Zentrum nicht nur im räumlichen Sinn,
sondern auch im kulturellen der Übernationalität der Monarchie. Um
diese Burg bildeten die Palais des österreichischen, polnischen,
tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermaßen den zweiten
Wall. Dann kam die ›gute Gesellschaft‹, bestehend aus dem kleineren
Adel, der hohen Beamtenschaft, der Industrie und den ›alten Familien‹,
darunter dann das Kleinbürgertum und das Proletariat. Alle diese
Schichten lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen Bezirken,
der Hochadel in seinen Palästen im Kern der Stadt, die Diplomatie im
dritten Bezirk, die Industrie und die Kaufmannschaft in der Nähe der
Ringstraße, das Kleinbürgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten
bis neunten, das Proletariat in dem äußeren Kreis; alles aber
kommunizierte im Theater und bei den großen Festlichkeiten wie etwa
dem Blumenkorso im Prater, wo dreimal hunderttausend Menschen die
›oberen Zehntausend‹ begeistert in ihren wunderbar geschmückten
Wagen akklamierten. In Wien wurde alles zum festlichen Anlaß, was
Farbe oder Musik entäußerte, die religiösen Umzüge wie das
Fronleichnamsfest, die Militärparaden, die ›Burgmusik‹; selbst die
Begräbnisse fanden begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes
rechten Wieners, eine ›schöne Leich‹ mit  prunkvollem Aufzug und
vielen Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger
Wiener noch in eine Schaufreude für die andern. In dieser
Empfänglichkeit für alles Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am
Schauspielhaften als Spiel- und Spiegelform des Lebens, gleichgültig ob
auf der Bühne oder im realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Über diese ›Theatromanie‹ der Wiener, die wirklich mit ihrer
Nachspürerei nach den winzigsten Lebensumständen ihrer Lieblinge
manchmal ins Groteske ausartete, war zu spotten keineswegs schwer,
und unsere österreichische Indolenz im Politischen, das Zurückbleiben
im Wirtschaftlichen gegenüber dem resoluten deutschen Nachbarreich
mag tatsächlich zum Teil dieser genießerischen Überschätzung
zuzuschreiben sein. Aber kulturell hat diese Überwertung der
künstlerischen Geschehnisse etwas Einzigartiges gezeitigt – eine
ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder künstlerischen Leistung, dann in
ihrer jahrhundertelangen Übung ein Kennertum ohnegleichen und dank
dieses Kennertums wiederum schließlich ein überragendes Niveau auf
allen kulturellen Gebieten. Immer fühlt sich der Künstler dort am
wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er geschätzt und sogar
überschätzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie
Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie
Rom in der Renaissance die Maler an sich heranzog und zur Größe
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g
erzog, weil jeder fühlte, daß er in einem ständigen Wettstreit vor der
ganzen Bürgerschaft die andern und sich selbst ununterbrochen
übertreffen mußte, so wußten auch die Musiker, die Schauspieler in
Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In der Wiener Oper, im Wiener
Burgtheater wurde nichts übersehen; jede falsche Note wurde sofort
bemerkt, jeder unrichtige Einsatz, jede Kürzung gerügt, und diese
Kontrolle nicht etwa nur bei den Premieren durch die
professionellen  Kritiker geübt, sondern Tag für Tag durch das wachsame
und durch ständiges Vergleichen geschärfte Ohr des ganzen Publikums.
Während im Politischen, im Administrativen, in den Sitten alles
ziemlich gemütlich zuging, und man gutmütig gleichgültig war gegen
jede ›Schlamperei‹ und nachsichtig gegen jeden Verstoß, gab es in
künstlerischen Dingen keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im
Spiel. Jeder Sänger, jeder Schauspieler, jeder Musiker mußte
ununterbrochen sein Äußerstes geben, sonst war er verloren. Es war
herrlich, in Wien ein Liebling zu sein, aber es war nicht leicht, Liebling
zu bleiben; ein Nachlassen wurde nicht verziehen. Und dieses Wissen
um das ständige und mitleidlose Überwachtsein zwang jedem Künstler
in Wien sein Äußerstes ab und gab dem Ganzen das wunderbare Niveau.
Jeder von uns hat von diesen Jugendjahren ein strenges, ein
unerbittliches Maß für künstlerische Darbietung in sein Leben
mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin
bis ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit
Akribie als selbstverständlich verbunden gekannt, der ist eben heute
selten von einer theatralischen oder musikalischen Aufführung voll
befriedigt. Aber damit haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder
Kunstdarbietung streng zu sein; ein Niveau war und blieb uns
vorbildlich, wie es in wenigen Städten der Welt dem werdenden
Künstler anerzogen wurde. Aber auch tief in das Volk hinab ging dieses
Wissen um richtigen Rhythmus und Schwung, denn selbst der kleinste
Bürger, der beim ›Heurigen‹ saß, verlangte von der Kapelle ebenso gute



Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum wußte das Volk
genau, welche Militärkapelle den meisten ›Schmiß‹ hatte, ob die
›Deutschmeister‹ oder die ›Ungarn‹; wer in Wien lebte, bekam gleichsam
aus der Luft das Gefühl für Rhythmus in sich. Und so wie diese
Musikalität sich bei  uns Schriftstellern in einer besonders gepflegten
Prosa ausdrückte, drang das Taktgefühl bei den andern in die
gesellschaftliche Haltung und in das tägliche Leben ein. Ein Wiener ohne
Kunstsinn und Formfreude war undenkbar in der sogenannten ›guten‹
Gesellschaft, aber selbst in den unteren Ständen nahm der Ärmste einen
gewissen Instinkt für Schönheit schon aus der Landschaft, aus der
menschlich heiteren Sphäre in sein Leben mit; man war kein wirklicher
Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen gleichzeitig
genießenden und prüfenden Sinn für diese heiligste Überflüssigkeit des
Lebens.
 
Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes, inmitten

dessen sie wohnen, für Juden nicht nur eine äußere Schutzmaßnahme,
sondern ein tief innerliches Bedürfnis. Ihr Verlangen nach Heimat, nach
Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach Unfremdheit drängt sie, sich der
Kultur ihrer Umwelt leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum
verwirklichte sich – außer in Spanien im fünfzehnten Jahrhundert –
eine solche Bindung glücklicher und fruchtbarer als in Österreich. Seit
mehr als zweihundert Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten
die Juden hier einem leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten Volke, dem
unter dieser scheinbar lockeren Form derselbe tiefe Instinkt für geistige
und ästhetische Werte, wie sie ihnen selbst so wichtig waren,
innewohnte. Und sie begegneten sogar noch mehr in Wien; sie fanden
hier eine persönliche Aufgabe. In dem letzten Jahrhundert hatte die
Kunstpflege in Österreich ihre alten traditionellen Hüter und
Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie. Während im
achtzehnten Jahrhundert Maria Theresia ihre Töchter von Gluck in
Musik unterweisen ließ, Joseph II. mit Mozart dessen Opern als Kenner
diskutierte, Leopold III. selbst komponierte, hatten die späteren Kaiser
Franz II. und Ferdinand  keinerlei Interessen an künstlerischen Dingen
mehr, und unser Kaiser Franz Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie



ein Buch außer dem Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die
Hand genommen, bezeigte sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen
Musik. Ebenso hatte der Hochadel seine einstige Protektorstellung
aufgegeben; vorbei waren die glorreichen Zeiten, da die Esterházys
einen Haydn beherbergten, die Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins
wetteiferten, in ihren Palästen die Erstaufführung Beethovens zu haben,
wo eine Gräfin Thun sich vor dem großen Dämon auf die Knie warf, er
möge den ›Fidelio‹ nicht von der Oper zurückziehen. Schon Wagner,
Brahms und Johann Strauß oder Hugo Wolf fanden bei ihnen nicht mehr
die geringste Stütze; um die philharmonischen Konzerte auf der alten
Höhe zu erhalten, den Malern, den Bildhauern eine Existenz zu
ermöglichen, mußte das Bürgertum in die Bresche springen, und es war
der Stolz, der Ehrgeiz gerade des jüdischen Bürgertums, daß sie hier in
erster Reihe mittun konnten, den Ruhm der Wiener Kultur im alten
Glanz aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je diese Stadt und hatten sich
mit innerster Seele hier eingewohnt, aber erst durch die Liebe zur
Wiener Kunst fühlten sie sich voll heimatberechtigt und wahrhaft
Wiener geworden. Im öffentlichen Leben übten sie sonst eigentlich nur
geringen Einfluß aus; der Glanz des kaiserlichen Hauses stellte jeden
privaten Reichtum in den Schatten, die hohen Stellungen in der
Staatsführung waren in ererbten Händen, die Diplomatie der
Aristokratie, die Armee und hohe Beamtenschaft den alten Familien
vorbehalten, und die Juden versuchten auch gar nicht, in diese
privilegierten Kreise ehrgeizig vorzudringen. Mit Taktgefühl
respektierten sie diese traditionellen Vorrechte als selbstverständliche;
ich erinnere mich zum Beispiel, daß mein Vater es sein ganzes Leben
lang vermied, bei Sacher zu  speisen, und zwar nicht aus Sparsamkeit –
denn die Differenz gegenüber den anderen großen Hotels war lächerlich



gering –, sondern aus jenem natürlichen Distanzgefühl: es wäre ihm
peinlich oder ungehörig erschienen, neben einem Prinzen
Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen. Einzig
gegenüber der Kunst fühlten in Wien alle ein gleiches Recht, weil Liebe
und Kunst in Wien als gemeinsame Pflicht galt, und unermeßlich ist der
Anteil, den die jüdische Bourgeoisie durch ihre mithelfende und
fördernde Art an der Wiener Kultur genommen. Sie waren das
eigentliche Publikum, sie füllten die Theater, die Konzerte, sie kauften
die Bücher, die Bilder, sie besuchten die Ausstellungen und wurden mit
ihrem beweglicheren, von Tradition weniger belasteten Verständnis
überall die Förderer und Vorkämpfer alles Neuen. Fast alle großen
Kunstsammlungen des neunzehnten Jahrhunderts waren von ihnen
geformt, fast alle künstlerischen Versuche nur durch sie ermöglicht;
ohne das unablässige stimulierende Interesse der jüdischen Bourgeoisie
wäre Wien dank der Indolenz des Hofes, der Aristokratie und der
christlichen Millionäre, die sich lieber Rennställe und Jagden hielten, als
die Kunst zu fördern, in gleichem Maße künstlerisch hinter Berlin
zurückgeblieben wie Österreich politisch hinter dem Deutschen Reich.
Wer in Wien etwas Neues durchsetzen wollte, wer als Gast von außen in
Wien Verständnis und ein Publikum suchte, war auf diese jüdische
Bourgeoisie angewiesen; als ein einziges Mal in der antisemitischen Zeit
versucht wurde, ein sogenanntes ›nationales‹ Theater zu begründen,
fanden sich weder die Autoren ein, noch die Schauspieler, noch ein
Publikum; nach wenigen Monaten brach das ›nationale Theater‹
jämmerlich zusammen, und gerade an diesem Exempel wurde zum
ersten Male offenbar: neun Zehntel von dem, was die Welt als Wiener
Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war  eine vom Wiener


