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Stefan Zweig

Die Welt von Gestern
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Vorwort

Ich habe meiner Person niemals so viel Wichtigkeit beigemessen, dald es
mich verlockt hitte, anderen die Geschicﬁten meines Lebens zu
erzahlen. Viel mul3te sich ereignen, unendlich viel mehr, als sonst einer
einzelnen Generation an Geschehnissen, Katastrophen und Priifungen
zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, ein Buch zu beginnen, das mein Ich
zur Hauptperson hat oder - besser gesagt - zum Mittelpunkt. Nichts
liegt mir ferner, als mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des
Erkldrers bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich
spreche nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht so
sehr mein Schicksal sein, das ich erzdhle, sondern das einer ganzen
Generation - unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im
Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von uns, auch der
Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz aufgewiihlt
worden von den fast pausenlosen vulkanischen Erschiitterungen
unserer europdischen Erde; und ich weify mir inmitten der Unzéhligen
keinen anderen Vorrang zuzusprechen als den einen: als Osterreicher,
als Jude, als Schriftsteller, als Humanist und Pazifist jeweils just dort
1%estanden zu sein, wo diese Erdst6f3e am heftigsten sich auswirkten. Sie

aben mir dreimal Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem
Einstigen und Vergangenen gel6st und mit ihrer dramatischen
Vehemenz ins Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte >Ich
weill nicht wohin«. Aber ich beklagte das nicht; gerade der Heimatlose

wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr
Verbundene braucht auf nichts mehr Riicksicht zu nehmen. So hoffe ich,
wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffenen Zeitdarstellung

erfiillen zu kdnnen: Aufrichtigkeit und Unbefangenheit.

Denn losgeldst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, die diese
Wurzeln nahrte, - das bin ich wahrhaftig wie selten einer in den Zeiten.
Ich bin 1881 in einem groRen und mécﬁtigen Kaiserreiche geboren, in
der Monarchie der Habsburger, aber man suche sie nicht auf der Karte:
sie ist weggewaschen ohne Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der
zweitausendjdhrigen iibernationalen Metropole, und habe sie wie ein
Verbrecher verlassen miissen, ehe sie degradiert wurde zu einer
deutschen Provinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in
der ich es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben
Lande, wo meine Biicher Millionen Leser sich zu Freunden gemacht. So
gehore ich nir%ends mehr hin, {iberall Fremder und bestenfalls Gast;
auch die eigentliche Heimat, die mein Herz sich erwidhlt, Europa, ist mir
verloren, seit es sich zum zweitenmal selbstmorderisch zerfleischt im
Bruderkriege. Wider meinen Willen bin ich Zeuge geworden der



furchtbarsten Niederlage der Vernunft und des wildesten Triumphes
der Brutalitdt innerhalb der Chronik der Zeiten; nie - ich verzeichne
dies keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschimung - hat eine
Generation einen solchen moralischen Riickfall aus solcher geistigen
Hohe erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Intervall, seit mir der
Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen beginnt, in diesem
einen halben Jahrhundert hat sich mehr ereignet an radikalen
Verwandlungen und  Verdnderungen als sonst in zehn
Menschengeschlechtern, und jeder von uns fiihlt: zu vieles fast! So
verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine Aufstiege

und meine Abstiirze, daf3 mich manchmal diinkt, ich hitte nicht bloR
eine, sondern mehrere, vollig voneinander verschiedene Existenzen
gelebt. Denn es geschieht mir oft, daf}, wenn ich achtlos erwéhne: >Mein

Lebeng, ich mich unwillkiirlich frage: » Welches Leben?«< Das vor dem

Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder das
Leben von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dald ich sage:
»Mein Haus«< und nicht gleich weil, welches der einstigen ich meinte, ob
das in Bath oder in Salzburg oder das Elternhaus in Wien. Oder dal ich
»bei uns« sage und erschrocken mich erinnern mul, dafl ich fiir die
Menschen meiner Heimat ldangst ebensowenig dazugehore wie fiir die
Englinder oder fiir die Amerikaner, dort nicht mehr organisch
verbunden und hier wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in
der ich aufgewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden
sondern sich immer mehr fiir mein Gefiihl zu véllig verschiedenen
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gesprich jiingeren Freunden Episoden
aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzé}ﬁe, merke ich an ihren
erstaunten Fragen, wieviel fiir sie schon historisch oder unvorstellbar
von dem geworden ist, was fiir mich noch selbstverstindliche Realitit
bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in mir gibt ihnen recht: zwischen
unserem Heute, unserem Gestern und Vorgestern sind alle Briicken
abgebrochen. Ich selbst kann nicht umhin, mich zu verwundern iiber die
Fﬁﬁe, die Vielfalt, die wir in den knappen Raum einer einzigen - freilich
héchst unbequemen und gefdhrdeten - Existenz gepref3t haben, und
schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner Vorfahren
vergleiche. Mein Vater, mein Groflvater, was haben sie gesehen? Sie
lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein einziges Leben vom Anfang bis
zum Ende, ohne Aufstiege, ohne Stiirze, ohne Erschiitterung und Getahr,
ein Leben mit kleinen Spannungen, unmerklichen Ubergingen; in

gleichem Rhythmus, geméchlich und still, trug sie die Welle der Zeit von
der Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben Stadt

und fast immer sogar im selben Haus; was aullen in der Welt geschah,



ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und pochte nicht an ihre
Zimmertiir. Irgendein Krieg geschah wohl irgendwo in ihren Tagen, aber
doch nur ein Kriegchen, gemessen an den Dimensionen von heute, und
er spielte sich weit an der Grenze ab, man horte nicht die Kanonen, und
nach einem halben Jahre war er erloschen, vergessen, ein diirres Blatt
Geschichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir aber
lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Friiheren, nichts kam
zuriick; uns war im Maximum mitzumachen vorbehalten, was sonst die
Geschichte sparsam jeweils auf ein einzelnes Land, auf ein einzelnes
Jahrhundert verteilt. Die eine Generation hatte allenfalls eine
Revolution mitgemacht, die andere einen Putsch, die dritte einen Krieg,
die vierte eine Hungersnot, die fiinfte einen Staatsbankrott, - und
manche gesegneten Linder, gesegneten Generationen sogar tiberhaupt
nichts von dem allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und
de jure noch eigentlich ein Stiick Zeit vor uns hitten, was haben

wir nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir haben den Katalog

aller nur denkbaren Katastrophen durchgeackert von einem zum
anderen Ende (und sind noch immer nicht beim letzten Blatt). Ich allein
bin Zeitgenosse der beiden groRten Kriege der Menschheit gewesen und
habe sogar jeden erlebt auf einer anderen Front, den einen auf der
deutschen, den anderen auf der antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die
héchste Stufe und Form individueller Freiheit und nachdem ihren
tiefsten Stand seit Hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen
und gedchtet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der
Apokalypse sind durch mein Leben gestiirmt, Revolution und

Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemienund Emigration; ich
habe die groRen Massenideologien unter meinen Augen wachsen und
sich ausbreiten sehen, den Faschismus in Italien, den
Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolschewismus in Ruf8land und
vor allem jene Erzpest, den Nationalismus, der die Bliite unserer
europdischen Kultur vergiftet hat. Ich mullte wehrloser, machtloser

Zeuge sein des unvorstellbaren Riickfalls der Menschheit in ldngst



vergessen gemeinte Barbarei mit ihrem  bewuften und
programmatischen Dogma der Antihumanitit. Uns war es vorbehalten,
wieder seit Jahrhunderten Kriege ohne Kriegserkldrungen,
Konzentrationslager, Folterungen, Massenberaubungen und
Bombenangriffe auf wehrlose Stddte zu sehen, Bestialititen all dies,
welche die letzten fiinfzig Generationen nicht mehr gekannt haben und
kiinftige hoffentlich nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise
habe ich auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen
zuriickstiirzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Technischen
und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, mit einem
Fliigelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete {iberholend: die
Eroberung des Athers durch das Flugzeug, die Ubermittlung des
irdischen Worts in derselben Sekunde iiber den Erdball und damit die
Besiegung des Weltraums, die Zerspaltung des Atoms, die Besiegung der
heimtiickischsten Krankheiten, die fast tdgliche Ermdglichung des
gestern noch Unmoglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die
Menschheit als Gesamtheit teuflischer gebirdet und nie so

Gottdhnliches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch iiberraschungsreiches Leben zu
bezeugen, scheint mir Pflicht, denn - ich wiederhole - jeder war Zeuge
dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war genétigt Zeuge zu sein.
Fiir unsere Generation gab es kein Entweichen, kein Sich-abseits-Stellen

wie in den fritheren; wir waren dank unserer neuen Organisation der
Gleichzeitigkeit stidndig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in
Shanghai die Hduser zerschmetterten, wullten wir es in Europa in
unseren Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Hiusern getragen
waren. Was tausend Meilen iiber dem Meer sich ereignete, sprang uns
leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine Sicherung gegen das
stindige Verstidndigtwerden und Mitgezogensein. Es gab kein Land, in

das man fliichten, keine Stille, die man kaufen konnte, immer und



tiberall griff uns die Hand des Schicksals und zerrte uns zuriick in sein

unersittliches Spiel.

Stindig mullte man sich Forderungen des Staates unterordnen, der
stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischsten
Verdnderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsame gekettet,
so erbittert man sich wehrte; es rif einen mit, unwiderstehlich. Wer
immer durch diese Zeit ging oder vielmehr gejagt und gehetzt wurde -
wir haben wenig Atempausen gekannt -, hat mehr Geschichte miterlebt
als irgendeiner seiner Ahnen. Auch heute stehen wir abermals an einer
Wende, an einem Abschlufy und einem neuen Beginn. Ich handle darum
durchaus nicht absichtslos, wenn ich diesen Riickblick auf mein Leben
mit einem bestimmten Datum vorldufig enden lasse. Denn jener
Septembertag 1939 zieht den endgiiltigen SchluRstrich unter die
Epoche, die uns Sechzigjdhrige geformt und erzogen hat. Aber wenn wir
mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit aus ihrem
zerfallenen Gefiige der nichsten Generation iibermitteln, so haben wir
nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungiinstigen, aber fiir unsere Zeit hdochst
charakteristischen Umstdnde bewul}t, unter denen ich diese meine
Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im Kriege, ich
schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten Gedéchtnisbehelf.
Kein Exemplar meiner Biicher, keine Aufzeichnungen, keine

Freundesbriefe sind mir in meinem Hotelzimmer zur Hand. Nirgends
kann ich mir Auskunft holen, denn in der ganzen Welt ist die Post von
Land zu Land abgerissen oder durch die Zensur gehemmt. Wir leben
jeder so abgesondert wie vor Hunderten Jahren, ehe Dampfschiffe und
Bahn und Flugzeuge und Post erfunden waren. Von all meiner
Vergangenheit habe ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne
trage. Alles andere ist fiir mich in diesem Augenblick unerreichbar oder
verloren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, hat
unsere Generation griindlich gelernt, und vielleicht wird der Verlust an
Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche sogar zum Gewinn.

Denn ich betrachte unser Gedichtnis nicht als ein das eine bloR zufillig

behaltendes und das andere zufillig verlierendes Element, sondern als
eine wissend ordnende und weise ausschaltende Kraft. Alles, was man
aus seinem eigenen Leben vergifdt, war eigentlich von einem inneren
Instinkt ldngst schon verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur was



ich selber bewahren will, hat ein Anrecht, fiir andere bewahrt zu
werden. So sprecht und wahlt, ihr Erinnerungen, statt meiner, und gebt
wenigstens einen Spiegelschein meines Lebens, ehe es ins Dunkel sinkt!



Die Welt der Sicherheit

Still und ruhig auferzogen

Wirft man uns auf einmal in die Welt,

Und umspiilen hunderttausend Wogen,

Alles reizt uns, mancherlei gefillt,

Mancherlei verdrieRt uns und von Stund zu Stunden
Schwankt das leicht unruhige Gefiihl,

Wir empfinden, und was wir empfunden

Spiilt hinweg das bunte Weqtgefiihl.

Goethe

Wenn ich versuche, fiir die Zeit vor dem Ersten Weltkriege, in der ich
aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so hoffe ich am
pragnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das goldene Zeitalter der
Sicherheit. Alles in unserer fast tausendjdhrigen Osterreichischen
Monarchie schien auf Dauer gegriindet und der Staat selbst der oberste
Garant dieser Bestdndigkeit. Die Rechte, die er seinen Biirgern gewihrte,
waren verbrieft vom Parlament, der frei gewidhlten Vertretung des
Volkes, und jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Wihrung, die
Osterreichische Krone, lief in blanken Goldstiicken um und verbiirgte
damit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wullte, wieviel er besall oder wieviel
ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles hatte seine Norm,
sein bestimmtes MaR und Gewicht. Wer ein Vermdgen besaR, konnte
éenau errechnen, wieviel an Zinsen es alljahrlich zubrachte, der Beamte,

er Offizier wiederum fand im Kalender verldRlich das Jahr, in dem er
avancieren werde und in dem er in Pension gehen wiirde. Jede Familie

hatte ihr bestimmtes Budget, sie wuldte, wieviel sie zu verbrauchen
hatte fiir Wohnen und Essen, fiir Sommerreise und Reprisentation,
auBerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam fiir
Unvorhergesehenes, fiir Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein Haus
besal}, betrachtete es als sichere Heimstatt fiir Kinder und Enkel, Hof
und Geschift vererbte sich von Geschlecht zu Geschlecht; wihrend ein
Sdugling noch in der Wiege lag, legte man in der Sparbiichse oder der
Sparkasse bereits einen ersten Obolus fiir den Lebensweg zurecht, eine
kleine >Reservec« fiir die Zukunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest
und unverriickbar an seiner Stelle und an der hochsten der greise

Kaiser; aber sollte er sterben, so wuRRte man (oder meinte man), wiirde



ein anderer kommen und nichts sich dndern in der wohlberechneten
Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und Umstiirze.
Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits unmoéglich in einem

Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefiihl der Sicherheit war der erstrebenswerteste Besitz von
Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser Sicherheit galt
das Leben als lebenswert, und immer weitere Kreise begehrten ihren
Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren es nur die Besitzenden, die
sich dieses Vorzugs erfreuten, allméhlich aber dringten die breiten
Massen heran; das Jahrhundert der Sicherheit wurde das goldene
Zeitalter des Versicherungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen
Feuer und Einbruch, sein Feld %egen Hagel und Wetterschaden, seinen
Korper gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten fiir das
Alter und legte den Midchen eine Police in die Wiege fiir die kiinftige
Mitgift. SchlieRlich organisierten sich sogar die Arbeiter, eroberten sich
einen normalisierten Lohn und Krankenkassen, Dienstboten sparten
sich eine Altersversicherung und zahlten im voraus ein in die

Sterbekasse fiir ihr eigenes Begribnis. Nur wer sorglos in die Zukunft

blicken konnte, geno mit gutem Gefiihl die Gegenwart.

In diesem rithrenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte Liicke
verpalisadieren zu kénnen gegen jeden Einbruch des Schicksals, lag
trotz aller Soliditit und Bescheidenheit der Lebensauffassung eine
grofle und gefdhrliche Hoffart. Das neunzehnte Jahrhundert war in
seinem liberalistischen Idealismus ehrlich iiberzeugt, auf dem geraden
und unfehlbaren Weg zur >besten aller Welten« zu sein. Mit Verachtung
blickte man auf die fritheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnéten
und Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch
unmiindig und nicht genug aufgeklart gewesen. Jetzt aber war es doch
nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte Bdse und
Gewalttitige endgiiltig iiberwunden sein wiirde, und dieser Glaube an
den ununterbrochenen, unaufhaltsamen >Fortschritt« hatte fiir jenes
Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer Religion; man glaubte an diesen
sFortschritt« schon mehr als an die Bibel, und sein Evangelium schien
unumstoBlich bewiesen durch die tdglich neuen Wunder der
Wissenschaft und der Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner
Aufstieg zu Ende dieses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer,
immer geschwinder, immer vielfiltiger. Auf den StraRen flammten des
Nachts statt der triiben Lichter elektrische Lampen, die Geschifte
trugen von den Hauptstrallen ihren verfithrerischen neuen Glanz bis in
die Vorstddte, schon konnte dank des Telephons der Mensch zum
Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er dahin im pferdelosen
Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, schon schwang er sich empor in



die Liifte im erfiillten Ikarustraum. Der Komfort drang aus den
vornehmen Hiusern in die biirgerlichen, nicht mehr muf3te das Wasser
vom Brunnen oder Gang geholt werden, nicht mehr mithsam am Herd

das Feuer entziindet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz
verschwand. Die Menschen wurden schoner, kriftiger, gesiinder, seit
der Sport ihnen die Korper stdhlte, immer seltener sah man
Verkriippelte, Kropfige, Verstiimmelte auf den Stralen, und alle diese
Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzengel des
Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu Jahr wurden
dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz linder und humaner
gehandhabt, und selbst das Problem der Probleme, die Armut der
groflen Massen, schien nicht mehr uniiberwindlich. Immer weiteren
Kreisen gewdhrte man das Wahlrecht und damit die Méglichkeit, legal
ihre Interessen zu verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten,
die Lebenshaltung des Proletariats gesiinder und sogar gliicklicher zu
gestalten - was Wunder darum, wenn dieses Jahrhundert sich an seiner
eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt nur als die
Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische Riickfille, wie Kriege
zwischen den Volkern Europas, glaubte man so wenig wie an Hexen und
Gespenster; beharrlich waren unsere Viter durchdrungen von dem
Vertrauen auf die unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und
Konzilianz. Redlich meinten sie, die Grenzen von Divergenzen zwischen
den Nationen und Konfessionen wiirden allmihlich zerflieBen ins
gemeinsame Humane und damit Friede und Sicherheit, diese hochsten

Gliter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig fiir uns heute, die wir das Wort >Sicherheit« ldngst als ein
Phantom aus unserem Vokabular gestrichen haben, den optimistischen
Wahn jener idealistisch verblendeten Generation zu beldcheln, der
technische Fortschritt der Menschheit miisse unbedingterweise einen
gleich rapiden moralischen Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im
neuen Jahrhundert gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver
Bestialitdt uns mehr iiberraschen zu lassen, wir, die wir von jedem



kommenden Tag noch Ruchloseres erwarteten als von dem
vergangenen, sind bedeutend skeptischer hinsichtlich einer
moralischen Erziehbarkeit der Menschen. Wir multen Freud recht
geben, wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine diinne
Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Kriften der
Unterwelt durchstolen werden kann, wir haben allmahlich uns
gewOhnen miissen, ohne Boden unter unseren Fiillen zu leben, ohne
Recht, ohne Freiheit, ohne Sicherheit. Lingst haben wir fiir unsere
eigene Existenz der Religion unserer Viter, ihrem Glauben an einen
raschen und andauernden Aufstieg der Humanitit abgesagt; banal
scheint uns grausam Belehrten jener voreilige Optimismus angesichts
einer Katastrophe, die mit einem einzigen StoR uns um tausend Jahre
humaner Bemiithungen zuriickgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn,
so war es doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Viter
dienten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute. Und
etwas in mir kann sich geheimnisvollerweise trotz aller Erkenntnis und
Enttduschung nicht ganz von ihm loslgsen. Was ein Mensch in seiner
Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut genommen, bleibt
unausscheidbar. Und trotz allem und allem, was jeder Tag mir in die
Ohren schmettert, was ich selbst und unzihlige Schicksalsgenossen an
Erniedrigung und Priifungen erfahren haben, ich vermag den Glauben
meiner Jugend nicht ganz zu verleugnen, daR es wieder einmal aufwirts
gehen wird trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens,
in dem wir heute halb blind herumtasten mit verstorter und
zerbrochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu jenen alten
Sternbildern, die iiber meiner Kindheit gldnzten, und tréste mich mit

dem ererbten Vertrauen, dall dieser Riickfall dereinst nur als ein



Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus des Voran und
Voran.

Heute, da das grofle Gewitter sie ldngst zerschmettert hat, wissen wir
endgiiltig, da jene Welt der Sicherheit ein TraumschloR gewesen. Aber
doch, meine Eltern haben darin gewohnt wie in einem steinernen Haus.
Kein einziges Mal ist ein Sturm oder eine scharfe Zugluft in ihre warme,
behagliche Existenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen
besonderen Windschutz: sie waren vermdgende Leute, die allm&hlich
reich und sogar sehr reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten
verldRlich Fenster und Wand. Thre Lebensform scheint mir dermalen
typisch fiir das sogenannte >gute jlidische Biirgertums, das der Wiener
Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und zum Dank dafiir vollig
ausgerottet wurde, dal ich mit dem Bericht ihres gemichlichen und
lautlosen Daseins eigentlich etwas Unpersonliches erzdhle: so wie meine
Eltern haben zehntausend oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt

in jenem Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Méhren. In kleinen ldandlichen
Orten lebten dort die jiidischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit
der Bauernschaft und dem Kleinbiirgertum; so fehlte ihnen véllig die
Gedriicktheit und andererseits die geschmeidig vordriangende Ungeduld
der galizischen, der Gstlichen Juden. Stark und kriftig durch das Leben
auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern
ihrer Heimat tiber das Feld. Frith vom orthodox Religiésen emanzipiert,
waren sie leidenschaftliche Anhinger der Zeitreligion des >Fortschritts«
und stellten in der politischen Ara des Liberalismus die geachtetsten
Abgeordneten im Parlament. Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien
ibersiedelten, paliten sie sich mit erstaunlicher Geschwindigkeit der
hoheren Kultursphire an, und ihr personlicher Aufstieg verband sich
organisch dem allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form
des Ubergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein

GroRvater viterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann
begann in der zweiten Hilfte des Jahrhunderts die industrielle

Konjunktur in Osterreich. Die aus England importierten mechanischen



Webstithle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine
ungeheure Verbilligung gegeniiber der altgeiibten Handweberei, und
mit ihrer kommerziellen Beobachtungsgabe, ihrem internationalen
Uberblick waren es die jiidischen Kaufleute, die als erste in Osterreich
die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle
Produktion erkannten. Sie griindeten mit meist geringem Kapital jene
rasch improvisierten, zundchst nur mit Wasserkraft betriebenen
Fabriken, die sich allmihlich zur michtigen, ganz Osterreich und den
Balkan beherrschenden boéhmischen Textilindustrie erweiterten.
Wihrend also mein GroRvater als typischer Vertreter der friiheren
Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging
mein Vater schon entschlossen hiniiber in die neue Zeit, indem er in
Nordbéhmen in seinem dreiunddreiligsten Lebensjahr eine kleine
Weberei begriindete, die er dann im Laufe der Jahre langsam und

vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend
glinstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach
auBerdem noch besonders der zuriickhaltenden und durchaus
ungierigen Natur meines Vaters. Er hatte das Credo seiner Epoche
»Satety first¢ in sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein
»solides< — auch dies ein Lieblingswort jener Zeit - Unternehmen mit
eigener Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder
Hypotheken ins GroRdimensionale auszubauen. Dal} zeitlebens nie
jemand seinen Namen auf einem Schuldschein, einem Wechsel gesehen

atte und er nur immer auf der Habenseite seiner Bank -
selbstverstindlich der solidesten, der Rothschildbank, der

Kreditanstalt - gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher
Verdienst mit auch nur dem leisesten Schatten eines Risikos war ihm
zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem
fremden Geschift. Wenn er dennoch allmdhlich reich und immer
reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen oder

besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der



Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer
nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu verbrauchen und
demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer betrédchtlicheren Betrag dem
Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner Generation hitte mein Vater
jemanden schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der
unbesorgt die Hilfte seiner Einkiinfte aufzehrte, ohne - auch dies ein
stindiges Wort aus jenem Zeitalter der Sicherheit - >an die Zukunft zu
denken«. Dank diesem stdndigen Zuriicklegen der Gewinne bedeutete in
jener Epoche steigender Prosperitit, wo iiberdies der Staat nicht daran
dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als ein paar
Prozent an Steuern abzuknappen und andererseits die Staats- und
Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fiir den Vermoégenden das
Immer-reicher-Werden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie
lohnte sich; noch wurde nicht wie in den Zeiten der Inflation der
Sparsame bestohlen, der Solide geprellt, und gerade die Geduldigsten,
die Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung
an das allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in
seinem fiinfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr
vermdgender Mann gelten. Aber nur sehr zdgernd folgte die
Lebenshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des
Vermogens nach. Man legte sich allmdhlich kleine Bequemlichkeiten zu,
wir tibersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine gréere, man hielt
sich im Friithjahr fiir die Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter
Klasse mit Schlafwagen, aber erst in seinem fiinfzigsten Jahr génnte sich
mein Vater zum erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter fiir einen
Monat im Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die
Grundhaltung, Reichtum zu genieRen, indem man ihn hatte und nicht

indem man ihn zeigte, vollig unverdndert; noch als Milliondr hat mein



Vater noch nie eine Importe geraucht, sondern - wie Kaiser Franz
Joseph seine billige Virginia - die einfache drarische Trabuco, und wenn
er Karten spielte, geschah es immer nur um kleine Einsidtze. Unbeugsam
hielt er an seiner Zuriickhaltung, seinem behaglichen, aber diskreten
Leben fest. Obwohl ungleich reprisentabler und gebildeter als die
meisten seiner Kollegen - er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar
und gut, sprach Franzosisch und Englisch - hat er beharrlich sich jeder
Ehre und jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen Titel, keine
Wiirde angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung
als GroRindustrieller angeboten wurde. Niemals jemanden um etwas
gebeten zu haben, niemals zu >bitte« oder >danke« verpflichtet gewesen

zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als jede AuRerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im
Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener
Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der Lebenshaltung beginnt
sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr stirker zu entwickeln, so sehr er
eigentlich im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name und Person
gewissermaflen zwanghaft publik macht. Aber aus dem gleichen
1%eheimen Stolz habe ich seit je jede Form dulerer Ehrung abgelehnt,

einen Orden, keinen Titel, keine Prisidentschaft in irgendeinem
Vereine angenommen, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury
angehort; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine Qual, und

schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir -
selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll - die Lippe schon vor
dem ersten Wort. Ich weil}, wie unzeitgemil derlei Hemmungen sind in
einer Welt, wo man nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo,
wie Vater Goethe weise sagte, Orden und Titel manchen Puff abhalten
im Gedringe«. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher Stolz,
der mich zuriickzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; denn
ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz

empfinde: das Gefiihl der inneren Freiheit.



Meine Mutter, die mit ihrem Madchennamen Brettauer hield, war von
einer anderen, einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im
stidlichen Italien geboren und Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache
wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner GroRmutter oder ihrer
Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht verstehen sollten,
schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und die damals noch seltenen
Artischocken sowie die andern Besonderheiten der siidlichen Kiiche
waren mir schon von frithester Jugend an vertraut, und wann immer ich
spdter nach Italien kam, fiihlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause.
Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs italienisch, sondern
bewuldt international; die Brettauers, die urspriinglich ein Bankgeschift
besallen, hatten sich - nach dem Vorbild der grolen judischen
Bankiersfamilien, aber natiirlich in viel winzigeren Dimensionen - von
Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frithzeitig iiber
die Welt verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien
und Paris, mein GroRvater nach Italien, ein Onkel nach New York, und
dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren Schliff, gréf3eren
Ausblick und dazu einen gewissen Familienhochmut. Es gab in dieser

Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, sondern nur
Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Arzte, jeder sprach
mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher
Selbstverstandlichkeit man bei meiner Tante in Paris bei Tisch von der
einen zur andern hiniiberwechselte. Es war eine Familie, die sorgsam
auf sich hielt, und wenn ein junges Maddchen aus der &drmeren
Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine
stattliche Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, daR sie >nach
unten< heirate. Mein Vater wurde als GroRindustrieller zwar
respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der gliicklichsten Ehe mit ihm
verbunden, hitte nie geduldet, daff sich seine Verwandten mit den ihren
auf eine Linie gestellt hitten. Dieser Stolz, aus einer >guten< Familie zu
stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn in spiteren
Jahren einer von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen
wollte, dullerte er herablassend: »Du bist doch eigentlich ein rechter
Brettauer, als ob er damit anerkennend sagen wollte: »Du bist doch auf

die rechte Seite gefallen.«



Diese Art Adel, den sich manche jiidische Familie aus eigener
Machtvollkommenheit zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als
Kinder bald amiisiert und bald veridrgert. Immer bekamen wir zu héren,
daR dies >feine« Leute seien und jene >unfeines, bei jedem Freunde wurde
nachgeforscht, ob er aus >guter< Familie sei und bis ins letzte Glied
Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des Vermdgens iiberpriift.
Dieses standige Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes
familidren und gesellschaftlichen Gesprachs bildete, schien uns damals
hochst lacherlich und snobistisch, weil es sich doch schlieflich bei allen
jidischen Familien nur um einen Unterschied von fiinfzig oder hundert
Jahren dreht, um die sie frither aus demselben jijdgischen Ghetto
gekommen sind. Erst viel spiter ist es mir klar geworden, daR

dieser Begriff der >guten< Familie, der uns Knaben als eine parodistische
Farce einer kiinstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten
und geheimnisvollsten Tendenzen des jlidischen Wesens ausdriickt. Im
allgemeinen wird angenommen, reich zu werden sei das eigentliche und
typische Lebensziel eines jiidischen Menschen. Nichts ist falscher. Reich
zu werden bedeutet fiir ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel zum
wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des
Juden, sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine héhere
kulturelle Schicht. Schon im 6stlichen orthodoxen Judentum, wo sich
die Schwichen ebenso wie die Vorziige der ganzen Rasse intensiver
abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen iiber das
blo3 Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der Bibelgelehrte,
gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der
Vermogendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen
Geistesmenschen zur Gattin geben als einem Kaufmann. Diese
Uberordnung des Geistigen geht bei den Juden einheitlich durch alle
Stinde; auch der drmste Hausierer, der seine Packen durch Wind und
Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den
schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel fiir die
ganze Familie betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der

sichtbar im Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen



Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle adelte. Unbewuf3t sucht

etwas in dem f’iidischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, dem

Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem blof3
Geschaftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die
geldlose Sphire des Geistigen zu erheben, als wollte er - wagnerisch
gesprochen - sich und seine ganze Rasse vom Fluch des Geldes erl6sen.
Darum ist auch fast immer im Judentum der Drang nach Reichtum in

zwei, hochstens drei Generationen innerhalb einer Familie erschopft,
und gerade die méchtigsten Dynastien finden ihre S6hne unwillig, die
Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschifte ihrer
Viter zu iibernehmen. Es ist kein Zufall, dal ein Lord Rothschild
Ornithologe, ein Warburg Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein
Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten dem gleichen, unbewulten
Trieb, sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng gemacht,
vom blof3en kalten Geldverdienen, und vielleicht driickt sich darin sogar
die geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem bloR
Judischen ins allgemein Menschliche aufzulésen. Eine >gute< Familie
meint also mehr als das bloR Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser
Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein Judentum, das sich von allen
Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das Ghetto ihm
aufgezwungen, durch Anpassung an eine andere Kultur und womdglich
eine universale Kultur befreit hat oder zu befreien beginnt. DaR diese
Flucht ins Geistige durch eine unproportionierte Uberfiillung der
intellektuellen Berufe dem Judentum dann ebenso verhidngnisvoll
geworden ist wie vordem seine Einschriankung ins Materielle, gehort

freilich zu den ewigen Paradoxien des jiidischen Schicksals.

In kaum einer Stadt Europas war nun der Drang zum Kulturellen so
leidenschaftlich wie in Wien. Gerade weil die Monarchie, weil Osterreich
seit Jahrhunderten weder politisch ambitioniert noch in seinen
militarischen Aktionen besonders erfolgreich gewesen, hatte sich der
heimatliche Stolz am stdrksten dem Wunsche einer kiinstlerischen
Vorherrschaft zugewandt. Von dem alten Habsburgerreich, das einmal
Europa beherrscht, waren ldngst wichtigste und wertvollste Provinzen



abgefallen, deutsche und italienische, flandrische und wallonische;
unversehrt in ihrem alten Glanz war die Hauptstadt geblieben, der Hort

des Hofes, die Wahrerin einer tausendjdhrigen Tradition. Die Romer
hatten die ersten Steine dieser Stadt aufgerichtet, als ein Castrum, als
vorgeschobenen Posten, um die lateinische Zivilisation zu schiitzen
gegen die Barbaren, und mehr als tausend Jahre spater war der Ansturm
der Osmanen gegen das Abendland an diesen Mauern zerschellt. Hier
waren die Nibelungen gefahren, hier hat das unsterbliche Siebengestirn
der Musik tiiber die Welt geleuchtet, Gluck, Haydn und Mozart,
Beethoven, Schubert, Brahms und Johann Straul}, hier waren alle
Stréme europdischer Kultur zusammengeflossen; am Hof, im Adel, im
Volk war das Deutsche dem Slavischen, dem Ungarischen, dem
Spanischen, dem Italienischen, dem Franzdsischen, dem Flandrischen
im Blute verbunden, und es war das eigentliche Genie dieser Stadt der
Musik, alle diese Kontraste harmonisch aufzuldsen in ein Neues und
Eigenartiges, in das Osterreichische, in das Wienerische. Aufnahmewillig
und mit einem besonderen Sinn fiir Empfinglichkeit begabt, zog diese
Stadt die disparatesten Krifte an sich, entspannte, lockerte, begiitigte
sie; es war lind, hier zu leben, in dieser Atmosphire geistiger Konzilianz,
und unbewuRt wurde jeder Biirger dieser Stadt zum Ubernationalen,

zum Kosmopolitischen, zum Weltbiirger erzogen.

_Diese Kunst der Angleichung, der zarten und musikalischen
Uberginge, sie ward schon offenbar im dullern Gebilde der Stadt. In
Jahrhunderten langsam gewachsen, aus innerem Kreise organisch
entfaltet, war sie volkreich genug mit ihren zwei Millionen, um allen
Luxus und alle Vielfalt einer GroRstadt zu gewéhren, und doch nicht so
iberdimensional, um abgelGst zu sein von der Natur wie London oder
New York. Die letzten Hauser der Stadt spiegelten sich im michtigen
Strome der Donau oder sahen hinaus iiber die weite Ebene oder 16sten
sich auf in Gidrten und Felder oder klommen in sachten Hiigeln

die letzten griin umwaldeten Ausldufer der Alpen hinauf; man fiihlte

kaum, wo die Natur, wo die Stadt begann, eines 16ste sich ins andere



ohne Widerstand und Widerspruch. Innen wiederum spiirte man, daf}
wie ein Baum, der Ring an Ring ansetzt, die Stadt gewachsen war; und
statt der alten Festungswille umschlof8 den innersten, den kostbarsten
Kern die Ringstrale mit ihren festlichen Hiusern. Innen sprachen die
alten Palaste des Hofs und des Adels versteinerte Geschichte; hier bei
den Lichnowskys hatte Beethoven gespielt, hier bei den Esterhazys war
Haydn zu Gast gewesen, da in der alten Universitit war Haydns
»Schopfung« zum erstenmal erklungen, die Hofburg hatte Generationen
von Kaisern, Schonbrunn Napoleon gesehen, im Stefansdom hatten die
vereinigten Fiirsten der Christenheit im Dankgebet fiir die Errettung vor
den Tiirken gekniet, die Universitdt hatte unzdhlige der Leuchten der
Wissenschaft in ihren Mauern gesehen. Dazwischen erhob sich stolz und
prunkvoll mit blinkenden Avenuen und blitzenden Geschiften die neue
Architektur. Aber das Alte haderte hier so wenig mit dem Neuen wie der
gehdmmerte Stein mit der unberiihrten Natur. Es war wundervoll hier
zu leben, in dieser Stadt, die gastfrei alles Fremde aufnahm und gerne
sich gab, es war in ihrer leichten, wie in Paris mit Heiterkeit
beschwingten Luft natiirlicher das Leben zu geniefen. Wien war, man
weild es, eine geniellerische Stadt, aber was bedeutet Kultur anderes, als
der groben Materie des Lebens ihr Feinstes, ihr Zartestes, ihr Subtilstes
durch Kunst und Liebe zu entschmeicheln? Feinschmeckerisch im
kulinarischen Sinne, sehr um einen guten Wein, ein herbes frisches Bier,
lippige Mehlspeisen und Torten bekiimmert, war man in dieser Stadt
anspruchsvoll auch in subtileren Geniissen. Musik machen, tanzen,
Theater spielen, konversieren, sich geschmackvoll und gefillig
benehmen wurde hier gepflegt als eine besondere Kunst. Nicht das
Militdrische, nicht das Politische, nicht das Kommerzielle hatte im

Leben des einzelnen wie in dem der Gesamtheit das Ubergewicht; der



erste Blick eines Wiener Durchschnittsbiirgers in die Zeitung galt
allmorgendlich nicht den Diskussionen im Parlament oder den
Weltgeschehnissen, sondern dem Repertoire des Theaters, das eine fiir
andere Stddte kaum begreifliche Wichtigkeit im offentlichen Leben
einnahm. Denn das kaiserliche Theater, das Burgtheater war fiir den
Wiener, fiir den Osterreicher mehr als eine bloRe Biihne, auf der
Schauspieler Theaterstiicke spielten; es war der Mikrokosmos, der den
Makrokosmos spiegelte, der bunte Widerschein, in dem sich die
Gesellschaft selbst betrachtete, der einzig richtige >cortigiano« des guten
Geschmacks. An dem Hofschauspieler sah der Zuschauer vorbildlich, wie
man sich kleidete, wie man in ein Zimmer trat, wie man konversierte,
welche Worte man als Mann von gutem Geschmack gebrauchen durfte,
und welche man zu vermeiden hatte; die Bithne war statt einer bloRen
Stdtte der Unterhaltung ein gesprochener und plastischer Leitfaden des
guten Benehmens, der richtigen Aussprache, und ein Nimbus des
Respekts umwdlkte wie ein Heiligenschein alles, was mit dem
Hoftheater auch nur in entferntester Beziehung stand. Der
Ministerprasident, der reichste Magnat konnte in Wien durch die
Stralen gehen, ohne dal jemand sich umwandte; aber ein
Hofschauspieler, eine Opernsingerin erkannte jede Verkduferin und
jeder Fiaker; stolz erzdhlten wir Knaben es uns einander, wenn wir
einen von ihnen (deren Bilder, deren Autographen jeder sammelte) im
Voriibergehen gesehen, und dieser fast religiose Personenkult ging so
weit, dall er sich sogar auf seine Umwelt iibertrug; der Friseur
Sonnenthals, der Fiaker von Josef Kainz waren Respektspersonen, die
man heimlich beneidete; junge Elegants waren stolz, von demselben
Schneider gekleidet zu sein. Jedes Jubildum, jedes Begrdbnis eines

groflen Schauspielers wurde zum Ereignis, das alle politischen



Geschehnisse tiberschattete. Im Burgtheater gespielt zu werden, war der
hochste Traum jedes Wiener Schriftstellers, weil es eine Art
lebenslangen Adels bedeutete und eine Reihe von Ehrungen in sich
schloR, wie Freikarten auf Lebenszeit, Einladung zu allen offiziellen
Veranstaltungen; man war eben Gast in einem kaiserlichen Hause
geworden, und ich erinnere mich noch an die feierliche Art, mit der
meine eigene Einbeziehung geschah. Am Vormittag hatte mich der
Direktor des Burgtheaters zu sich ins Biiro gebeten, um mir - nach
zuvorigem Gliickwunsch - mitzuteilen, dal mein Drama vom
Burgtheater akzeptiert worden sei; als ich abends nach Hause kam, fand
ich seine Visitenkarte in meiner Wohnung. Er hatte mir, dem
Sechsundzwanzigjdhrigen, einen formellen Gegenbesuch gemacht, ich
war als Autor der kaiserlichen Biithne schon durch die bloRe Annahme
ein >gentleman« geworden, den ein Direktor des kaiserlichen Instituts au
pair zu behandeln hatte. Und was im Theater geschah, betraf indirekt
jeden einzelnen, sogar den, der damit gar keinen direkten
Zusammenhang hatte. Ich erinnere mich zum Beispiel aus meiner
frithesten Jugend, daR unsere Kochin eines Tages mit Tridnen in den
Augen in das Zimmer stiirzte: eben habe man ihr erzéhlt, Charlotte
Wolter - die beriihmteste Schauspielerin des Burgtheaters - sei
gestorben. Das Groteske dieser wilden Trauer bestand selbstverstdndlich
darin, daf§ diese alte, halb analphabetische Kéchin nicht ein einziges Mal
selbst im vornehmen Burgtheater gewesen war und die Wolter nie auf
der Bithne oder im Leben gesehen hatte; aber eine grofle nationale
Schauspielerin gehorte in Wien so sehr zum Kollektivbesitz der ganzen
Stadt, daR selbst der Unbeteiligte ihren Tod als eine Katastrophe
empfand. Jeder Verlust, das Weggehen eines beliebten Sidngers oder

Kiinstlers verwandelte sich unaufhaltsam in Nationaltrauer. Als das



»alte« Burgtheater, in dem Mozarts >Hochzeit des Figaro« zum erstenmal
erklungen, demoliert wurde, war die ganze Wiener Gesellschaft wie bei
einem Begrdbnis feierlich und ergriffen in den Riumen versammelt;
kaum war der Vorhang gefallen, stiirzte jeder auf die Biithne, um
wenigstens einen Splitter von den Brettern, auf denen ihre geliebten
Kiinstler gewirkt, als Reliquie nach Hause zu bringen, und in Dutzenden
von Biirgerhdusern sah man noch nach Jahrzehnten diese
unscheinbaren Holzsplitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den
Kirchen die Splitter des heiligen Kreuzes. Wir selbst handelten nicht viel
verniinftiger, als der sogenannte Bdsendorfer Saal niedergerissen

wurde.

An sich war dieser kleine Konzertsaal, der ausschlieRlich der
Kammermusik  vorbehalten war, ein ganz unbedeutendes,
unkiinstlerisches Bauwerk, die frithere Reitschule des Fiirsten
Liechtenstein, und nur durch eine Holzverschalung voéllig prunklos zu
musikalischen Zwecken adaptiert. Aber er hatte die Resonanz einer
alten Violine, er war den Liebhabern der Musik geheiligte Stitte, weil
Chopin und Brahms, Liszt und Rubinstein darin konzertiert, weil viele
der pberiihmten Quartette hier zum ersten Male erklungen. Und nun
sollte er einem neuen Zweckbau weichen; es war unfallbar fiir uns, die
hier unvergelliche Stunden erlebt. Als die letzten Takte Beethovens
verklangen, vom Roséquartett herrlicher als jemals gespielt, verlief3
keiner seinen Platz. Wir lirmten und applaudierten, einige Frauen
schluchzten vor Erregung, niemand wollte es wahrhaben, dak es ein
Abschied war. Man verléschte im Saal die Lichter, um uns zu verjagen.
Keiner von den vier- oder fiinfhundert der Fanatiker wich von seinem
Platz. Eine halbe Stunde, eine Stunde blieben wir, als ob wir es
erzwingen konnten durch unsere Gegenwart, dald der alte geheiligte

Raum gerettet wiirde. Und wie haben wir als Studenten mit Petitionen,
mit Demonstrationen, mit Aufsiatzen darum gekdmpft, dafd Beethovens
Sterbehaus nicht demoliert wiirde! Jedes dieser historischen Hiuser in

Wien war wie ein Stiick Seele, das man uns aus dem Leibe riRR.

Dieser Fanatismus fiir die Kunst und insbesondere fiir die
theatralische Kunst ging in Wien durch alle Stidnde. An sich war Wien
durch seine hundertjdhrige Tradition eigentlich eine deutlich
geschichtete und zugleich - wie ich einmal schrieb - wunderbar



orchestrierte Stadt. Das Pult gehorte noch immer dem Kaiserhaus. Die
kaiserliche Burg war das Zentrum nicht nur im rdumlichen Sinn,
sondern auch im kulturellen der Ubernationalitit der Monarchie. Um
diese Burg bildeten die Palais des 0sterreichischen, polnischen,
tschechischen, ungarischen Hochadels gewissermalRen den zweiten
Wall. Dann kam die >gute Gesellschaft«, bestehend aus dem kleineren
Adel, der hohen Beamtenschaft, der Industrie und den >alten Familiens,
darunter dann das Kleinbiirgertum und das Proletariat. Alle diese
Schichten lebten in ihrem eigenen Kreise und sogar in eigenen Bezirken,
der Hochadel in seinen Paldsten im Kern der Stadt, die Diplomatie im
dritten Bezirk, die Industrie und die Kaufmannschaft in der Nahe der
Ringstralle, das Kleinbiirgertum in den inneren Bezirken, dem zweiten
bis neunten, das Proletariat in dem duleren Kreis; alles aber
kommunizierte im Theater und bei den groRen Festlichkeiten wie etwa
dem Blumenkorso im Prater, wo dreimal hunderttausend Menschen die
»oberen Zehntausend« begeistert in ihren wunderbar geschmiickten
Wagen akklamierten. In Wien wurde alles zum festlichen Anlal}, was
Farbe oder Musik entdullerte, die religiosen Umziige wie das
Fronleichnamsfest, die Militdrparaden, die >Burgmusike; selbst die
Begrdbnisse fanden begeisterten Zulauf, und es war der Ehrgeiz jedes

rechten Wieners, eine >schone Leich< mit prunkvollem Aufzug und
vielen Begleitern zu haben; sogar seinen Tod verwandelte ein richtiger
Wiener noch in eine Schaufreude fiir die andern. In dieser
Empfinglichkeit fiir alles Farbige, Klingende, Festliche, in dieser Lust am
Schauspielhaften als Spiel- und Spiegelform des Lebens, gleichgiiltig ob

auf der Biithne oder im realen Raum, war die ganze Stadt einig.

Uber diese >Theatromanie« der Wiener, die wirklich mit ihrer
Nachspiirerei nach den winzigsten Lebensumstinden ihrer Lieblinge
manchmal ins Groteske ausartete, war zu spotten keineswegs schwer,
und unsere Jsterreichische Indolenz im Politischen, das Zurtckbleiben
im Wirtschaftlichen gegeniiber dem resoluten deutschen Nachbarreich
mag tatsdchlich zum Teil dieser genieRerischen Uberschitzung
zuzuschreiben sein. Aber kulturell hat diese Uberwertung der
kiinstlerischen Geschehnisse etwas Einzigartiges gezeitigt - eine
ungemeine Ehrfurcht vorerst vor jeder kiinstlerischen Leistung, dann in
ihrer jahrhundertelangen Ubung ein Kennertum ohnegleichen und dank
dieses Kennertums wiederum schliefllich ein iiberragendes Niveau auf
allen kulturellen Gebieten. Immer fiihlt sich der Kiinstler dort am
wohlsten und zugleich am angeregtesten, wo er geschitzt und sogar
iberschitzt wird. Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, wo sie
Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird. Und so wie Florenz, wie
Rom in der Renaissance die Maler an sich heranzog und zur GroRe



erzog, weil jeder fiihlte, dal er in einem stédndigen Wettstreit vor der
ganzen Biirgerschaft die andern und sich selbst ununterbrochen
tbertreffen muRte, so wullten auch die Musiker, die Schauspieler in
Wien um ihre Wichtigkeit in der Stadt. In der Wiener Oper, im Wiener
Burgtheater wurde nichts iibersehen; jede falsche Note wurde sofort
bemerkt, jeder unrichtige Einsatz, jede Kiirzung geriigt, und diese
Kontrolle nicht etwa nur bei den Premieren durch die

professionellen Kritiker geiibt, sondern Tag fiir Tag durch das wachsame
und durch stdndiges Vergleichen geschirfte Ohr des ganzen Publikums.
Wiahrend im Politischen, im Administrativen, in den Sitten alles
ziemlich gemiitlich zuging, und man gutmiitig gleichgiiltig war gegen
jede >Schlamperei< und nachsichtig gegen jeden Verstof}, gab es in
kiinstlerischen Dingen keinen Pardon; hier war die Ehre der Stadt im
Spiel. Jeder Sidnger, jeder Schauspieler, jeder Musiker mullte
ununterbrochen sein AuRerstes geben, sonst war er verloren. Es war
herrlich, in Wien ein Liebling zu sein, aber es war nicht leicht, Liebling
zu bleiben; ein Nachlassen wurde nicht verziehen. Und dieses Wissen
um das stdndige und mitleidlose Uberwachtsein zwang jedem Kiinstler
in Wien sein AuRerstes ab und gab dem Ganzen das wunderbare Niveau.
Jeder von uns hat von diesen Jugendjahren ein strenges, ein
unerbittliches Mal} fiir kiinstlerische Darbietung in sein Leben
mitgenommen. Wer in der Oper unter Gustav Mahler eisernste Disziplin
bis ins kleinste Detail, bei den Philharmonikern Schwungkraft mit
Akribie als selbstverstidndlich verbunden gekannt, der ist eben heute
selten von einer theatralischen oder musikalischen Auffiihrung voll
befriedigt. Aber damit haben wir gelernt, auch gegen uns selbst bei jeder
Kunstdarbietung streng zu sein; ein Niveau war und blieb uns
vorbildlich, wie es in wenigen Stidten der Welt dem werdenden
Kiinstler anerzogen wurde. Aber auch tief in das Volk hinab ging dieses
Wissen um richtigen Rhythmus und Schwung, denn selbst der kleinste

Biirger, der beim >Heurigen« saR, verlangte von der Kapelle ebenso gute



Musik wie vom Wirt guten Wein; im Prater wiederum wufSte das Volk
genau, welche Militirkapelle den meisten >Schmill« hatte, ob die
»Deutschmeister< oder die »Ungarn¢; wer in Wien lebte, bekam gleichsam
aus der Luft das Gefithl fiir Rhythmus in sich. Und so wie diese
Musikalitdt sich bei uns Schriftstellern in einer besonders gepflegten
Prosa ausdriickte, drang das Taktgefithl bei den andern in die
gesellschaftliche Haltung und in das tigliche Leben ein. Ein Wiener ohne
Kunstsinn und Formfreude war undenkbar in der sogenannten >gutenc
Gesellschaft, aber selbst in den unteren Stinden nahm der Armste einen
gewissen Instinkt fiir Schonheit schon aus der Landschaft, aus der
menschlich heiteren Sphire in sein Leben mit; man war kein wirklicher
Wiener ohne diese Liebe zur Kultur, ohne diesen gleichzeitig
genieRenden und priifenden Sinn fiir diese heiligste Uberfliissigkeit des

Lebens.

Nun ist Anpassung an das Milieu des Volkes oder des Landes, inmitten
dessen sie wohnen, fiir Juden nicht nur eine duflere Schutzmallnahme,
sondern ein tief innerliches Bediirfnis. Thr Verlangen nach Heimat, nach
Ruhe, nach Rast, nach Sicherheit, nach Unfremdheit dréngt sie, sich der
Kultur ihrer Umwelt leidenschaftlich zu verbinden. Und kaum
verwirklichte sich - aufler in Spanien im fiinfzehnten Jahrhundert -
eine solche Bindung gliicklicher und fruchtbarer als in Osterreich. Seit
mehr als zweihundert Jahren eingesessen in der Kaiserstadt, begegneten
die Juden hier einem leichtlebigen, zur Konzilianz geneigten Vo%ke, dem
unter dieser scheinbar lockeren Form derselbe tiet% Instinkt fiir geistige
und d&sthetische Werte, wie sie ihnen selbst so wichtig waren,
innewohnte. Und sie begegneten sogar noch mehr in Wien; sie fanden
hier eine personliche Aufgabe. In dem letzten Jahrhundert hatte die
Kunstpflege in Osterreich ihre alten traditionellen Hiiter und
Protektoren verloren: das Kaiserhaus und die Aristokratie. Wahrend im
achtzehnten Jahrhundert Maria Theresia ihre Tochter von Gluck in
Musik unterweisen lief8, Joseph II. mit Mozart dessen Opern als Kenner
diskutierte, Leopold III. selbst komponierte, hatten die spateren Kaiser

Franz II. und Ferdinand keinerlei Interessen an kiinstlerischen Dingen

mehr, und unser Kaiser Franz Joseph, der in seinen achtzig Jahren nie



ein Buch auller dem Armeeschematismus gelesen oder auch nur in die
Hand genommen, bezeigte sogar eine ausgesprochene Antipathie gegen
Musik. Ebenso hatte der Hochadel seine einstige Protektorstellung
aufgegeben; vorbei waren die glorreichen Zeiten, da die Esterhazys
einen Haydn beherbergten, die Lobkowitz und Kinskys und Waldsteins
wetteiferten, in ihren Palésten die Erstauffithrung Beethovens zu haben,
wo eine Grifin Thun sich vor dem groen Ddmon auf die Knie warf, er
moge den >Fidelio« nicht von der Oper zuriickziehen. Schon Wagner,
Brahms und Johann Straufl oder Hugo Wolf fanden bei ihnen nicht mehr
die geringste Stiitze; um die philharmonischen Konzerte auf der alten
Hohe zu erhalten, den Malern, den Bildhauern eine Existenz zu
ermoglichen, muRte das Biirgertum in die Bresche springen, und es war
der Stolz, der Ehrgeiz gerade des jiidischen Biirgertums, dal sie hier in
erster Reihe mittun konnten, den Ruhm der Wiener Kultur im alten
Glanz aufrechtzuerhalten. Sie liebten von je diese Stadt und hatten sich
mit innerster Seele hier eingewohnt, aber erst durch die Liebe zur
Wiener Kunst fiihlten sie sich voll heimatberechtigt und wahrhaft
Wiener geworden. Im 6ffentlichen Leben iibten sie sonst eigentlich nur
geringen EinfluR aus; der Glanz des kaiserlichen Hauses stellte jeden
privaten Reichtum in den Schatten, die hohen Stellungen in der
Staatsfilhrung waren in ererbten Hidnden, die Diplomatie der
Aristokratie, die Armee und hohe Beamtenschaft den alten Familien
vorbehalten, und die Juden versuchten auch gar nicht, in diese
privilegierten Kreise ehrgeizig vorzudringen. Mit Taktgefiihl
respektierten sie diese traditionellen Vorrechte als selbstverstdndliche;
ich erinnere mich zum Beispiel, dal} mein Vater es sein ganzes Leben
lang vermied, bei Sacher zu speisen, und zwar nicht aus Sparsamkeit -

denn die Differenz gegeniiber den anderen groRRen Hotels war lidcherlich



gering -, sondern aus jenem natiirlichen Distanzgefiihl: es wire ihm
peinlich oder ungehérig erschienen, neben einem Prinzen
Schwarzenberg oder Lobkowitz Tisch an Tisch zu sitzen. Einzig
gegeniiber der Kunst fithlten in Wien alle ein gleiches Recht, weil Liebe
und Kunst in Wien als gemeinsame Pflicht galt, und unermeflich ist der
Anteil, den die jiidische Bourgeoisie durch ihre mithelfende und
fordernde Art an der Wiener Kultur genommen. Sie waren das
eigentliche Publikum, sie fiillten die Theater, die Konzerte, sie kauften
die Biicher, die Bilder, sie besuchten die Ausstellungen und wurden mit
ihrem beweglicheren, von Tradition weniger belasteten Verstindnis
tiberall die Forderer und Vorkdmpfer alles Neuen. Fast alle groflen
Kunstsammlungen des neunzehnten Jahrhunderts waren von ihnen
geformt, fast alle kiinstlerischen Versuche nur durch sie ermdglicht;
ohne das unablidssige stimulierende Interesse der jiidischen Bourgeoisie
widre Wien dank der Indolenz des Hofes, der Aristokratie und der
christlichen Millionare, die sich lieber Rennstille und Jagden hielten, als
die Kunst zu fordern, in gleichem MaRe kiinstlerisch hinter Berlin
zuriickgeblieben wie Osterreich politisch hinter dem Deutschen Reich.
Wer in Wien etwas Neues durchsetzen wollte, wer als Gast von aullen in
Wien Verstindnis und ein Publikum suchte, war auf diese jiidische
Bourgeoisie angewiesen; als ein einziges Mal in der antisemitischen Zeit
versucht wurde, ein sogenanntes j>nationales< Theater zu begriinden,
fanden sich weder die Autoren ein, noch die Schauspieler, noch ein
Publikum; nach wenigen Monaten brach das >nationale Theater«
jammerlich zusammen, und gerade an diesem Exempel wurde zum
ersten Male offenbar: neun Zehntel von dem, was die Welt als Wiener

Kultur des neunzehnten Jahrhunderts feierte, war eine vom Wiener



