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FÜR IA 47 407
Wir können auch die Trompete blasen

und schmettern weithin durch das Land;
doch schreiten wir lieber in Maientagen,

wenn die Primeln blühn und die Drosseln schlagen,
still sinnend an des Baches Rand.

Storm
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Kapitel

 

1
Ernst Rowohlt Verlag

Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

8. Juni
Lieber Herr Tucholsky,
schönen Dank für Ihren Brief vom 2. Juni. Wir haben Ihren Wunsch

notiert. Für heute etwas andres.
Wie Sie wissen, habe ich in der letzten Zeit allerhand politische Bücher

verlegt, mit denen Sie sich ja hinlänglich beschäftigt haben. Nun möchte
ich doch aber wieder einmal die »schöne Literatur« pflegen. Haben Sie
gar nichts? Wie wäre es denn mit einer kleinen Liebesgeschichte?
Überlegen Sie sich das mal! Das Buch soll nicht teuer werden, und ich
drucke Ihnen für den Anfang zehntausend Stück. Die befreundeten
Sortimenter sagen mir jedesmal auf meinen Reisen, wie gern die Leute
so etwas lesen. Wie ist es damit?

Sie haben bei uns noch 46 RM gut – wohin sollen wir Ihnen die
überweisen?

Mit den besten Grüßen
Ihr

(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt
 

10. Juni
Lieber Herr Rowohlt,
Dank für Ihren Brief vom 8. 6.
Ja, eine Liebesgeschichte … lieber Meister, wie denken Sie sich das? In

der heutigen Zeit Liebe? Lieben Sie? Wer liebt denn heute noch? Dann
schon lieber eine kleine Sommergeschichte.

Die Sache jst nicht leicht. Sie wissen, wie sehr es mir widerstrebt, die
Öffentlichkeit mit meinem persönlichen Kram zu behelligen – das fällt
also fort. Außerdem betrüge ich jede Frau mit meiner Schreibmaschine
und erlebe daher nichts Romantisches. Und soll ich mir die Geschichte
vielleicht ausdenken? Phantasie haben doch nur die Geschäftsleute,
wenn sie nicht zahlen können. Dann fällt ihnen viel ein. Unsereinem…

Schreibe ich den Leuten nicht ihren Wunschtraum (»Die Gräfin raffte
ihre Silber-Robe, würdigte den Grafen keines Blickes und fiel die
Schloßtreppe hinunter«), dann bleibt nur noch das Propplem über die
Ehe als Zimmer-Gymnastik, die »menschliche Einstellung« und all das
Zeug, das wir nicht mögen. Woher nehmen und nicht bei Villon stehlen?
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Da wir grade von Lyrik sprechen:
Wie kommt es, daß Sie in § 9 unseres Verlagsvertrages 15 %

honorarfreie Exemplare berechnen. Soviel Rezensionsexemplare
schicken Sie doch niemals in die Welt hinaus! So jagen Sie den sauren
Schweiß Ihrer Autoren durch die Gurgel – kein Wunder, daß Sie auf
Samt saufen, während unsereiner auf harten Bänken dünnes Bier
schluckt. Aber so ist alles.

Daß Sie mir gut sind, wußte ich. Daß Sie mir für 46 RM gut sind,
erfreut mein Herz. Bitte wie gewöhnlich an die alte Adresse. Übrigens
fahre ich nächste Woche in Urlaub.

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr

Tucholsky
Ernst Rowohlt Verlag
Berlin W 50
Passauer Straße 8/9

12. Juni
Lieber Herr Tucholsky,
vielen Dank für Ihren Brief vom 10. d. M.
Die 15 % honorarfreien Exemplare sind – also das können Sie mir

wirklich glauben – meine einzige Verdienstmöglichkeit. Lieber Herr
Tucholsky, wenn Sie unsere Bilanz sähen, dann wüßten Sie, daß es ein
armer Verleger gar nicht leicht hat. Ohne die 15 % könnte ich überhaupt
nicht existieren und würde glatt verhungern. Das werden Sie doch nicht
wollen.

Die Sommergeschichte sollten Sie sich durch den Kopf gehen lassen.
Die Leute wollen neben der Politik und dem Aktuellen etwas haben,

was sie ihrer Freundin schenken können. Sie glauben gar nicht, wie das
fehlt. Ich denke an eine kleine Geschichte, nicht zu umfangreich, etwa
15-16 Bogen, zart im Gefühl, kartoniert, leicht ironisch und mit einem
bunten Umschlag. Der Inhalt kann so frei sein, wie Sie wollen.

Ich würde Ihnen vielleicht insofern entgegenkommen, daß ich die
honorarfreien Exemplare auf 14 % heruntersetze. Wie gefällt Ihnen
unser neuer Verlagskatalog? Ich wünsche Ihnen einen vergnügten
Urlaub und bin mit vielen Grüßen

Ihr
(Riesenschnörkel) Ernst Rowohlt

 
15. Juni

Lieber Meister Rowohlt,
auf dem neuen Verlagskatalog hat Sie Gulbransson ganz richtig

gezeichnet: still sinnend an des Baches Rand sitzen Sie da und angeln die
fetten Fische. Der Köder mit 14 % honorarfreier Exemplare ist nicht fett
genug – 12 sind auch ganz schön. Denken Sie mal ein bißchen darüber
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nach und geben Sie Ihrem harten Verlegerherzen einen Stoß. Bei 14 %
fällt mir bestimmt nichts ein – ich dichte erst ab 12 %.

Ich schreibe diesen Brief schon mit einem Fuß in der Bahn. In einer
Stunde fahre ich ab – nach Schweden. Ich will in diesem Urlaub
überhaupt nicht arbeiten, sondern ich möchte in die Bäume gucken und
mich mal richtig ausruhn.

Wenn ich zurückkomme, wollen wir den Fall noch einmal bebrüten.
Nun aber schwenke ich meinen Hut, grüße Sie recht herzlich und
wünsche Ihnen einen guten Sommer! Und vergessen Sie nicht: 12 %!

Mit vielen schönen Grüßen
Ihr getreuer

Tucholsky
 
Unterschrieben – zugeklebt – frankiert – es war genau acht Uhr zehn

Minuten. Um neun Uhr zwanzig ging der Zug von Berlin nach
Kopenhagen. Und nun wollten wir ja wohl die Prinzessin abholen.
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Sie hatte eine Altstimme und hieß Lydia.

Karlchen und Jakopp aber nannten jede Frau, mit der einer von uns
dreien zu tun hatte, »die Prinzessin«, um den betreffenden Prinzgemahl
zu ehren – und dies war nun also die Prinzessin; aber keine andre durfte
je mehr so genannt werden.

Sie war keine Prinzessin.
Sie war etwas, was alle Schattierungen umfaßt, die nur möglich sind:

sie war Sekretärin. Sie war Sekretärin bei einem unförmig dicken
Patron; ich hatte ihn einmal gesehn und fand ihn scheußlich, und
zwischen ihm und Lydia… nein! Das kommt beinah nur in Romanen vor.
Zwischen ihm und Lydia bestand jenes merkwürdige Verhältnis von
Zuneigung, nervöser Duldung und Vertrauen auf der einen Seite und
Zuneigung, Abneigung und duldender Nervosität auf der andern: sie war
seine Sekretärin. Der Mann führte den Titel eines Generalkonsuls und
handelte ansonsten mit Seifen. Immer lagen da Pakete im Büro herum,
und so hatte der Dicke wenigstens eine Ausrede, wenn seine Hände
fettig waren.

Der Generalkonsul hatte ihr in einer Anwandlung fürstlicher
Freigebigkeit fünf Wochen Urlaub gewährt; er fuhr nach Abbazia.
Gestern abend war er abgefahren – werde ihm der Schlafwagen leicht!
Im Büro saßen sein Schwager und für Lydia eine Stellvertreterin. Was
gingen mich denn seine Seifen an – Lydia ging mich an.

Da stand sie schon mit den Koffern vor ihrem Haus – »Hallo!«
»Du bischa all do?« sagte die Prinzessin – zur grenzenlosen

Verwunderung des Taxichauffeurs, der dieses für Ostchinesisch hielt. Es
war aber Missingsch.

Missingsch ist das, was herauskommt, wenn ein Plattdeutscher
Hochdeutsch sprechen will. Er krabbelt auf der glatt gebohnerten
Treppe der deutschen Grammatik empor und rutscht alle Nase lang
wieder in sein geliebtes Platt zurück. Lydia stammte aus Rostock, und sie
beherrschte dieses Idiom in der Vollendung. Es ist kein bäurisches Platt
– es ist viel feiner. Das Hochdeutsch darin nimmt sich aus wie Hohn und
Karikatur; es ist, wie wenn ein Bauer in Frack und Zylinder aufs Feld
ginge und so ackerte. Der Zylinder ischa en finen statschen Haut, över
wen dor nich mit grot worn is, denn rutscht hei ümmer werrer aff, dat
deit he… Und dann ist da im Platt der ganze Humor dieser
Norddeutschen; ihr gutmütiger Spott, wenn es einer gar zu toll treibt,
ihr fest zupackender Spaß, wenn sie falschen Glanz wittern, und sie
wittern ihn, unfehlbar  … diese Sprache konnte Lydia bei Gelegenheit
sprechen. Hier war eine Gelegenheit.

»Kann mir gahnich gienug wunnern, dasse den Zeit nich verschlafen
hass!« sagte sie und ging mit festen, ruhigen Bewegungen daran, mir
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und dem Chauffeur zu helfen.
Wir packten auf. »Hier, nimm den Dackel!« – Der Dackel war eine

fette, bis zur Albernheit lang gezogene Handtasche.
Und so pünktlich war sie! Auf ihren Nasenflügeln lag ein Hauch von

Puder.
Wir fuhren.
»Frau Kremser hat gesagt«, begann Lydia, »ich soll mir meinen Pelz

mitnehmen und viele warme Mäntel – denn in Schweden gibt es
überhaupt keinen Sommer, hat Frau Kremser gesagt. Da war immer
Winter. Ische woll nich möchlich!« Frau Kremser war die Haushälterin
der Prinzessin, Stubenmädchen, Reinmachefrau und
Großsiegelbewahrerin. Gegen mich hatte sie noch immer, nach so langer
Zeit, ein leise schnüffelndes Mißtrauen – die Frau hatte einen guten
Instinkt. »Sag mal… ist es wirklich so kalt da oben?«

»Es ist doch merkwürdig«, sagte ich. »Wenn die Leute in Deutschland
an Schweden denken, dann denken sie: Schwedenpunsch, furchtbar kalt,
Ivar Kreuger, Zündhölzer, furchtbar kalt, blonde Frauen und furchtbar
kalt. So kalt ist es gar nicht.« – »Also wie kalt ist es denn?« – »Alle
Frauen sind pedantisch«, sagte ich. – »Außer dir!« sagte Lydia. – »Ich bin
keine Frau.« – »Aber pedantisch!« – »Erlaube mal«, sagte ich, »hier liegt
ein logischer Fehler vor. Es ist genauestens zu unterscheiden, ob pro
primo… « – »Gib mal'n Kuß auf Lydia!« sagte die Dame. Ich tat es, und
der Chauffeur nuckelte leicht mit dem Kopf, denn seine Scheibe vorn
spiegelte.

Und dann hielt das Auto da, wo alle bessern Geschichten anfangen: am
Bahnhof.
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Es ergab sich, daß der Gepäckträger Nr. 47 aus Warnemünde stammte,
und der Freude und des Geredes war kein Ende, bis ich diese
landsmännische Idylle, der Zeit wegen, unterbrach. »Fährt der
Gepäckträger mit? Dann könnt ihr euch ja vielleicht im Zug weiter
unterhalten.« – »Olln Döskopp! Heww di man nich so!« sagte die
Prinzessin. Und: »Wi hemm noch bannig Tid!« der Gepäckträger. Da
schwieg ich überstimmt, und die beiden begannen ein emsiges Palaver
darüber, ob Korl Düsig noch am »Strom« wohnte – wissen Sie: Düsig –
näää  … de Olsch! So, Gott sei Dank, er wohnte noch da! Und hatte
wiederum ein Kind hergestellt: der Mann war achtundsiebzig Jahre und
wurde von mir, hier an der Gepäckausgabe, außerordentlich beneidet.
Es war sein sechzehntes Kind. Aber nun waren es nur noch acht Minuten
bis zum Abgang des Zuges, und… »Willst du Zeitungen haben, Lydia?« –
Nein, sie wollte keine. Sie hatte sich etwas zum Lesen mitgebracht – wir
unterlagen beide nicht dieser merkwürdigen Krankheit, plötzlich auf
den Bahnhöfen zwei Pfund bedrucktes Papier zu kaufen, von dem man
vorher ziemlich genau weiß: Makulatur. Also kauften wir Zeitungen.

Und dann fuhren wir – allein im Abteil – über Kopenhagen nach
Schweden. Vorläufig waren wir noch in der Mark Brandenburg.

»Finnste die Gegend hier, Peter?« sagte die Prinzessin. Wir hatten uns
unter anderm auf Peter geeinigt – Gott weiß, warum.

Die Gegend? Es war ein heller, windiger Junitag – recht frisch, und
diese Landschaft sah gut aufgeräumt und gereinigt aus – sie wartete auf
den Sommer und sagte: Ich bin karg. »Ja… «, sagte ich. »Die Gegend… « –
»Du könntest für mein Geld wirklich etwas Gescheiteres von dir geben«,
sagte sie. »Zum Beispiel: diese Landschaft ist wie erstarrte Dichtkunst,
oder sie erinnert mich an Fiume, nur ist da die Flora katholischer – oder
so.« – »Ich bin nicht aus Wien«, sagte ich. »Gott sei Dank«, sagte sie. Und
wir fuhren.

Die Prinzessin schlief. Ich denkelte so vor mich hin.
Die Prinzessin behauptete, ich sagte zu jeder von mir geliebten Frau,

aber auch zu jeder –: »Wie schön, daß du da bist!« Das war eine
pfundsdicke Lüge – manchmal sagte oder dachte ich doch auch: »Wie
schön, daß du da bist… und nicht hier!« – aber wenn ich die Lydia so
neben mir sitzen sah, da sagte ich es nun wirklich. Warum –?

Natürlich deswegen. In erster Linie… ? Ich weiß das nicht. Wir wußten
nur dieses: Eines der tiefsten Worte der deutschen Sprache sagt von
zwei Leuten, daß sie sich nicht riechen können. Wir konnten es, und das
ist, wenn es anhält, schon sehr viel. Sie war mir alles in einem: Geliebte,
komische Oper, Mutter und Freund. Was ich ihr war, habe ich nie
ergründen können.
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