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I; Kapitel
Demetrius Friedensreich blickte aus dem Fenster des
rasenden Zuges auf nebelverhangene Alpenhänge und auf
vor Nässe triefende Tannen, die schwarze, schwere Äste
gespenstisch in den dunklen Himmel reckten. Sein Blick irrte
über steingraue, geduckte Häuser, die sich wie Schafe in
dunkler Nacht, die unsichtbar der Wolf umschleicht,
ängstlich aneinander drängten. Schwer hingen schwarze
Wolken über dem tiefen Talgrund. Dumpf trommelten
Regentropfen gegen die spiegelnde Scheibe des Fensters.
Irgendwo gen Süden lockten die grünen Hügel der Toskana,
lockten die sonnendurchglühten Dächer von Florenz, lockten
die lichtfunkelnden Wogen des Meeres. Demetrius war
geflohen vor diesem krank gewordenen Nordlandsommer,
vor kalten Regenschauern, die über das, vor kurzen noch
heiß durchglühte Land peitschten. Selbst der Himmel, so
schien es, wollte ihm sagen, dass die heißen, fiebernden
Frühsommertage mit Anna, die er voll brennenden
Verlangen geliebt hatte, endgültig vorbei waren.

Jedes Ding zu Hause sprach nur von ihr; die Kaffeetasse
aus der sie getrunken, der Stuhl auf dem sie gesessen, das
Bett, in dem sie sich geliebt hatten. Die Bank im Garten
erzählte von nächtlichen Umarmungen und Küssen; das
Hemd, das er trug von ihren flinken, zärtlichen Fingern, die
es aufgeknöpft und ausgezogen hatten. Und alles sprach
davon, dass dies nun unwiederbringlich vergangen war,
dass er niemals mehr ihre zärtlichen Finger auf seiner Haut
fühlen würde, dass er niemals mehr ihren Mund küssen
würde. Alle diese Tausende kleiner und banaler Dinge, die er
täglich hunderte Male sah erregten unablässig
Erinnerungen, die sich in sein Herz bohrten wie Maden und
nun stetig daran nagten und fraßen. Es war unmöglich, dies



länger zu ertragen! Also war er geflohen und hoffte in der
Fremde neues Leben und Heilung, oder doch wenigstens
Betäubung zu finden. Aber auch jetzt noch, hier im
rasenden Zug, verfolgten und quälten ihn unablässig die
Gedanken und Erinnerungen an die kurze Zeit mit ihr, die
allzu schnell, allzu gewaltsam ihr Ende gefunden hatte.

Besonders ein Erlebnis, das ihm als Höhe- und
Wendepunkt des Sommers erschien, erfüllte oft sein ganzes
Denken und Fühlen. In diesem einen kurzen Augenblick, der
immer und immer wieder seine Erinnerung erfüllte,
schienen sich alle Schicksals- und Lebenslinien dieses Jahres
zu kreuzen; in diesen einen magischen Augenblick,
verdichtete sich alles Erleben dieses kurzen, raschlebigen
Sommers in ungeheurer Intensität.

Es war auf einem Sommerfest gewesen. In das alte,
verfallene Gemäuer einer Burgruine war für einen Tag
festlicher Trubel eingekehrt. Musikanten spielten zum Tanz.
Aus den, in den Fels gehauenen Kellern der Burg, wurde
dunkles, kühles Bier ausgeschenkt. Hähnchen brieten über
offenen Feuern und Quark und Käse wurde aus großen
irdenen Töpfen feilgeboten. Auf den Stufen des alten Söllers,
von wo einst Raubritter beutegierig in das Tal hinab gespäht
hatten, saßen nun Kinder und beobachteten verzückt das
festliche Treiben, verzaubert vom Augenblicksglück der
Menge. Demetrius und Anna hatten getanzt, um sich nun,
erschöpft und erhitzt von Tanz und Sommer, abseits, unter
schattigen, hohen Bäumen niederzulassen. Tief unter ihnen
wand sich ein kleines, smaragdgrünes Flüsschen durch den
sommergrünen Talgrund. Schroffe Felswände stiegen aus
dem Wipfelmeer der tiefgrünen Wälder empor. Sie hatten
sich eine Zeit lang leise und sanft unterhalten; doch nun
saßen sie einfach so da, die Wärme des Sommers genießend
und von Zeit zu Zeit dunkles Bier aus schweren Tonkrügen
trinkend. Halb betäubt und schläfrig von der Wärme, vom
Bier und dem vorausgegangenen Tanz, streckte sich
Demetrius im weichen Gras aus. Müde und sommerschwer



mischte sich das Konzert der Zikaden in den Wiesen mit den
fernen Tönen der Festmusik. Wie zufällig streiften seine
Blicke einmal über Annas Körper, über ihr Gesicht, ihre
Haare und den feinen Gazellenhals, ohne im Augenblick an
etwas zu denken oder etwas anderes zu empfinden, als
Wärme und wohlige Müdigkeit.

Durch das Dach der Blätter drangen gebündelte, goldene
Lichtstrahlen und fielen auf ihr schimmerndes Haar, spielten
auf ihren Nacken, ihren feinen Hals und den nackten
Schultern. Ätherisch zeichneten sich unter ihrem weißen,
weichen Sommerkleid die zarte Wölbung ihrer Brüste, der
feine Bogen ihres Bauches ab, mehr zu erahnen und die
Phantasie beflügelnd, als tatsächlich zu erkennen. Auf ihrer
Haut schimmerten Schweißtropfen wie Perlen, sinnlich und
verlockend.

Da hatte Demetrius zum ersten Mal gesehen, wie schön
und begehrenswert sie doch eigentlich war. Oder nein, es
war etwas anderes gewesen. Schön und begehrenswert war
sie für ihn immer gewesen, schon als er sie das erste Mal
gesehen hatte; damals, auf irgendeiner Geburtstagsfeier,
als sie neu und fremd gewesen war in der kleinen Stadt, in
der Demetrius lebte. Sie war damals gerade siebzehn oder
achtzehn Jahre alt gewesen, jung, ungestüm und wild, und
auch ein wenig unsicher und backfischhaft. Ein Freund von
Demetrius hatte sie zur Party mitgebracht. Sie hatten sich
erst eine Woche vorher kennengelernt und waren ein Paar
geworden und zeigten nun allen, dass sie zusammen
gehörten und sich lieb hatten.

Ja, Demetrius hatte sie auch damals schon begehrt, das
wusste er jetzt, doch hatte er es sich niemals eingestanden,
hatte es verdrängt, denn sie wahr tabu an der Seite seines
Freundes. Jetzt erst wurde es ihm vollkommen klar, jetzt erst
gestand er es sich voll und ganz ein, wie sehr er sie in all
der Zeit begehrt hatte. Seltsam wie stark und lange er vor
dieser Begierde, vor dem leisen Schmerz, den ihre
Geschlechtlichkeit in ihm erzeugt hatte, die Augen und



Ohren verschlossen hatte und es nicht wahrhaben wollte.
Nun erst bekamen manche Bilder, manche Zuckungen
seiner Seele aus jener Zeit Sinn. Nun erst wusste er dieses
bittersüße Gefühl, gemischt aus schlechtem Gewissen und
Glückseligkeit, aus Begehren und Scham zu deuten, das ihm
des Öfteren, wie von ungefähr erfasst hatte, wenn er mit ihr
zusammen gewesen war. Und auch die Kühle und Distanz,
die er manchmal ihr gegenüber künstlich hervorgekehrt
hatte und die er selbst nicht recht verstand, sah er nun in
einem neuen Lichte, sie hatte nun ebenfalls Sinn, ließ sich
begreifen und einreihen.

Nein, schön und begehrenswert war sie für ihn immer
schon gewesen. Vielleicht hatte er sie sogar schon immer
auf eine stille, sehnsüchtige Weise geliebt, so wie man eine
unerreichbare Heilige lieben mag, geheim und
uneingestanden vor der Welt, geheim und uneingestanden
vor sich selbst.

Doch damals, auf den Sommerfest, als er sie so sitzen
sah, in ihrem dünnen, weißen Sommerkleid, das nach
Weiblichkeit und Verführung und zugleich nach
mädchenhafter Unschuld duftete, da war es, als wäre ihre
Schönheit und der uralte Zauber des Geschlechts wie ein
gebündelter, glühender Strahl tief in seine Seele gedrungen,
tiefer als je zuvor, und hätte ihn entzündet und von innen
durchglüht. Von da an liebte er sie bedingungslos, von da an
hatte sie Macht über ihn, von da an würde er sie sogar bis
zur Selbstaufgabe lieben können. Dieser eine Blick, mit dem
er sie halb unbewusst gestreift hatte, war Höhe und
Wendepunkt seiner Liebe zu Anna gewesen. Niemals vorher,
niemals nachher, würde er jemals mehr so ganz von ihrer
Schönheit und Weiblichkeit erfüllt und durchdrungen sein,
wie in diesem einen Augenblick. Auch jetzt, da er schon
lange von ihr getrennt war, da er sie niemals mehr
wiedersehen würde, da er sie niemals mehr in den Arm
nehmen würde, da er auf der Flucht war, liebte er sie noch
immer. Freilich auf eine ganz andere Weise, bitterer und


