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30. Juni 2017

Oslo

Als Hanna Svarstad um die Ecke der �omles gate bog, spürte sie, wie

ihr der Boden unter den Füßen weggezogen wurde. Exakt gegenüber

ihrem Haus saß eine dunkelhaarige Frau auf einer Treppe. Eine Frau, die

dort nicht sitzen sollte.

Sie saß etwas zur Seite gedreht und blickte in Richtung

Drammensveien, als wüsste sie ganz genau, dass Hanna immer diesen

Weg nahm, wenn sie vom Außenministerium zurückkam  – egal ob

Sommer oder Winter.

Die Frau war nicht mehr jung, sie musste etwa in ihrem Alter sein. Jetzt

stand sie auf und nahm die Sonnenbrille ab. Ihre Kleider waren teuer, auch

ihre Handtasche und die Reisetasche wirkten edel.

Eine Eleganz, die sie sich eigentlich nicht leisten konnte, dachte

Hanna.

Sie wandte den Blick ab, tat so, als hätte sie die Frau nicht gesehen, und

ging weiter bis zum Eingang ihres Hauses.

Verdammter Mist.

Mit einem Mal erschien Hanna alles um sie herum vollkommen

unwirklich. Sie erwog, einfach weiterzugehen und so zu tun, als wohnte



sie woanders, blieb dann aber doch vor ihrer Tür stehen und ö�fnete die

Handtasche. Obwohl sie es mit aller Kra�t versuchte, konnte sie das Zittern

ihrer Hand nicht unterdrücken.

»As-salamu alaikum«, war eine Stimme hinter ihr zu vernehmen.

»Hanna? Hanna Svarstad?«

Hanna drehte sich nicht um, nahm die Sonnenbrille nicht ab, obwohl

sie den ver�luchten Schlüssel nicht finden konnte. Nachdem sie eine halbe

Ewigkeit in ihrer Tasche herumgewühlt hatte, hielt sie ihn endlich in der

Hand. Die Frau stand direkt hinter ihr, das schwere Parfüm erfüllte für

einen Moment Hannas gesamtes Bewusstsein.

Sie steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn herum.

»Erkennen Sie mich nicht wieder?«, fragte die Frau.

Hanna hielt den Schlüssel fest, zog ihn aber nicht aus dem Schloss.

»Es ist lange her«, sagte die Frau. »Genauer gesagt fünfunddreißig

Jahre.«

Hanna zog den Schlüssel heraus und drehte sich um.

Die Frau vor ihr hatte etwa dieselbe Größe wie sie. Hanna starrte sie

durch die Sonnenbrille wie versteinert an.

Die andere blinzelte, Tränen rannen ihr über die Wangen.

»Ich wollte nur sagen, dass es mir leidtut.«

Hanna wandte den Blick ab. Die Erinnerungen waren glasklar. Ein

früher Morgen, noch vor Sonnenaufgang. Die Stadt lag still da. Kein

Schuss zu hören, keine Sirenen, kein Lu�talarm, kein Kinderweinen. Ganz

deutlich hörte sie das schmiedeeiserne Tor zur Straße zufallen.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagte Hanna auf Arabisch, ohne die

logische Folgefrage zu stellen: Was tun Sie hier?

Die Frau sah erst nach rechts, dann nach links, als hätte sie Angst,

gesehen zu werden.



»Vergeben Sie mir«, sagte die Frau.

Hanna steckte die Sonnenbrille in die Haare.

»Vergeben?«

»Darf ich reinkommen? Nur für einen Moment. Ich will Sie nicht

stören. Sie und Leif.«

»Aber wirklich nur für einen Augenblick«, sagte Hanna. »Fünf

Minuten, dann müssen Sie wieder gehen.«

»Danke.«

»Bitte, weinen Sie nicht«, sagte Hanna und legte der Frau die Hand an

die Wange.

Gleichzeitig hatte sie das Gefühl, als kramp�ten sich ihre Eingeweide

zusammen, als kämp�te die Vergangenheit in all ihren Organen um

Aufmerksamkeit.

Schweigend gingen sie nach oben in die erste Etage. Ein Störgeräusch, von

dem sie nicht wusste, woher es kam, erfüllte Hannas Kopf. Als löste jeder

ihrer Schritte weit entfernt die Detonation einer Granate aus.

»Ich habe etwas Dummes getan«, sagte die Frau, kaum dass Hanna sie

in die Wohnung gelassen hatte. »Aber ich hatte keine andere Wahl. Wenn

ich das richtig verstehe, hat Leif Sie sehr gern, es tut mir wirklich

wahnsinnig leid.«

»Nehmen Sie Platz und erzählen Sie«, sagte Hanna, führte die Frau

durch die große Wohnung und zeigte schließlich auf die Stühle in der

Küche. Sie gab der Frau ein Glas Wasser, stellte sich ans Küchenfenster und

zündete sich eine Zigarette an.



Während die Frau erzählte, hielt Hanna ihren Blick fest auf die Treppe

gerichtet, auf der ihr ungebetener Gast zuvor gesessen hatte. Sie spürte die

Gänsehaut erst an den Armen, dann am Haaransatz. Ihr Atem blieb aber

ruhig und beherrscht. Warum sollte sie zeigen, dass sich in ihrem Inneren

ein Abgrund au�tat?

Nach einer Weile sah Hanna auf ihre Armbanduhr, fest entschlossen,

ihren Gast nach exakt fünf Minuten rauszuwerfen.

»Ich will nicht, dass Leif Sie verliert. Das ist alles. Ich hatte Leif sehr,

sehr gern, das wissen Sie.«

Mich verlieren, dachte Hanna. Wir alle werden irgendwann jemanden

verlieren. Ich habe keine Angst vor dem Tod. Jeder muss irgendwann

sterben.

Die Frau nahm einen Umschlag aus ihrer Handtasche und legte ihn auf

den Tisch. Er war voller Dollarscheine.

»Das ist nur wenig«, sagte sie. »Ich hatte keine andere Wahl, verzeihen

Sie mir, Hanna. Sagen Sie, dass Sie mir verzeihen.«

Die dunkelhaarige Frau verbarg ihr Gesicht in den Händen.

»Ich verzeihe Ihnen«, sagte Hanna. »Alles wird gut.«

»Glauben Sie?«

»Ist Ihnen jemand hierher gefolgt?«

Die Frau schüttelte den Kopf.

»Sind Sie sich ganz sicher?«

»Ich habe eine Straßenbahn und zwei Taxen genommen. Schließlich

bin ich eine alte Frau aus Beirut, was glauben Sie? So dumm bin ich nicht.«

»Sie dürfen das niemals jemandem sagen«, fuhr Hanna fort. »Niemals.

Sonst kann ich nicht für Ihre Sicherheit garantieren.«

Die Frau saß regungslos da.

»Sie vertrauen mir und ich vertraue Ihnen, nicht wahr?«



Die Frau nickte vorsichtig.

»Wann geht Ihr Flug?«, fragte Hanna, nahm das Handy heraus und rief

ein Taxi.

Hanna begleitete sie bis zur Haustür. Die Frau wollte ihre Hände fast nicht

loslassen, als das Taxi vor der Tür hielt.

»Gehen Sie jetzt«, sagte Hanna. »Sonst verpassen Sie Ihren Flug.«

Hanna nahm die Reisetasche und hängte sie ihr über die Schulter. »Leben

Sie wohl«, sagte sie. »Ich ho�fe, die Operation verläu�t gut.«

Die Frau ö�fnete den Mund, um etwas zu sagen, doch Hanna legte ihr

den Zeigefinger auf die Lippen.

»Was geschehen ist, ist geschehen. Es ist Gottes Wille«, �lüsterte

Hanna.

Sie beobachtete den Taxifahrer, der aus dem Auto ausstieg und die Tür

ö�fnete. Die Frau stieg ein, und der Wagen wendete am Ende der Straße.

Auf dem Rückweg sah sie die Frau ihre Hand�läche gegen das Glas pressen.

6. Juli 2017

Oslo

Hanna Svarstad wusste nicht, wie lange sie schon im Bad war, als er

anklop�te. »Wir müssen los«, hörte sie ihn durch die Tür.

Sie antwortete nicht. Leif hörte ohnehin schlecht, und so eilig hatten

sie es wirklich nicht.

Sie warf einen letzten Blick in den großen Spiegel und begutachtete

ihren Körper. Er war noch immer schön, auf jeden Fall für eine Frau ihres

Alters. Das Gesicht hingegen  – überall Falten, wie bei einer alten Hexe.



Einer kinderlosen, verbitterten Frau, dachte sie und korrigierte sich gleich:

Eigentlich hatte sie das nur dem Rauchen zu verdanken. Sie war seit ihrer

Jugend eine Sklavin dieser Glimmstängel und hatte sich von den Zigaretten

mehr Falten in ihre Haut brennen lassen, als sie es sich eingestehen wollte.

Was sagte Leif immer? Du bezahlst einen hohen Preis, nur um dann vor allen

anderen zu sterben. –  Tja, und wenn ich das so will?, lautete jedes Mal ihre

Replik.

Trotzdem hatte er natürlich recht. Es hieß, dass jede Zigarette fünf

Minuten Lebenszeit kostete und dass die Falten bei Rauchern tiefer und

zahlreicher waren als bei den vernün�tigen Menschen, die nie in den

Genuss einer Zigarette gekommen waren.

Aber spielte das eine Rolle? Waren die Falten und das Alter jetzt noch

von Bedeutung?

Wenn es nur nicht so verdammt schwer wäre, alt zu werden! Die

fünfzig zu passieren, war schon hart genug gewesen. Aber sechzig? Da gab

es dann wirklich kein Zurück mehr. Ab da balancierte man am Rand seines

Grabes. Wäre das leichter auszuhalten gewesen, hätte sie eigene Kinder

gehabt? Jemandem, der ihre Gene weiterführte und die Erinnerung an sie

wachhielte? Sie hatte einmal ein Gespräch belauscht, in dem jemand

gesagt hatte, eine Frau, die nie ein Kind bekommen habe, sei gar keine

richtige Frau. Damals hätte sie diesen Kerl am liebsten niedergeschlagen,

aber jetzt … verstand sie.

Doch es gab nur einen Mann, mit dem sie Kinder hätte haben wollen.

Und dieser Mann war seit Langem tot.

Nein, ich bereue nichts, dachte sie.

»Ich glaube, wir müssen jetzt wirklich los«, hörte sie einen Schritt

hinter sich.

Wieder klop�te es vorsichtig an der Badezimmertür.



»Wir müssen los«, wiederholte er.

Leifs Stimme klang fast kindlich, als wollte er sagen: Ich gehe jetzt, mach

dir keine Sorgen um mich. Als müsste er die grüne Linie von Ost- nach West-

Beirut überqueren, durch zerrissene Zäune, zerbombte Gebäude,

Hochhäuser voller Heckenschützen, vorbei an Kindern mit

Maschinenpistolen und Palästinensertüchern um den Kopf und über

Barrikaden aus Stacheldraht und Sandsäcken, behängt mit den Bildern all

der Märtyrer. An den Wänden Gra�fiti: Tod allen Zionisten.

»Ich bin noch nicht schwerhörig, Leif«, sagte sie. »Die Zeit ist noch

nicht knapp, du fährst ja erst morgen. Und ich muss nur das Flugzeug

nach Kopenhagen kriegen und nicht …« Sie hielt sich selbst zurück. Durch

West-Beirut fahren, dachte sie und machte sich für einen Moment Sorgen,

ob sie nicht doch an einem posttraumatischen Stresssyndrom litt. All diese

Gedanken über Beirut … Sie wusste nur zu gut, dass traumatische

Erinnerungen auch erst Jahrzehnte später au�brechen und einen

Menschen vollständig in die Knie zwingen konnten. Seit einigen Jahren

hatte sie immer wieder Albträume. Regelmäßig wachte sie auf, wenn sie

nachts die grüne Linie an der Damascus Street überquerte und von einem

Heckenschützen mit einem Teilmantelgeschoss in den Rücken getro�fen

wurde, sodass ihr der Brustkorb aus dem Körper �log.

In den letzten Monaten war es besser geworden, bis dann diese Frau

aus der Vergangenheit auf der ver�luchten Treppe gesessen hatte. Seither

war sie jede Nacht wach geworden und hatte im dunklen Schlafzimmer

nach Atem gerungen.

Wenn man träumt, versucht das Unterbewusstsein einem etwas zu

erzählen, hatte ihr Psychiater gesagt. Es gibt gute Medikamente, damit man

schlafen kann, das wissen Sie doch? Medikamente? Was zum Henker sollte sie

mit Medikamenten?



»Einen Moment noch, Leif. Ich bin gleich so weit«, sagte sie.

Dann zog sie den Morgenmantel an und ö�fnete die Badezimmertür.

Leif stand direkt davor und wartete. Nur die sorgenvollen alten Augen

und die diskreten Hörgeräte in beiden Ohren verrieten, dass er achtzig

und nicht Mitte sechzig wie sie war, was man sonst leicht hätte glauben

können.

Sie musterte ihn einen Moment, er trug sportliche Freizeitkleidung,

ein feuerrotes Poloshirt und eine Kakihose in modernem Schnitt. Sein

Rücken war noch immer gerade wie bei einem jungen Mann.

Sie fuhr ihm mit der Hand vorsichtig durch die grauen, aber nach wie

vor krä�tigen Haare.

»Leif. Ich liebe dich noch immer, das weißt du, oder?« Sie nahm seine

Hände und hielt sie fest, um sich zu vergewissern, dass er wirklich da war.

»Es ist mir wichtig, dass du das weißt.«

Er sah beinahe überrascht aus, zog sie dann aber nickend an sich.

Als die Haustür hinter ihr ins Schloss fiel, blieb sie wie versteinert stehen.

Leif ging zum Ende der Sackgasse, wo ihr Auto stand. Hanna hatte ihre

Augen auf die leere Treppe auf der anderen Straßenseite gerichtet. Eine

Sekunde lang sah sie dort wieder die schwarzhaarige Frau sitzen. Im

nächsten Moment war sie verschwunden.

Während der Fahrt sagte keiner der beiden ein Wort. Als sie die Anhöhe bei

Skjetten erreicht hatten, in Richtung Olavsgaard fuhren und rechter Hand

die grünen Felder und bewaldeten Hügel au�tauchten, schaltete Leif den

CD-Spieler ein.



Ma Lach Yalda?, dachte sie und betrachtete Leif, während er die

hebräischen Worte so gut es ging mit den Lippen mitsprach. Sie ö�fnete

das Handschuhfach und nahm die CD-Hülle heraus. Zohar Argov starrte

sie mit seinen heroinschweren Augen direkt an, als wollte er sie fragen,

was er sang: Und wovon träumst du, Mädchen?

Nach einer Minute schaltete sie die Stereoanlage wieder aus. Es war

Jahrzehnte her, dass sie im Nahen Osten gewohnt hatten, warum sollten

sie sich die Musik jetzt noch anhören?

Leif drehte sich zu ihr.

»Guck auf die Straße.«

Sie drückte seine Hand, die auf dem Schaltknüppel lag.

Eine Minute später bekam sie eine SMS. Annema war bereits in

Kopenhagen.

Bis nachher, schrieb Hanna und schaltete ihr Handy aus. Sie bekam

Kopfschmerzen, es drückte direkt hinter dem Stirnbein, weitere

Störungen verkra�tete sie jetzt nicht.

Auf dem Parkplatz des Flughafens Gardermoen streichelte sie Leifs

Wange.

»Wir sehen uns morgen«, sagte sie.

»Ich hätte das nicht sagen sollen«, sagte er.

Sie nickte. »Ich weiß, Leif. Hättest du nicht.«

Sie zündete sich eine Zigarette an und sah dem Wagen nach, als er vom

Flugplatzgelände hinunterfuhr. Eine Träne rann ihr über die Wange.

Sentimentale alte Schachtel, dachte sie. Das war nur die Musik, sonst

nichts.



Mit mechanischen Schritten ging sie in die Ab�lughalle und durch die

Sicherheitskontrolle. Auf der anderen Seite versuchte sie, auf den großen

Bildschirmen den Flug nach Kopenhagen zu finden, aus irgendeinem

Grund gelang es ihr aber nicht. Sie hatte das schon Hunderte, ja Tausende

Male getan, warum konnte sie ausgerechnet heute ihren Flug nicht finden?

Wie versteinert blieb sie vor den Bildschirmen stehen, aber die gelben

Buchstaben verschwammen. Sie ließ ihren Rollko�fer los und hatte für

einen Moment das Gefühl, nach hinten zu kippen. Die Geräusche in der

Halle erfüllten ihren Kopf, bis mit einem Mal alles still wurde.

Und du, Mädchen? Wovon träumst du?

Sie schloss die Augen und sah nur noch die karge Wüstenlandscha�t vor

sich, ein paar Olivenbäume und den Dunst der Hitze. Sich selbst, wie sie

das Auto anhielt, sich über das Lenkrad beugte, das Gesicht in den Händen

verbarg und �lüsterte, dass das alles nicht wahr sein konnte.

Er konnte nicht tot sein.



24. August 1982

Beirut

�

Leif Wilberg wachte auf und glaubte, geträumt zu haben, doch dann wurde

ihm abrupt bewusst, dass das Geräusch, das ihn geweckt hatte, von

israelischen Kamp�ets kam. Nur die ver�luchten Jetmotoren drangen

durch den Nebel der Schla�tabletten. Er riss die Augen auf und starrte in

den nachtschwarzen Kellerraum, der ihm nun als provisorisches

Schlafzimmer diente. Er war zu den Geräuschen des Krieges

eingeschlafen, was an sich schon ein Wunder war.

Ein paar Sekunden blieb er mit dem Kopf auf dem Kissen liegen und

lauschte dem Summen des Aggregats draußen vor der Kellertür, das den

Strom für die Klimaanlage des Hauses produzierte. Er hatte auf dem

Schwarzmarkt einen Wahnsinnspreis für den Diesel zahlen müssen, aber

was half es? Der Strom wurde jede Nacht abgeschaltet, und wenn er den

Keller nicht richtig runterkühlte, konnte er es mit dem Schlafen vollends

vergessen. Dann würde er hier unten mit Sicherheit den Verstand

Teil �



verlieren. Wenn er den nicht schon verloren hatte, so o�t wie er an die

Krankenschwester aus dem Hospital im Lager Al-Shubra dachte. Als die

Motoren der Kamp�ets genau über dem Haus dröhnten, wurde ihm

bewusst, dass er auch in dieser Nacht von ihr geträumt hatte. Sie hatten

irgendwo auf den Lofoten gewohnt, in ihrem Heimatort. Für einen

Moment lächelte er wie ein kleiner Junge vor sich hin.

Ein paar Kilometer entfernt war das Donnern von Granateneinschlägen

zu hören. Er war hellwach, obwohl er sich nichts mehr wünschte als ein

paar Stunden Schlaf. Rolling thunder, dachte Leif Wilberg, die Geräusche

kamen näher und näher, bis die Explosionen direkt über dem Haus waren.

Die Israelis begannen die Bombardierung des besetzten West-Beirut von

den Rändern her, sobald es gegen acht Uhr dunkel wurde. Sie starteten in

den westlichsten Stadtteilen unten am Strand. Von dort aus wanderte die

Feuerfront langsam nach Osten durch die Flüchtlingslager, dann nach

Südosten entlang der endlosen Damascus Street bis zu den Vierteln um

das Hippodrom. Auch wenn die Residenz am äußersten Rand von West-

Beirut lag – ein gutes Stück entfernt von den palästinensischen Vierteln –

fühlte es sich so an, als würde sie jeden Moment von den Bomben

ausradiert werden. Er wartete noch ein paar Minuten und hörte das

Klirren der Scheiben oben im ersten Stock, als mehrere Flugzeuge dich

über die Häuser �logen. Er stellte sich vor, wie die Kronen der Palmen am

Schwimmbad von dem Lu�tzug der in Amerika produzierten Phantom-

und F16-Jäger hin und her gerissen wurden. Dann kamen die Einschläge,

und dieses Mal waren sie lauter und näher.

»Hanna«, sagte er vor sich hin in den dunklen Raum, als gäbe ihm

dieser einfache Frauenname Sicherheit. Waren die obersten Etagen des

Krankenhauses evakuiert worden? Leif Wilberg dachte keine Sekunde an

die Patienten, weder an die Frauen noch an die Kinder, seine Gedanken



galten einzig und allein Hanna. Ihr dur�te nichts geschehen. Er faltete die

Hände, wie damals, als er noch ein Kind gewesen war: Lieber Gott, betete

er, lass Hanna jetzt im Keller des Krankenhauses sein.

Er nahm die Hände auseinander und für einen Moment schämte er

sich. Nicht weil er für Hanna gebetet hatte, eine Frau, der er nur ein

paarmal in seinem Leben begegnet war, sondern aufgrund der Tatsache,

dass er überhaupt gebetet hatte. Schließlich gab es keinen Gott, keinen

Himmel. Was er in der Sonntagsschule gelernt hatte, war blanker Unsinn!

Es gab nur die Hölle, und die wurde von den Menschen selbst gescha�fen.

Hatte er sich jemals so hil�los gefühlt?

Sekunden später knallte es so krä�tig, dass die Wände um ihn herum

wackelten. Weitere Flugzeuge folgten, Helikopter. Er glaubte sogar die

Ketten von Panzern zu hören, die sich in den Asphalt gruben. Er sprang auf

und zog sich seine Kleider an. Dann huschte er an dem kleinen Kellerraum

vorbei, in dem Yasmine schlief. Er rannte die Treppe ins Erdgeschoss hoch,

ging ins Wohnzimmer und goss sich einen großen Whisky ein. Dann

ö�fnete er die Schiebetür zur Terrasse. Die warme Sommernacht umfing

ihn, aber der erste Windhauch, der ihn erreichte, trug den Geruch von

gebratenem Fleisch mit sich. Pulver, Dieselabgase und alter Putz. Er kippte

die Häl�te des Whiskys runter, bevor die nächsten Jets über ihn jagten.

Instinktiv zog er den Kopf ein, stellte das Glas ab und presste sich die

Hände auf die Ohren. Das Wasser im Schwimmbad schwappte leicht hin

und her, wie während der Winterstürme in der Bucht vor der Stadt. Der

Militärattaché der Botscha�t, Tore Austlid, hatte ihm den strengen Befehl

erteilt, nachts im Keller zu bleiben, aber Befehle waren dazu da, sich ihnen

zu widersetzen. Dabei waren nicht wenige Menschen auf ihren Terrassen

und Balkonen von Streifschüssen, Querschlägern und Granatensplittern

getötet worden. Es gab nichts, das es nicht gab, solange der Teufel regierte.



Aber wenn Hanna in dieser Nacht stirbt, will auch ich sterben, dachte

Wilberg und zündete sich eine Zigarette an. Dann ging er an den

äußersten Rand des Grundstücks und stellte sich an die Zypressenhecke.

Ganz in der Nähe waren Schüsse zu hören, erst nur einzelne, dann das

unverkennbare Stottern der Maschinengewehre. Etwas weiter entfernt ein

Helikopter. Eine Fontäne aus Leuchtspuren schnitt sich in elliptischen

Bahnen durch den nachtschwarzen Himmel im Westen. Und dann, das

Schlimmste von allem: Artilleriefeuer. Eine Serie von Granaten schlug in

die Häuser ein, maximal zwei, vielleicht nur einen Kilometer entfernt. Es

folgte eine neue Salve, das dumpfe Dröhnen kam immer näher, wie ein

Rudel wild klä�fender Hunde. Vergeblich versuchte er, die Geräusche des

Krieges auszuschalten und nur den Zikaden zu lauschen. Vielleicht bildete

er sich das nur ein, aber er glaubte, sie in den Oliven zirpen zu hören, als

wäre diese Stadt noch immer so schön, wie sie es einmal gewesen war.

Während er so dastand und sich mit den Zikaden tröstete, zog ein

Schauer aus weißem Phosphor über den westlichen Himmel. Es sah fast

aus wie an Silvester, aber dies hier war kein Fest, sondern die größte

Schweinerei seit dem Napalm in Vietnam. Der Phosphor schälte die Haut

von den Menschen, wenn sie getro�fen wurden. Auch noch Tage danach

brodelten und rauchten die Wunden. Hanna hatte ihm davon erzählt, als

sie sich im Frühsommer getro�fen hatten. Es gab Tage, an denen er sich

wünschte, das alles nicht zu wissen. Manchmal glaubte er, die Schreie der

Kinder bis zu sich hören zu können, aber bestimmt bildete er sich das alles

nur ein.

Irgendwo hinter sich war die Stimme einer Frau zu hören, sie rief

seinen Namen, es klang fremd. Er ignorierte sie, leerte den Whisky und

zündete sich eine weitere Zigarette an, den Blick fest auf den

Kriegsschauplatz vor sich gerichtet.



»Monsieur Wilberg!« Die Stimme der Frau war jetzt ganz deutlich zu

hören. Sie kam näher, wurde aber unterbrochen vom Dröhnen der

Granateneinschläge.

Er spürte ihre Hand auf seinem Arm, sie drehte ihn herum.

Er blickte direkt in die angsterfüllten Augen der Hausangestellten

Yasmine. Sie trug ein Nachthemd, ihre Locken standen in alle Richtungen

ab, und ihre Augen waren mehr schwarz als braun.

»Was tun Sie hier?«, fragte sie auf Französisch. »Sie könnten hier

draußen zu Tode kommen. Sie dürfen nicht …«

Leif Wilberg dachte, dass ihre Angst weniger dem Krieg galt als der

Tatsache, dass er sich, wie so o�t in den letzten Tagen, den Vorschri�ten

widersetzte. Man dur�te nachts nicht rausgehen. Nachdem der

französische Botscha�ter im letzten Frühjahr liquidiert worden war, hatte

man weitreichende, beinahe hysterische Sicherheitsmaßnahmen

getro�fen. Wilberg hatte Frau und Kinder direkt nach dem Attentat nach

Hause geschickt. Eine Diplomatengattin wäre das perfekte

Entführungsopfer, und wer konnte sagen, welchen Schaden seine Söhne

hätten nehmen können, wären sie trotz der konstanten Bedrohung

hiergeblieben. Er war allein in Beirut geblieben, nur umsorgt von der

jungen, vom Krieg gezeichneten Yasmine. Nachdem sie jahrelang in der

französischen Botscha�t gearbeitet hatte, schien sie jetzt kaum noch etwas

wahrzunehmen, sie hatte resigniert, lebte nur noch von einem Tag zum

anderen. Auch die norwegische Botscha�t hätte schon vor Jahren evakuiert

werden müssen, kaum ein anderes kleines Land war in dieser Ruine von

Stadt geblieben.

»Das war dumm von mir«, sagte er. »Ich komme wieder rein.« Yasmine

legte ihren Arm um seine Schulter, als wäre er verletzt, und führte ihn

zurück ins Haus. Er ließ sich auf das Sofa fallen und hätte sie am liebsten



gefragt, ob sie glaube, dass mit Hanna alles in Ordnung sei. Stattdessen

sah er nur schweigend zu, wie sie die Terrassentür schloss und die

schweren Vorhänge vorzog.

»Gehen Sie wieder ins Bett«, sagte er. »Entschuldigung, Yasmine. Ich

werde das nicht wieder tun.«

»Sie müssen sich nicht entschuldigen, Herr Wilberg.«

Sie blieb stehen und richtete ihre Haare.

»Sie sehen aus, als würden Sie sich Sorgen machen«, sagte sie.

»Nein, ich kann nur nicht schlafen.«

»Sie müssen mehr essen. Schlafen Sie jetzt, dann mache ich Ihnen

morgen früh ein gutes Frühstück, genau wie Sie es mögen.«

»Ich lege mich gleich wieder hin.«

»Aber gehen Sie nicht wieder nach draußen.«

»Das verspreche ich.«

Sie schien ihm keinen Glauben zu schenken, verließ aber trotzdem das

Wohnzimmer und ging zurück nach unten in den Keller.

Er goss sich einen zweiten Whisky ein und ging die kleine

Kassettensammlung durch, die seine Frau nicht mit zurück nach

Norwegen genommen hatte.

Barbra Streisand, ich brauche jetzt eine Jüdin, die für etwas Gutes

steht, dachte er. We’ve got nothing to be guilty of. Our love will climb any

mountain.

Er dachte an den Empfang, den er Anfang des Sommers gegeben hatte,

unmittelbar vor dem Beginn der israelischen Belagerung. Dabei hatte er

Hanna zuletzt gesehen. Sie war bis zum Morgen geblieben, viel länger als

die UNIFIL-O�fiziere oder das andere medizinische Personal. Sie hatten

sich gemeinsam betrunken. Leif konnte sich nicht daran erinnern, sich

jemals so gut mit jemandem unterhalten zu haben. Als sie am frühen



Morgen aufgebrochen war, hatte er ihr versprochen, sie bald wieder

einzuladen. Sie hatte ihn lange umarmt, seine Hände gehalten und gesagt,

er wirke wie ein guter Mensch.

»Ich komme gerne wieder«, hatte sie schließlich gesagt.

Nur wenige Tage später waren die ersten Bomben gefallen, sodass er

sie nur noch zweimal kurz gesehen hatte, als er im Krankenhaus gewesen

war.

Er musste auf dem Sofa eingeschlafen sein und wurde davon wach, dass

Yasmine sich über ihn beugte und seinen Arm nahm. Sie war angezogen,

sodass er annahm, dass der nächste Tag angebrochen war. Sie trat ans

Fenster und zog die Vorhänge zurück. Draußen war es noch immer

dunkel.

»Er sagt, dass Sie mitkommen sollen.«

Leif Wilberg spürte, dass er zu viel getrunken hatte. Die Whisky�lasche

auf dem Couchtisch war leer. Der Aschenbecher voll. Dann kam die

Erinnerung: Er hatte die Flasche geleert, nachdem Yasmine ihn aus dem

Garten geholt hatte.

Hanna, dachte er. Ein beunruhigendes Gefühl überkam ihn. Er

fürchtete, Hanna könnte bei den nächtlichen Lu�tangri�fen getötet worden

sein. Leif Wilberg senkte den Kopf, starrte auf das große Sofakissen und

spürte, wie das schlechte Gewissen sich in seinem ganzen Körper

breitmachte: Seit einer Woche hatte er nicht ein einziges Mal mit seinen

Kindern gesprochen, all seine Gedanken galten Hanna.

»Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?«, fragte Yasmine. »Er wartet

am Eingang auf Sie.«

»Wer ist er?«, fragte Leif Wilberg leise. »Tore?«



»Dieser norwegische Journalist. Er ist zusammen mit dem Fotografen

hier, diesem Franzosen. Und Yussuf«, sagte sie. »Sie sagen, sie müssten

Ihnen etwas zeigen.«
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Leif Wilberg versuchte schon den ganzen Morgen, Hanna zu erreichen, es

hatte sich aber immer nur der Anru�beantworter gemeldet. Schon um

sechs Uhr früh war er mit dem merkwürdigen Gefühl aufgewacht, dass das

Band, das sie über all die Jahre verbunden hatte, gerissen war.

Sie stand immer früh auf, nie später als sieben, nicht einmal an den

Wochenenden. War sie auf Reisen, schickte sie ihm in der Regel eine

Guten-Morgen-SMS, heute war diese Nachricht aber ausgeblieben. Er

konnte sich nicht erinnern, dass dies jemals zuvor geschehen war.

Um neun Uhr hatte er schon achtmal versucht, sie anzurufen. Dann

hatte er es bei Anne-Marie Edvardsen versucht, aber auch bei ihr nur den

Anru�beantworter erreicht.

In der nächsten halben Stunde fühlte er sich wie ein Idiot, was er

vielleicht auch war. Irgendwo tief in seinem Inneren fürchtete er einfach,

dass Hanna die Nacht mit einem anderen Mann verbracht hatte. Es war

kein schöner Gedanke, aber ein Altersunterschied von zwanzig Jahren

konnte vielleicht für eine Frau attraktiv sein, die siebenundzwanzig war,

vorausgesetzt, sie hatte einen Hang zu älteren Männern, Jahrzehnte später

war das dann aber nicht mehr der Fall. Hanna war zweiundsechzig, wirkte



aber wie fünfzig. Mehr als einmal hatte er mitbekommen, wie Männer, die

deutlich jünger als Hanna waren, sie mit ihren Blicken ausgezogen hatten.

Er wusste ganz genau, dass sie diese Momente liebte, auch wenn sie immer

das Gegenteil behauptete. Er selbst war längst kein Adonis mehr, die Haut

hing fast überall und mit der Zeit hatte er mehr Körperteile aus Titan als

diejenigen, die der Herr ihm vor achtzig Jahren gegeben hatte.

Eine weitere halbe Stunde später, in der er wie ein Hund immer im

Kreis gelaufen war, rief er Magnus an.

»Es ist zehn«, sagte er. »Ich kann sie noch immer nicht erreichen.«

Leif Wilberg glaubte, Magnus am anderen Ende resigniert schnaufen

zu hören, als wäre dies der Tropfen, der das Fass endgültig zum

Überlaufen brachte. Fast hörte er die Gedanken seines Sohnes: Es ist

wirklich an der Zeit, dass der Alte in ein Heim kommt.

»Sie ist also in Kopenhagen?«, fragte Magnus abwesend. Vermutlich

sah er beim Telefonieren auf den Computerbildschirm und arbeitete an

irgendeinem Fall.

»Ja. Und das macht mir Sorgen. Ich glaube, es ist etwas passiert. Etwas

Ernstes, Magnus.«

»Das wäre dann ja wohl kaum deine Schuld«, sagte Magnus Wilberg. Er

hatte Hanna immer verachtet, seine Ablehnung aber recht gut überspielt.

Leif Wilberg empfand seinen Sohn als ziemlich unreif. Trotz seiner

fünfundvierzig Jahre war dieser nie darüber hinweggekommen, dass sein

Vater sich in eine jüngere Frau verliebt und seine Jugend zerstört hatte.

Dabei war sein Sohn jetzt in dieselbe Falle getappt, worüber Wilberg sich

manchmal richtiggehend freute.

»Schuld? Wer redet hier von Schuld?«, sagte Leif Wilberg.

»Ich muss in eine Sitzung, Papa. Wir sehen uns heute Abend, und denk

an die Umleitung in Holmestrand.«



»Ja, ja.«

»Und dass Gabriel heute Geburtstag hat.«

»Glaubst du wirklich, dass ich das vergessen kann?«

»Tut mir leid, ich stehe ein bisschen unter Stress.«

Ja, wegen deiner idiotischen Frau, dachte Leif Wilberg. Sie hatte die

Sommer ihrer Kindheit auf einem Campingplatz verbracht und kannte

kaum den Unterschied zwischen Rot- und Weißwein.

Und dieser Name, Gabriel  – wer, bitte schön, nannte sein Kind heute

noch so? Dabei waren sie nicht einmal sonderlich gläubig.

Das Besetztzeichen schnitt sich durch Leif Wilbergs Kopf.

Noch einmal versuchte er, Hanna zu erreichen, das Ergebnis war

dasselbe. Danach zwang er sich, eine Scheibe Brot zu essen und eine Tasse

Tee zu trinken, ehe er mit der Straßenbahn die kurze Strecke ins Zentrum

zurücklegte.

In Wahrheit hatten sowohl er als auch Hanna Gabriels Geburtstag

vergessen. Der Enkel aus der zweiten Ehe seines Sohnes hatte nie wirklich

einen Platz in seinem Herzen ergattert, aber das hätte Leif Wilberg

niemals zugegeben.

Als die Straßenbahn am Nationaltheater vorfuhr, rief Anne-Marie

Edvardsen zurück.

»Tut mir leid, Leif, ich war in einer Sitzung, wir haben gerade eine

kurze Pause. Und denk dran, das andere Telefon zu nehmen, wenn es

wichtig ist, okay?«

Klang ihre Stimme nicht irgendwie anders? Versuchte sie, betont

freundlich zu klingen? Leif Wilberg war sich nicht sicher. Für einen

Moment wurde ihm schwarz vor Augen. Er sah sich selbst in Al-Shubra

stehen. Anne-Marie Edvardsen, die alle nur Annema nannten, stand hinter

ihm, das Gesicht vollkommen ausdruckslos. Ihr Blick klebte an den



Fliegen, die in den leeren Augenhöhlen des Mädchens herumkrabbelten,

das vor ihnen auf dem Boden lag.

»Ich kann Hanna nicht erreichen«, sagte er.

»Ist sie nicht nach Hause gekommen?«

»Nein.« Leif Wilberg spürte, wie es ihm die Kehle zuschnürte. Er

schloss die Augen und versuchte, ruhig zu atmen.

Für ein paar Sekunden lähmte ihn der Gedanke: Es ist also wirklich

wahr.

Er war kurz davor, es Annema zu sagen, riss sich aber zusammen.

Hanna würde sicher nach Hause kommen.

»Sie hatte gestern Vormittag einen Migräneanfall und hat für den Tag

alles abgesagt«, sagte Annema. »Sie hat mir noch vor der Sitzung eine SMS

geschickt. Hat sie dir nichts gesagt?«

»Nein«, sagte Leif Wilberg. Migräneanfall, dachte er und spürte einen

An�lug von schlechtem Gewissen, weil er in den letzten Jahren immer

wieder geglaubt hatte, dass sie diese Anfälle nur simulierte. Sie wollte

dabei immer nur in Ruhe gelassen werden, und er war dumm genug

gewesen, sich wie ein Kind abgewiesen zu fühlen.

»Den Rest des Tages habe ich sie dann nicht mehr erreicht. Im Hotel

haben sie mir nur gesagt, dass sie nicht eingecheckt hat, weshalb ich

dachte, dass sie direkt wieder zurück nach Norwegen ge�logen ist.«

»Mit Migräne?«, fragte Leif Wilberg etwas schärfer als beabsichtigt.

Annema Edvardsen antwortete nicht gleich.

»Hanna hat viele Jahre in Beirut überlebt«, sagte sie schließlich. »Und

zehn Wochen in Gefangenscha�t, Leif. Ich habe damit gerechnet, dass sie

irgendwie klargekommen und im Laufe des Tages nach Hause

zurückge�logen ist. Aber du, ich muss jetzt los. Hanna ist bestimmt auf



dem Rückweg. Hältst du mich auf dem Laufenden? Ich �liege heute

Nachmittag in die USA, morgen kannst du mich aber wieder erreichen.«

Leif Wilberg legte auf, ohne sich zu verabschieden, als wollte er die

Fakten auf diese Weise irgendwie verdrängen. Hanna ist bestimmt auf

dem Rückweg? Wie konnte Annema etwas derart Idiotisches sagen, wie

konnte sie so kalt sein? Er hatte das Gefühl, als sei sein gesamtes Inneres

erfüllt von einer schwarzen, zäh�lüssigen Masse.

Leif Wilberg stieg an der Øvre Slottsgate aus der halbvollen

Straßenbahn und ging zum Kau�haus Steen & Strøm. Drinnen wollte er

einer der Verkäuferinnen den Au�trag geben, Kleider für einen

Fün�ährigen zusammenzustellen. Oder wurde er sechs? Er musste Hanna

fragen. Er blieb stehen. Nein, dachte er. Hanna ist weg, sie kommt nie

wieder zurück. Für ein paar Sekunden sah er alles glasklar vor sich: Hanna

ist tot. Natürlich.

Dann schüttelte er den Gedanken ab und kam gerade noch rechtzeitig

wieder zu sich, um auf der Rolltreppe nicht zu stolpern. Es hieß, die Zeit

der großen Kau�häuser sei bald vorbei, doch davon war an diesem Freitag

nichts zu merken. Das Haus war so voll wie in seiner Kindheit. Überall

waren Menschen, nicht nur Norweger, sondern auch Touristen aus aller

Herren Länder.

Er stellte sich auf die Rolltreppe, ohne sich weiter für die anderen

Menschen zu interessieren. In seinem Kopf war nur der Gedanke, dass

Hanna etwas Grauenvolles zugestoßen war. Genau das hatte er immer

befürchtet. In Beirut hatte sie in all den Jahren einen Schutzengel gehabt,

aber jetzt schien ihr Glück aufgebraucht zu sein.

Und das alles war sein Fehler. Oder etwa nicht?

Kopf hoch, dachte er kurz darauf. Sie landet um achtzehn Uhr dreißig

und alles wird gut werden. Drei schöne Wochen lagen vor ihnen, drei


