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30. Juni 2017
Oslo

Als Hanna Svarstad um die Ecke der Thomles gate bog, spiirte sie, wie
ihr der Boden unter den Fiifden weggezogen wurde. Exakt gegeniiber
ihrem Haus safd eine dunkelhaarige Frau auf einer Treppe. Eine Frau, die
dort nicht sitzen sollte.

Sie safd etwas zur Seite gedreht und blickte in Richtung
Drammensveien, als wiisste sie ganz genau, dass Hanna immer diesen
Weg nahm, wenn sie vom Aufenministerium zuriickkam - egal ob
Sommer oder Winter.

Die Frau war nicht mehr jung, sie musste etwa in ihrem Alter sein. Jetzt
stand sie auf und nahm die Sonnenbrille ab. Ihre Kleider waren teuer, auch
ihre Handtasche und die Reisetasche wirkten edel.

Eine Eleganz, die sie sich eigentlich nicht leisten konnte, dachte
Hanna.

Sie wandte den Blick ab, tat so, als hitte sie die Frau nicht gesehen, und
ging weiter bis zum Eingang ihres Hauses.

Verdammter Mist.

Mit einem Mal erschien Hanna alles um sie herum vollkommen

unwirklich. Sie erwog, einfach weiterzugehen und so zu tun, als wohnte



sie woanders, blieb dann aber doch vor ihrer Tiir stehen und o6ffnete die
Handtasche. Obwohl sie es mit aller Kraft versuchte, konnte sie das Zittern
ihrer Hand nicht unterdriicken.

»As-salamu alaikum«, war eine Stimme hinter ihr zu vernehmen.
»Hanna? Hanna Svarstad?«

Hanna drehte sich nicht um, nahm die Sonnenbrille nicht ab, obwohl
sie den verfluchten Schliissel nicht finden konnte. Nachdem sie eine halbe
Ewigkeit in ihrer Tasche herumgewiihlt hatte, hielt sie ihn endlich in der
Hand. Die Frau stand direkt hinter ihr, das schwere Parfiim erfiillte fiir
einen Moment Hannas gesamtes Bewusstsein.

Sie steckte den Schliissel ins Schloss und drehte ihn herum.

»Erkennen Sie mich nicht wieder?«, fragte die Frau.

Hanna hielt den Schliissel fest, zog ihn aber nicht aus dem Schloss.

»Es ist lange her«, sagte die Frau. »Genauer gesagt fiinfunddreifdig
Jahre.«

Hanna zog den Schliissel heraus und drehte sich um.

Die Frau vor ihr hatte etwa dieselbe Grofle wie sie. Hanna starrte sie
durch die Sonnenbrille wie versteinert an.

Die andere blinzelte, Trinen rannen ihr iiber die Wangen.

»Ich wollte nur sagen, dass es mir leidtut.«

Hanna wandte den Blick ab. Die Erinnerungen waren glasklar. Ein
frither Morgen, noch vor Sonnenaufgang. Die Stadt lag still da. Kein
Schuss zu horen, keine Sirenen, kein Luftalarm, kein Kinderweinen. Ganz
deutlich horte sie das schmiedeeiserne Tor zur Strafe zufallen.

»Ich erinnere mich an Sie«, sagte Hanna auf Arabisch, ohne die
logische Folgefrage zu stellen: Was tun Sie hier?

Die Frau sah erst nach rechts, dann nach links, als hitte sie Angst,

gesehen zu werden.



»Vergeben Sie mir«, sagte die Frau.

Hanna steckte die Sonnenbrille in die Haare.

»Vergeben?«

»Darf ich reinkommen? Nur fiir einen Moment. Ich will Sie nicht
storen. Sie und Leif.«

»Aber wirklich nur fiir einen Augenblick«, sagte Hanna. »Finf
Minuten, dann miissen Sie wieder gehen.«

»Danke.«

»Bitte, weinen Sie nicht«, sagte Hanna und legte der Frau die Hand an
die Wange.

Gleichzeitig hatte sie das Gefiihl, als krampften sich ihre Eingeweide
zusammen, als kimpfte die Vergangenheit in all ihren Organen um

Aufmerksamkeit.

Schweigend gingen sie nach oben in die erste Etage. Ein Storgerausch, von
dem sie nicht wusste, woher es kam, erfiillte Hannas Kopf. Als loste jeder
ihrer Schritte weit entfernt die Detonation einer Granate aus.

»Ich habe etwas Dummes getanc, sagte die Frau, kaum dass Hanna sie
in die Wohnung gelassen hatte. »Aber ich hatte keine andere Wahl. Wenn
ich das richtig verstehe, hat Leif Sie sehr gern, es tut mir wirklich
wahnsinnig leid.«

»Nehmen Sie Platz und erzdhlen Sie«, sagte Hanna, fithrte die Frau
durch die grofde Wohnung und zeigte schlieflich auf die Stithle in der
Kiiche. Sie gab der Frau ein Glas Wasser, stellte sich ans Kiichenfenster und

ziindete sich eine Zigarette an.



Wihrend die Frau erzihlte, hielt Hanna ihren Blick fest auf die Treppe
gerichtet, auf der ihr ungebetener Gast zuvor gesessen hatte. Sie spiirte die
Gansehaut erst an den Armen, dann am Haaransatz. Ihr Atem blieb aber
ruhig und beherrscht. Warum sollte sie zeigen, dass sich in ihrem Inneren
ein Abgrund auftat?

Nach einer Weile sah Hanna auf ihre Armbanduhr, fest entschlossen,
ihren Gast nach exakt finf Minuten rauszuwerfen.

»Ich will nicht, dass Leif Sie verliert. Das ist alles. Ich hatte Leif sehr,
sehr gern, das wissen Sie.«

Mich verlieren, dachte Hanna. Wir alle werden irgendwann jemanden
verlieren. Ich habe keine Angst vor dem Tod. Jeder muss irgendwann
sterben.

Die Frau nahm einen Umschlag aus ihrer Handtasche und legte ihn auf
den Tisch. Er war voller Dollarscheine.

»Das ist nur wenig«, sagte sie. »Ich hatte keine andere Wahl, verzeihen
Sie mir, Hanna. Sagen Sie, dass Sie mir verzeihen.«

Die dunkelhaarige Frau verbarg ihr Gesicht in den Handen.

»Ich verzeihe Ihneng, sagte Hanna. »Alles wird gut.«

»Glauben Sie?«

»Ist Thnen jemand hierher gefolgt?«

Die Frau schiittelte den Kopf.

»Sind Sie sich ganz sicher?«

»Ich habe eine Strafdenbahn und zwei Taxen genommen. Schlief3lich
bin ich eine alte Frau aus Beirut, was glauben Sie? So dumm bin ich nicht.«

»Sie diirfen das niemals jemandem sagen«, fuhr Hanna fort. »Niemals.
Sonst kann ich nicht fir Ihre Sicherheit garantieren.«

Die Frau safd regungslos da.

»Sie vertrauen mir und ich vertraue Ihnen, nicht wahr?«



Die Frau nickte vorsichtig.
»Wann geht Ihr Flug?«, fragte Hanna, nahm das Handy heraus und rief

ein Taxi.

Hanna begleitete sie bis zur Haustiir. Die Frau wollte ihre Hinde fast nicht
loslassen, als das Taxi vor der Tiir hielt.

»Gehen Sie jetzt«, sagte Hanna. »Sonst verpassen Sie Ihren Flug.«
Hanna nahm die Reisetasche und hingte sie ihr iiber die Schulter. »Leben
Sie wohlk, sagte sie. »Ich hoffe, die Operation verlduft gut.«

Die Frau 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch Hanna legte ihr
den Zeigefinger auf die Lippen.

»Was geschehen ist, ist geschehen. Es ist Gottes Wille«, fliisterte
Hanna.

Sie beobachtete den Taxifahrer, der aus dem Auto ausstieg und die Tiir
offnete. Die Frau stieg ein, und der Wagen wendete am Ende der Straf3e.

Auf dem Riickweg sah sie die Frau ihre Handfliche gegen das Glas pressen.

6. Juli 2017
Oslo

Hanna Svarstad wusste nicht, wie lange sie schon im Bad war, als er
anklopfte. »Wir miissen los«, horte sie ihn durch die Tiir.

Sie antwortete nicht. Leif horte ohnehin schlecht, und so eilig hatten
sie es wirklich nicht.

Sie warf einen letzten Blick in den grofden Spiegel und begutachtete
ihren Korper. Er war noch immer schon, auf jeden Fall fir eine Frau ihres

Alters. Das Gesicht hingegen — iiberall Falten, wie bei einer alten Hexe.



Einer kinderlosen, verbitterten Frau, dachte sie und korrigierte sich gleich:
Eigentlich hatte sie das nur dem Rauchen zu verdanken. Sie war seit ihrer
Jugend eine Sklavin dieser Glimmstingel und hatte sich von den Zigaretten
mehr Falten in ihre Haut brennen lassen, als sie es sich eingestehen wollte.
Was sagte Leif immer? Du bezahlst einen hohen Preis, nur um dann vor allen
anderen zu sterben. — Tja, und wenn ich das so will?, lautete jedes Mal ihre
Replik.

Trotzdem hatte er natiirlich recht. Es hief3, dass jede Zigarette funf
Minuten Lebenszeit kostete und dass die Falten bei Rauchern tiefer und
zahlreicher waren als bei den verniinftigen Menschen, die nie in den
Genuss einer Zigarette gekommen waren.

Aber spielte das eine Rolle? Waren die Falten und das Alter jetzt noch
von Bedeutung?

Wenn es nur nicht so verdammt schwer wire, alt zu werden! Die
fiinfzig zu passieren, war schon hart genug gewesen. Aber sechzig? Da gab
es dann wirklich kein Zuriick mehr. Ab da balancierte man am Rand seines
Grabes. Wire das leichter auszuhalten gewesen, hitte sie eigene Kinder
gehabt? Jemandem, der ihre Gene weiterfithrte und die Erinnerung an sie
wachhielte? Sie hatte einmal ein Gesprich belauscht, in dem jemand
gesagt hatte, eine Frau, die nie ein Kind bekommen habe, sei gar keine
richtige Frau. Damals hitte sie diesen Kerl am liebsten niedergeschlagen,
aber jetzt ... verstand sie.

Doch es gab nur einen Mann, mit dem sie Kinder hitte haben wollen.
Und dieser Mann war seit Langem tot.

Nein, ich bereue nichts, dachte sie.

»Ich glaube, wir miissen jetzt wirklich los«, horte sie einen Schritt
hinter sich.

Wieder klopfte es vorsichtig an der Badezimmertiir.



»Wir miissen los«, wiederholte er.

Leifs Stimme klang fast kindlich, als wollte er sagen: Ich gehe jetzt, mach
dir keine Sorgen um mich. Als miisste er die griine Linie von Ost- nach West-
Beirut {iberqueren, durch zerrissene Ziune, zerbombte Gebiude,
Hochhiuser voller Heckenschiitzen, vorbei an Kindern mit
Maschinenpistolen und Paldstinensertiichern um den Kopf und tber
Barrikaden aus Stacheldraht und Sandsicken, behingt mit den Bildern all
der Mirtyrer. An den Winden Grafhiti: Tod allen Zionisten.

»Ich bin noch nicht schwerhorig, Leif«, sagte sie. »Die Zeit ist noch
nicht knapp, du fihrst ja erst morgen. Und ich muss nur das Flugzeug
nach Kopenhagen kriegen und nicht ...« Sie hielt sich selbst zuriick. Durch
West-Beirut fahren, dachte sie und machte sich fiir einen Moment Sorgen,
ob sie nicht doch an einem posttraumatischen Stresssyndrom litt. All diese
Gedanken iiber Beirut .. Sie wusste nur zu gut, dass traumatische
Erinnerungen auch erst Jahrzehnte spiter aufbrechen und einen
Menschen vollstindig in die Knie zwingen konnten. Seit einigen Jahren
hatte sie immer wieder Albtraume. Regelmif3ig wachte sie auf, wenn sie
nachts die griine Linie an der Damascus Street iiberquerte und von einem
Heckenschiitzen mit einem Teilmantelgeschoss in den Riicken getroffen
wurde, sodass ihr der Brustkorb aus dem Korper flog.

In den letzten Monaten war es besser geworden, bis dann diese Frau
aus der Vergangenheit auf der verfluchten Treppe gesessen hatte. Seither
war sie jede Nacht wach geworden und hatte im dunklen Schlafzimmer
nach Atem gerungen.

Wenn man triumt, versucht das Unterbewusstsein einem etwas zu
erzdhlen, hatte ihr Psychiater gesagt. Es gibt gute Medikamente, damit man
schlafen kann, das wissen Sie doch? Medikamente? Was zum Henker sollte sie

mit Medikamenten?



»Einen Moment noch, Leif. Ich bin gleich so weit«, sagte sie.

Dann zog sie den Morgenmantel an und 6ffnete die Badezimmertiir.

Leif stand direkt davor und wartete. Nur die sorgenvollen alten Augen
und die diskreten Horgerite in beiden Ohren verrieten, dass er achtzig
und nicht Mitte sechzig wie sie war, was man sonst leicht hitte glauben
konnen.

Sie musterte ihn einen Moment, er trug sportliche Freizeitkleidung,
ein feuerrotes Poloshirt und eine Kakihose in modernem Schnitt. Sein
Riicken war noch immer gerade wie bei einem jungen Mann.

Sie fuhr ihm mit der Hand vorsichtig durch die grauen, aber nach wie
vor kraftigen Haare.

»Leif. Ich liebe dich noch immer, das weifdt du, oder?« Sie nahm seine
Hinde und hielt sie fest, um sich zu vergewissern, dass er wirklich da war.
»Es ist mir wichtig, dass du das weif3t.«

Er sah beinahe tiberrascht aus, zog sie dann aber nickend an sich.

Als die Haustiir hinter ihr ins Schloss fiel, blieb sie wie versteinert stehen.
Leif ging zum Ende der Sackgasse, wo ihr Auto stand. Hanna hatte ihre
Augen auf die leere Treppe auf der anderen Straflenseite gerichtet. Eine
Sekunde lang sah sie dort wieder die schwarzhaarige Frau sitzen. Im

nichsten Moment war sie verschwunden.

Wahrend der Fahrt sagte keiner der beiden ein Wort. Als sie die Anhohe bei
Skjetten erreicht hatten, in Richtung Olavsgaard fuhren und rechter Hand
die griinen Felder und bewaldeten Hiigel auftauchten, schaltete Leif den

CD-Spieler ein.



Ma Lach Yalda?, dachte sie und betrachtete Leif, wihrend er die
hebriischen Worte so gut es ging mit den Lippen mitsprach. Sie 6ffnete
das Handschuhfach und nahm die CD-Hiille heraus. Zohar Argov starrte
sie mit seinen heroinschweren Augen direkt an, als wollte er sie fragen,
was er sang: Und wovon triumst du, Mddchen?

Nach einer Minute schaltete sie die Stereoanlage wieder aus. Es war
Jahrzehnte her, dass sie im Nahen Osten gewohnt hatten, warum sollten
sie sich die Musik jetzt noch anhoren?

Leif drehte sich zu ihr.

»Guck auf die Strafle.«

Sie driickte seine Hand, die auf dem Schaltkniippel lag.

Eine Minute spiter bekam sie eine SMS. Annema war bereits in
Kopenhagen.

Bis nachher, schrieb Hanna und schaltete ihr Handy aus. Sie bekam
Kopfschmerzen, es driickte direkt hinter dem Stirnbein, weitere
Storungen verkraftete sie jetzt nicht.

Auf dem Parkplatz des Flughafens Gardermoen streichelte sie Leifs
Wange.

»Wir sehen uns morgenc, sagte sie.

»Ich hitte das nicht sagen sollen, sagte er.

Sie nickte. »Ich weif3, Leif. Hittest du nicht.«

Sie ziindete sich eine Zigarette an und sah dem Wagen nach, als er vom
Flugplatzgelinde hinunterfuhr. Eine Trine rann ihr iiber die Wange.
Sentimentale alte Schachtel, dachte sie. Das war nur die Musik, sonst

nichts.



Mit mechanischen Schritten ging sie in die Abflughalle und durch die
Sicherheitskontrolle. Auf der anderen Seite versuchte sie, auf den groféen
Bildschirmen den Flug nach Kopenhagen zu finden, aus irgendeinem
Grund gelang es ihr aber nicht. Sie hatte das schon Hunderte, ja Tausende
Male getan, warum konnte sie ausgerechnet heute ihren Flug nicht finden?
Wie versteinert blieb sie vor den Bildschirmen stehen, aber die gelben
Buchstaben verschwammen. Sie lief} ihren Rollkoffer los und hatte fiir
einen Moment das Gefiihl, nach hinten zu kippen. Die Gerdusche in der
Halle erfiillten ihren Kopf, bis mit einem Mal alles still wurde.

Und du, Mdadchen? Wovon traumst du?

Sie schloss die Augen und sah nur noch die karge Wiistenlandschaft vor
sich, ein paar Olivenbdume und den Dunst der Hitze. Sich selbst, wie sie
das Auto anhielt, sich iiber das Lenkrad beugte, das Gesicht in den Hinden
verbarg und fliisterte, dass das alles nicht wahr sein konnte.

Er konnte nicht tot sein.



Teil 1

24. August 1982
Beirut

Leif Wilberg wachte auf und glaubte, getriumt zu haben, doch dann wurde
ihm abrupt bewusst, dass das Gerdusch, das ihn geweckt hatte, von
israelischen Kampfjets kam. Nur die verfluchten Jetmotoren drangen
durch den Nebel der Schlaftabletten. Er riss die Augen auf und starrte in
den nachtschwarzen Kellerraum, der ihm nun als provisorisches
Schlafzimmer diente. Er war zu den Gerduschen des Krieges
eingeschlafen, was an sich schon ein Wunder war.

Ein paar Sekunden blieb er mit dem Kopf auf dem Kissen liegen und
lauschte dem Summen des Aggregats draufden vor der Kellertiir, das den
Strom fur die Klimaanlage des Hauses produzierte. Er hatte auf dem
Schwarzmarkt einen Wahnsinnspreis fiir den Diesel zahlen miissen, aber
was half es? Der Strom wurde jede Nacht abgeschaltet, und wenn er den
Keller nicht richtig runterkiihlte, konnte er es mit dem Schlafen vollends

vergessen. Dann wiirde er hier unten mit Sicherheit den Verstand



verlieren. Wenn er den nicht schon verloren hatte, so oft wie er an die
Krankenschwester aus dem Hospital im Lager Al-Shubra dachte. Als die
Motoren der Kampfjets genau iiber dem Haus drohnten, wurde ihm
bewusst, dass er auch in dieser Nacht von ihr getriumt hatte. Sie hatten
irgendwo auf den Lofoten gewohnt, in ihrem Heimatort. Fir einen
Moment lichelte er wie ein kleiner Junge vor sich hin.

Ein paar Kilometer entfernt war das Donnern von Granateneinschligen
zu horen. Er war hellwach, obwohl er sich nichts mehr wiinschte als ein
paar Stunden Schlaf. Rolling thunder, dachte Leif Wilberg, die Gerdusche
kamen niher und niher, bis die Explosionen direkt itber dem Haus waren.
Die Israelis begannen die Bombardierung des besetzten West-Beirut von
den Rindern her, sobald es gegen acht Uhr dunkel wurde. Sie starteten in
den westlichsten Stadtteilen unten am Strand. Von dort aus wanderte die
Feuerfront langsam nach Osten durch die Flichtlingslager, dann nach
Siidosten entlang der endlosen Damascus Street bis zu den Vierteln um
das Hippodrom. Auch wenn die Residenz am duflersten Rand von West-
Beirut lag — ein gutes Stiick entfernt von den palidstinensischen Vierteln —
fihlte es sich so an, als wiirde sie jeden Moment von den Bomben
ausradiert werden. Er wartete noch ein paar Minuten und horte das
Klirren der Scheiben oben im ersten Stock, als mehrere Flugzeuge dich
tiber die Hauser flogen. Er stellte sich vor, wie die Kronen der Palmen am
Schwimmbad von dem Luftzug der in Amerika produzierten Phantom-
und F16-Jiger hin und her gerissen wurden. Dann kamen die Einschlige,
und dieses Mal waren sie lauter und niher.

»Hanna«, sagte er vor sich hin in den dunklen Raum, als gibe ihm
dieser einfache Frauenname Sicherheit. Waren die obersten Etagen des
Krankenhauses evakuiert worden? Leif Wilberg dachte keine Sekunde an

die Patienten, weder an die Frauen noch an die Kinder, seine Gedanken



galten einzig und allein Hanna. Ihr durfte nichts geschehen. Er faltete die
Hinde, wie damals, als er noch ein Kind gewesen war: Lieber Gott, betete
er, lass Hanna jetzt im Keller des Krankenhauses sein.

Er nahm die Hinde auseinander und fiir einen Moment schimte er
sich. Nicht weil er fiir Hanna gebetet hatte, eine Frau, der er nur ein
paarmal in seinem Leben begegnet war, sondern aufgrund der Tatsache,
dass er tiberhaupt gebetet hatte. Schliefdlich gab es keinen Gott, keinen
Himmel. Was er in der Sonntagsschule gelernt hatte, war blanker Unsinn!
Es gab nur die Hoélle, und die wurde von den Menschen selbst geschaffen.
Hatte er sich jemals so hilflos gefiihlt?

Sekunden spater knallte es so kriftig, dass die Wande um ihn herum
wackelten. Weitere Flugzeuge folgten, Helikopter. Er glaubte sogar die
Ketten von Panzern zu horen, die sich in den Asphalt gruben. Er sprang auf
und zog sich seine Kleider an. Dann huschte er an dem kleinen Kellerraum
vorbei, in dem Yasmine schlief. Er rannte die Treppe ins Erdgeschoss hoch,
ging ins Wohnzimmer und goss sich einen grofen Whisky ein. Dann
offnete er die Schiebetiir zur Terrasse. Die warme Sommernacht umfing
ihn, aber der erste Windhauch, der ihn erreichte, trug den Geruch von
gebratenem Fleisch mit sich. Pulver, Dieselabgase und alter Putz. Er kippte
die Hilfte des Whiskys runter, bevor die nichsten Jets iiber ihn jagten.
Instinktiv zog er den Kopf ein, stellte das Glas ab und presste sich die
Hinde auf die Ohren. Das Wasser im Schwimmbad schwappte leicht hin
und her, wie wihrend der Winterstiirme in der Bucht vor der Stadt. Der
Militdrattaché der Botschaft, Tore Austlid, hatte ihm den strengen Befehl
erteilt, nachts im Keller zu bleiben, aber Befehle waren dazu da, sich ihnen
zu widersetzen. Dabei waren nicht wenige Menschen auf ihren Terrassen
und Balkonen von Streifschiissen, Querschligern und Granatensplittern

getotet worden. Es gab nichts, das es nicht gab, solange der Teufel regierte.



Aber wenn Hanna in dieser Nacht stirbt, will auch ich sterben, dachte
Wilberg und ziindete sich eine Zigarette an. Dann ging er an den
dufdersten Rand des Grundstiicks und stellte sich an die Zypressenhecke.
Ganz in der Nihe waren Schiisse zu horen, erst nur einzelne, dann das
unverkennbare Stottern der Maschinengewehre. Etwas weiter entfernt ein
Helikopter. Eine Fontine aus Leuchtspuren schnitt sich in elliptischen
Bahnen durch den nachtschwarzen Himmel im Westen. Und dann, das
Schlimmste von allem: Artilleriefeuer. Eine Serie von Granaten schlug in
die Hiuser ein, maximal zwei, vielleicht nur einen Kilometer entfernt. Es
folgte eine neue Salve, das dumpfe Drohnen kam immer niher, wie ein
Rudel wild kliffender Hunde. Vergeblich versuchte er, die Gerdusche des
Krieges auszuschalten und nur den Zikaden zu lauschen. Vielleicht bildete
er sich das nur ein, aber er glaubte, sie in den Oliven zirpen zu horen, als
ware diese Stadt noch immer so schon, wie sie es einmal gewesen war.

Wihrend er so dastand und sich mit den Zikaden trostete, zog ein
Schauer aus weiflem Phosphor iiber den westlichen Himmel. Es sah fast
aus wie an Silvester, aber dies hier war kein Fest, sondern die grofite
Schweinerei seit dem Napalm in Vietnam. Der Phosphor schilte die Haut
von den Menschen, wenn sie getroffen wurden. Auch noch Tage danach
brodelten und rauchten die Wunden. Hanna hatte ihm davon erzihlt, als
sie sich im Frithsommer getroffen hatten. Es gab Tage, an denen er sich
wiinschte, das alles nicht zu wissen. Manchmal glaubte er, die Schreie der
Kinder bis zu sich horen zu konnen, aber bestimmt bildete er sich das alles
nur ein.

Irgendwo hinter sich war die Stimme einer Frau zu horen, sie rief
seinen Namen, es klang fremd. Er ignorierte sie, leerte den Whisky und
ziindete sich eine weitere Zigarette an, den Blick fest auf den

Kriegsschauplatz vor sich gerichtet.



»Monsieur Wilbergl« Die Stimme der Frau war jetzt ganz deutlich zu
horen. Sie kam niher, wurde aber unterbrochen vom Drohnen der
Granateneinschlige.

Er spiirte ihre Hand auf seinem Arm, sie drehte ihn herum.

Er blickte direkt in die angsterfiillten Augen der Hausangestellten
Yasmine. Sie trug ein Nachthemd, ihre Locken standen in alle Richtungen
ab, und ihre Augen waren mehr schwarz als braun.

»Was tun Sie hier?«, fragte sie auf Franzosisch. »Sie konnten hier
drauflen zu Tode kommen. Sie diirfen nicht ...«

Leif Wilberg dachte, dass ihre Angst weniger dem Krieg galt als der
Tatsache, dass er sich, wie so oft in den letzten Tagen, den Vorschriften
widersetzte. Man durfte nachts nicht rausgehen. Nachdem der
franzosische Botschafter im letzten Frithjahr liquidiert worden war, hatte
man weitreichende, beinahe hysterische Sicherheitsmafinahmen
getroffen. Wilberg hatte Frau und Kinder direkt nach dem Attentat nach
Hause geschickt. Eine Diplomatengattin wire das perfekte
Entfithrungsopfer, und wer konnte sagen, welchen Schaden seine So6hne
hitten nehmen konnen, wiren sie trotz der konstanten Bedrohung
hiergeblieben. Er war allein in Beirut geblieben, nur umsorgt von der
jungen, vom Krieg gezeichneten Yasmine. Nachdem sie jahrelang in der
franzosischen Botschaft gearbeitet hatte, schien sie jetzt kaum noch etwas
wahrzunehmen, sie hatte resigniert, lebte nur noch von einem Tag zum
anderen. Auch die norwegische Botschaft hitte schon vor Jahren evakuiert
werden miissen, kaum ein anderes kleines Land war in dieser Ruine von
Stadt geblieben.

»Das war dumm von mir«, sagte er. »Ich komme wieder rein.« Yasmine
legte ihren Arm um seine Schulter, als wire er verletzt, und fithrte ihn

zuriick ins Haus. Er liefd sich auf das Sofa fallen und hitte sie am liebsten



gefragt, ob sie glaube, dass mit Hanna alles in Ordnung sei. Stattdessen
sah er nur schweigend zu, wie sie die Terrassentiir schloss und die
schweren Vorhinge vorzog.

»Gehen Sie wieder ins Bett«, sagte er. »Entschuldigung, Yasmine. Ich
werde das nicht wieder tun.«

»Sie miissen sich nicht entschuldigen, Herr Wilberg.«

Sie blieb stehen und richtete ihre Haare.

»Sie sehen aus, als wiirden Sie sich Sorgen machenc, sagte sie.

»Nein, ich kann nur nicht schlafen.«

»Sie miissen mehr essen. Schlafen Sie jetzt, dann mache ich Ihnen
morgen frith ein gutes Frithstiick, genau wie Sie es mogen.«

»Ich lege mich gleich wieder hin.«

»Aber gehen Sie nicht wieder nach draufsen.«

»Das verspreche ich.«

Sie schien ihm keinen Glauben zu schenken, verliefd aber trotzdem das
Wohnzimmer und ging zuriick nach unten in den Keller.

Er goss sich einen zweiten Whisky ein und ging die kleine
Kassettensammlung durch, die seine Frau nicht mit zuriick nach
Norwegen genommen hatte.

Barbra Streisand, ich brauche jetzt eine Jidin, die fiir etwas Gutes
steht, dachte er. We've got nothing to be guilty of. Our love will climb any
mountain.

Er dachte an den Empfang, den er Anfang des Sommers gegeben hatte,
unmittelbar vor dem Beginn der israelischen Belagerung. Dabei hatte er
Hanna zuletzt gesehen. Sie war bis zum Morgen geblieben, viel linger als
die UNIFIL-Offiziere oder das andere medizinische Personal. Sie hatten
sich gemeinsam betrunken. Leif konnte sich nicht daran erinnern, sich

jemals so gut mit jemandem unterhalten zu haben. Als sie am frithen



Morgen aufgebrochen war, hatte er ihr versprochen, sie bald wieder
einzuladen. Sie hatte ihn lange umarmt, seine Hinde gehalten und gesagt,
er wirke wie ein guter Mensch.

»Ich komme gerne wieder«, hatte sie schlief3lich gesagt.

Nur wenige Tage spiter waren die ersten Bomben gefallen, sodass er
sie nur noch zweimal kurz gesehen hatte, als er im Krankenhaus gewesen

war.

Er musste auf dem Sofa eingeschlafen sein und wurde davon wach, dass
Yasmine sich tiber ihn beugte und seinen Arm nahm. Sie war angezogen,
sodass er annahm, dass der nichste Tag angebrochen war. Sie trat ans
Fenster und zog die Vorhinge zuriick. Drauflen war es noch immer
dunkel.

»Er sagt, dass Sie mitkommen sollen.«

Leif Wilberg spiirte, dass er zu viel getrunken hatte. Die Whiskyflasche
auf dem Couchtisch war leer. Der Aschenbecher voll. Dann kam die
Erinnerung: Er hatte die Flasche geleert, nachdem Yasmine ihn aus dem
Garten geholt hatte.

Hanna, dachte er. Ein beunruhigendes Gefithl tiberkam ihn. Er
fiirchtete, Hanna konnte bei den nichtlichen Luftangriffen getotet worden
sein. Leif Wilberg senkte den Kopf, starrte auf das grofde Sofakissen und
spiirte, wie das schlechte Gewissen sich in seinem ganzen Korper
breitmachte: Seit einer Woche hatte er nicht ein einziges Mal mit seinen
Kindern gesprochen, all seine Gedanken galten Hanna.

»Haben Sie gehort, was ich gesagt habe?«, fragte Yasmine. »Er wartet
am Eingang auf Sie.«

»Wer ist er?«, fragte Leif Wilberg leise. »Tore?«



»Dieser norwegische Journalist. Er ist zusammen mit dem Fotografen
hier, diesem Franzosen. Und Yussuf«, sagte sie. »Sie sagen, sie miissten

Thnen etwas zeigen.«
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Leif Wilberg versuchte schon den ganzen Morgen, Hanna zu erreichen, es
hatte sich aber immer nur der Anrufbeantworter gemeldet. Schon um
sechs Uhr frith war er mit dem merkwiirdigen Gefiihl aufgewacht, dass das
Band, das sie iiber all die Jahre verbunden hatte, gerissen war.

Sie stand immer frith auf, nie spater als sieben, nicht einmal an den
Wochenenden. War sie auf Reisen, schickte sie ihm in der Regel eine
Guten-Morgen-SMS, heute war diese Nachricht aber ausgeblieben. Er
konnte sich nicht erinnern, dass dies jemals zuvor geschehen war.

Um neun Uhr hatte er schon achtmal versucht, sie anzurufen. Dann
hatte er es bei Anne-Marie Edvardsen versucht, aber auch bei ihr nur den
Anrufbeantworter erreicht.

In der nichsten halben Stunde fithlte er sich wie ein Idiot, was er
vielleicht auch war. Irgendwo tief in seinem Inneren fiirchtete er einfach,
dass Hanna die Nacht mit einem anderen Mann verbracht hatte. Es war
kein schoner Gedanke, aber ein Altersunterschied von zwanzig Jahren
konnte vielleicht fiir eine Frau attraktiv sein, die siebenundzwanzig war,
vorausgesetzt, sie hatte einen Hang zu dlteren Mannern, Jahrzehnte spater

war das dann aber nicht mehr der Fall. Hanna war zweiundsechzig, wirkte



aber wie ftinfzig. Mehr als einmal hatte er mitbekommen, wie Minner, die
deutlich jiinger als Hanna waren, sie mit ihren Blicken ausgezogen hatten.
Er wusste ganz genau, dass sie diese Momente liebte, auch wenn sie immer
das Gegenteil behauptete. Er selbst war lingst kein Adonis mehr, die Haut
hing fast tiberall und mit der Zeit hatte er mehr Korperteile aus Titan als
diejenigen, die der Herr ihm vor achtzig Jahren gegeben hatte.

Eine weitere halbe Stunde spiter, in der er wie ein Hund immer im
Kreis gelaufen war, rief er Magnus an.

»Es ist zehn, sagte er. »Ich kann sie noch immer nicht erreichen.«

Leif Wilberg glaubte, Magnus am anderen Ende resigniert schnaufen
zu horen, als wire dies der Tropfen, der das Fass endgiiltig zum
Uberlaufen brachte. Fast hérte er die Gedanken seines Sohnes: Es ist
wirklich an der Zeit, dass der Alte in ein Heim kommt.

»Sie ist also in Kopenhagen?«, fragte Magnus abwesend. Vermutlich
sah er beim Telefonieren auf den Computerbildschirm und arbeitete an
irgendeinem Fall.

»Ja. Und das macht mir Sorgen. Ich glaube, es ist etwas passiert. Etwas
Ernstes, Magnus.«

»Das wire dann ja wohl kaum deine Schuld«, sagte Magnus Wilberg. Er
hatte Hanna immer verachtet, seine Ablehnung aber recht gut tiberspielt.
Leif Wilberg empfand seinen Sohn als ziemlich unreif. Trotz seiner
fiinfundvierzig Jahre war dieser nie dariiber hinweggekommen, dass sein
Vater sich in eine jiingere Frau verliebt und seine Jugend zerstort hatte.
Dabei war sein Sohn jetzt in dieselbe Falle getappt, woriiber Wilberg sich
manchmal richtiggehend freute.

»Schuld? Wer redet hier von Schuld?«, sagte Leif Wilberg.

»Ich muss in eine Sitzung, Papa. Wir sehen uns heute Abend, und denk

an die Umleitung in Holmestrand.«



»Ja, ja.«

»Und dass Gabriel heute Geburtstag hat.«

»Glaubst du wirklich, dass ich das vergessen kann?«

»Tut mir leid, ich stehe ein bisschen unter Stress.«

Ja, wegen deiner idiotischen Frau, dachte Leif Wilberg. Sie hatte die
Sommer ihrer Kindheit auf einem Campingplatz verbracht und kannte
kaum den Unterschied zwischen Rot- und Weifdwein.

Und dieser Name, Gabriel — wer, bitte schon, nannte sein Kind heute
noch so? Dabei waren sie nicht einmal sonderlich glaubig.

Das Besetztzeichen schnitt sich durch Leif Wilbergs Kopf.

Noch einmal versuchte er, Hanna zu erreichen, das Ergebnis war
dasselbe. Danach zwang er sich, eine Scheibe Brot zu essen und eine Tasse
Tee zu trinken, ehe er mit der Straflenbahn die kurze Strecke ins Zentrum
zuriicklegte.

In Wahrheit hatten sowohl er als auch Hanna Gabriels Geburtstag
vergessen. Der Enkel aus der zweiten Ehe seines Sohnes hatte nie wirklich
einen Platz in seinem Herzen ergattert, aber das hitte Leif Wilberg
niemals zugegeben.

Als die Straflenbahn am Nationaltheater vorfuhr, rief Anne-Marie
Edvardsen zuriick.

»Tut mir leid, Leif, ich war in einer Sitzung, wir haben gerade eine
kurze Pause. Und denk dran, das andere Telefon zu nehmen, wenn es
wichtig ist, okay?«

Klang ihre Stimme nicht irgendwie anders? Versuchte sie, betont
freundlich zu klingen? Leif Wilberg war sich nicht sicher. Fiir einen
Moment wurde ihm schwarz vor Augen. Er sah sich selbst in Al-Shubra
stehen. Anne-Marie Edvardsen, die alle nur Annema nannten, stand hinter

ihm, das Gesicht vollkommen ausdruckslos. Ihr Blick klebte an den



Fliegen, die in den leeren Augenhohlen des Midchens herumkrabbelten,
das vor ihnen auf dem Boden lag.

»Ich kann Hanna nicht erreichenc, sagte er.

»Ist sie nicht nach Hause gekommen?«

»Nein.« Leif Wilberg spiirte, wie es ihm die Kehle zuschniirte. Er
schloss die Augen und versuchte, ruhig zu atmen.

Fiir ein paar Sekunden lihmte ihn der Gedanke: Es ist also wirklich
wahr.

Er war kurz davor, es Annema zu sagen, riss sich aber zusammen.
Hanna wiirde sicher nach Hause kommen.

»Sie hatte gestern Vormittag einen Migrineanfall und hat fiir den Tag
alles abgesagt«, sagte Annema. »Sie hat mir noch vor der Sitzung eine SMS
geschickt. Hat sie dir nichts gesagt?«

»Neing, sagte Leif Wilberg. Migraneanfall, dachte er und spiirte einen
Anflug von schlechtem Gewissen, weil er in den letzten Jahren immer
wieder geglaubt hatte, dass sie diese Anfille nur simulierte. Sie wollte
dabei immer nur in Ruhe gelassen werden, und er war dumm genug
gewesen, sich wie ein Kind abgewiesen zu fiihlen.

»Den Rest des Tages habe ich sie dann nicht mehr erreicht. Im Hotel
haben sie mir nur gesagt, dass sie nicht eingecheckt hat, weshalb ich
dachte, dass sie direkt wieder zuriick nach Norwegen geflogen ist.«

»Mit Migrine?«, fragte Leif Wilberg etwas schirfer als beabsichtigt.

Annema Edvardsen antwortete nicht gleich.

»Hanna hat viele Jahre in Beirut tiberlebt«, sagte sie schlief3lich. »Und
zehn Wochen in Gefangenschaft, Leif. Ich habe damit gerechnet, dass sie
irgendwie klargekommen und im Laufe des Tages nach Hause

zuriickgeflogen ist. Aber du, ich muss jetzt los. Hanna ist bestimmt auf



dem Riickweg. Hailtst du mich auf dem Laufenden? Ich fliege heute
Nachmittag in die USA, morgen kannst du mich aber wieder erreichen.«

Leif Wilberg legte auf, ohne sich zu verabschieden, als wollte er die
Fakten auf diese Weise irgendwie verdringen. Hanna ist bestimmt auf
dem Riickweg? Wie konnte Annema etwas derart Idiotisches sagen, wie
konnte sie so kalt sein? Er hatte das Gefiihl, als sei sein gesamtes Inneres
erfiillt von einer schwarzen, zihfliissigen Masse.

Leif Wilberg stieg an der @vre Slottsgate aus der halbvollen
Straflenbahn und ging zum Kaufhaus Steen & Strgm. Drinnen wollte er
einer der Verkiuferinnen den Auftrag geben, Kleider fiir einen
Funfjihrigen zusammenzustellen. Oder wurde er sechs? Er musste Hanna
fragen. Er blieb stehen. Nein, dachte er. Hanna ist weg, sie kommt nie
wieder zuriick. Fiir ein paar Sekunden sah er alles glasklar vor sich: Hanna
ist tot. Natiirlich.

Dann schiittelte er den Gedanken ab und kam gerade noch rechtzeitig
wieder zu sich, um auf der Rolltreppe nicht zu stolpern. Es hief3, die Zeit
der groféen Kauthduser sei bald vorbei, doch davon war an diesem Freitag
nichts zu merken. Das Haus war so voll wie in seiner Kindheit. Uberall
waren Menschen, nicht nur Norweger, sondern auch Touristen aus aller
Herren Linder.

Er stellte sich auf die Rolltreppe, ohne sich weiter fiir die anderen
Menschen zu interessieren. In seinem Kopf war nur der Gedanke, dass
Hanna etwas Grauenvolles zugestofien war. Genau das hatte er immer
beftirchtet. In Beirut hatte sie in all den Jahren einen Schutzengel gehabrt,
aber jetzt schien ihr Gliick aufgebraucht zu sein.

Und das alles war sein Fehler. Oder etwa nicht?

Kopf hoch, dachte er kurz darauf. Sie landet um achtzehn Uhr dreif3ig

und alles wird gut werden. Drei schone Wochen lagen vor ihnen, drei



