





Uber das Buch

Ein Gesellschaftsroman, der das Panorama einer Stadt im
zwanzigsten Jahrhundert zeichnet, ein Entwicklungsroman

und ein Stuck deutsche Zeitgeschichte.

»Man musste etwas mitbringen, um hier leben zu konnen,
es hier auszuhalten, hier zu sterben, ohne vorher verruckt

geworden zu sein.«.

Eine Industriestadt am Fuld eines Gebirges voller Erze,
Mitte der siebziger Jahre: Die kleine Ulrike zieht nach der
Trennung ihrer Eltern zu ihrem Vater nach KalSbergen,
einem Stadtviertel uber den Schloten der Stadt, wo die Luft
besser ist und die Menschen einander hinter
verschlossenen Turen Geschichten von einer glorreichen
Vergangenheit erzahlen. Ulrike beginnt schon bald, aus der
Enge auszubrechen und trifft Gonzo, einen Punk, der sie in
die Welt der Kunstler und Schriftsteller, der Unangepassten
einfuhrt. Als er von der Stasi verhaftet wird, ist Ulrike auf
sich allein gestellt ...

Ein Gesellschaftsroman, der das Panorama einer Stadt im
zwanzigsten Jahrhundert zeichnet, ein Entwicklungsroman

und ein Stuck deutsche Zeitgeschichte.



Uber Patricia Holland

Patricia Holland Moritz wurde in Karl-Marx-Stadt - dem
heutigen Chemnitz - geboren. Sie arbeitete in Leipzig als
Buchhandlerin, verliels dann die DDR und heuerte in Paris
als Speditionskauffrau an. Sie studierte spater in Berlin
Nordamerikanistik und wurde Bookerin fur verschiedene
Bands und arbeitet heute fur ein grofses Berliner
Verlagshaus.
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Im Roman werden wahre, zeitgeschichtlich relevante
Ereignisse erwahnt, sowie auch Orte und Personen der
Zeitgeschichte. Die Handlung und handelnde Personen des
Romans hingegen sind frei erfunden. Jegliche Ahnlichkeit
mit lebenden oder realen Personen ware rein zufallig und

von der Autorin unbeabsichtigt.



Meiner Heimatstadt Chemnitz gewidmet,
damals Karl-Marx-Stadt, und ihren Menschen.



Man hat schon wirklich kraftig daneben gegriffen auf der
Sitzbrille des Lebens, ganz schon in die Rohre hat man,
das kann man wohl sagen.

Werner Braunig, Rummelplatz



Durch KalRbergen liefen allerlei wunderliche Leute.

Wunderliche Leute waren alte Menschen. Vor allem bei
Frauen war zu sehen, wie wunderlich sie waren, und alle
fragten sich, und doch war es allen egal, warum sie so
waren. Die wunderlichen Frauen von KalSbergen waren das
Pieps-Rosl, die Ruckwarts-Elli und die Schwungrad-Lene.

Pieps-Rosl hield so, weil sie einen Pieps hatte.

Ruckwarts-Elli hiels so, weil sie immer ruckwarts lief.
Meistens, ohne sich umzuschauen. Was naturlich an
StralSenkreuzungen eine grolSe Gefahr war.

Schwungrad-Lene hatte einen ausufernden Schritt. Trotz
ihrer kurzen Beine und ihrer Gebrechlichkeit glitt sie mit
rudernden Armbewegungen ubers Pflaster wie ein Dampfer
auf dem Mississippi.

Vielleicht trugen all die wunderlichen Alten von
KalRbergen etwas in sich seit jener Nacht, in der ihre Stadt
in Schutt und Asche gelegt worden war. Vielleicht waren
sie einfach so wunderlich, weil sie anderes erlebt hatten als
wir. Etwas, wovon wir Nachgeborenen nichts ahnten. Oder
sie waren nur in unseren Augen wunderlich, weil sie alt
waren. Es wurde nicht gefragt, man lielS sie einfach laufen,
die wunderlichen Alten. WeilSses Haar zu haben schien zu
bedeuten, dass man seltsam wurde. Dass man Abschied

nahm von dieser Welt, um in seiner eigenen zu leben.



Die Alten waren in eine maschinenbetriebene Stadt
hineingeboren worden, als das Land noch ein anderes war.
IThre Kinder waren in Kellern zur Welt gekommen, wahrend
draulSen Bomben fielen. Und wir, die bisher Letzten,
nannten eine zusammengezimmerte Stadt »Heimat«, von
der jeder Auswartige sagte, er sei schon mal durchgefahren
und sie habe eine schone Umgebung.

Der Hauptling Emil Uhlig war mein Opa. Er ging den
ganzen Tag spazieren, anders als die alten Menschen von
Kallbergen. Die gingen kaum aus ihrem Viertel heraus,
aber der Hauptling schaffte es schon mal bis nach Gablenz,
mit der Stralenbahn aus Holz, die die KalSbergauffahrt
hinauf- und hinunterquietschte und von und nach dort
langs uber die WeststralSse, die den Berg durchschnitt. Die
Stralenbahn war des Hauptlings Verbindung zur Welt, was
bei uns »in die Stadt gehen« hiels.

Kam er nach Hause, dann war er zu horen, bevor man ihn
sah. Sein Schlusselbund flog auf die Flurkommode,
rutschte von da auf den Boden, wo es liegen blieb, bis der
Hauptling es aufhob, um wieder rauszugehen.

Meine GrolSmutter hiels Elli, war aber nicht die
Ruckwarts-Elli, sondern »der Minister«.

Meine Mutter Rosemarie hingegen hiels nur »deine
Mutter«.



Einmal sagte der Minister: »Frag mal deine Mutter, ob
sie Huckleberry Finn kennt.«

Mir den Namen bis nach Hause zu merken fiel mir
schwer. Den Sinn der Frage meiner Oma zu verstehen
versuchte ich gar nicht erst. Was die Grofsen sagten, hatte
ich nicht zu kommentieren. Und das durchwachsene
Lacheln meiner Mutter danach sprach Bande, in denen ich
nicht lesen wollte.

Der Minister sagte noch andere komische Sachen.

»Rauche nie im Bett, denn die Asche, die herunterfallt,
konnte deine eigene sein« und »Im Leben einer Frau gibt
es immer zwei Manner. Den, den sie geheiratet hat, und
den, den sie nicht geheiratet hat.«

Im Leben einer jeden Familie schien es auch zwei
Wahrheiten zu geben: die, die man sich erzahlte, und die,
die man sich nicht erzahlte. Irgendetwas verbargen sie alle.
Meine Familie war eine einzige Verschworung, in die ich

nicht eingeweiht war.

Der Balkon der kleinen Altbauwohnung meiner GrofSeltern
zeigte zu einem Hinterhof mit einer Wiese und
Klopfstangen. Hier sall der Minister an Sommerabenden an
einem kleinen Holztisch auf einem kleinen Holzklappstuhl,
umgeben von Blumentopfen mit Aloe Vera und
Alpenveilchen. Bei einer Tasse Bohnenkaffee redete sie mit
mir und mit dem Wellensittich Moritz.



Ich salS bei einer Tasse Muckefuck und futterte Moritz
mit Hansa-Keksen. Der Vogel war gelb, und da ich sehen
wollte, ob er grun wurde, fullte ich eines Abends
blaugefarbtes Trinkwasser in das Rohrchen zwischen zwei
Kafigstangen.

Der Minister schaute mir interessiert dabei zu.

»Vom Experimentieren wird man schlau. Frag mal deine
Mutter, ob sie einen Humboldt kennt.«

Dieses Mal traute ich mich.

»Immer, wenn ich ihr so einen komischen Grul$ von dir
mitgebe, guckt Mutti nur, sagt >Ja< und erzahlt dann
trotzdem nichts.«

Der Minister strich mir uber den Kopf.

»Humboldt hat hier im Bergbau Karriere gemacht. Viele
hier haben im Berg gearbeitet, er aber hat ihn studiert.«

Sie schaute hinuber zu Moritz, der sich die Flugel putzte.
Der Vogel gab ein langgezogenes Moooo-ritz von sich.

»Dieser Humboldt hatte einen Papagei namens Jacob.
Nicht viel grofRer als der hier. Nur konnte Humboldts Vogel
richtig reden.«

Nichts Besonderes, dachte ich.

»Da hast du recht, das ist nichts Besonderes«, sagte der
Minister. »Erst recht nicht, weil das Federvieh ja nur einen
einzigen Satz sagen konnte.«

Dann forderte sie mich auf, den Buben zu holen.



Ich ging in die Kuche. Vorsichtig goss ich aus der Kanne
den letzten Rest, der noch durch den Filter gesickert war.
Mit geschlossenen Augen genoss meine GrofSmutter den
kalten Schluck.

»DreilSig Jahre lebten sie zusammen in einer Wohnung.
Jeden Morgen fragte Humboldt den Papagei, wer von
beiden wohl zuerst sterben wurde. «

»Und dann?«

Ich schaute zu Moritz, der blaues Wasser trank und gelb
blieb.

»Dann soll Jacob stets geantwortet haben: >Viel Zucker,
viel Kaffee, Herr Seifert.<«

»Und wer ist Herr Seifert?«

»Herr Seifert war Humboldts Diener, der ihm jeden
Morgen den Kaffee brachte. Jacob uberlebte sein Herrchen
ubrigens um ein Jahr.«

Bei meiner GrolSmutter lernte ich, dass lustig nicht gleich
lustig war. Sie lachte oft, war aber selten lustig. Sie zog
eine feine, kaum spurbare Grenze zwischen den Dingen,
die sie zum Lachen fand, die aber nicht lustig waren, und
jenen Witzen, bei denen sich die Zuhorer auf die Schenkel
klopften. Meine GrolSmutter lebte auf, wenn sie mir lustige
Geschichten erzahlte. Den weniger lustigen Rest gab sie
mir als Frage an meine Mutter mit auf den Weg.

Im Leben meiner Grolseltern passierte nicht mehr viel.
Sie waren beide in Rente. Schon das Wort klang nach



einem trockenen Brotrand, auf dem alte Menschen tagein,
tagaus herumkauten.

Hatten meine GrofSeltern mal Besuch, dann war sogar
der Wellensittich aufgeregt und verkundete unablassig und
lautstark seinen Namen.

»Den Vogel habe ich auf einem Markt ergattert«, sagte
mein GrolSvater dann. »Als ich an Rommels Seite in
Algerien kampfte. Mir war sofort klar, dass ich zum Preis
eines Wellensittichs in Wahrheit einen Papageien erhandelt
hatte.«

Der Besuch blickte zuerst lachelnd auf den Hauptling,
dann mitleidig auf den Minister und schliefSlich betreten
auf den Kuchenteller.

Mein GrolSvater war unter Adolf parteitreu gewesen. Mit
diesen Worten umriss der Minister die Vergangenheit
meines GrofSvaters. Vergangenheit hiels bei den alten
Leuten in KaBbergen Krieg. Tatsachlich kannte der
Hauptling Algerien und den Rest der Welt nur von der
Landkarte und aus den vergilbten Kolonialzeitungen, die er
mit groSerem Interesse als die Freie Presse las. Er hatte
die kleine Polizeistube in Kleinolbersdorf erst mit der
Heirat verlassen. Die Kleinolbersdorfer Kriminalitatsrate
hielt sich, wie auch die Popularitat dieser sachsischen
Gemeinde, in Grenzen. Zudem war er bei jeder
Beforderung ubersehen worden; ein Schicksal, das er mit
dem Landstrich im Osten der Stadt teilte.



Das betretene Schweigen uberspielend, schlug der
Hauptling dem Minister auf die Schulter, und meiner Oma
fiel die Kuchengabel aus der Hand, die klirrend auf dem
bohnerwachspolierten Boden landete.

»Aber schone Blambe haben wir heute wieder.
Doppelschwerterkaffee. Da scheinen nicht nur die
Schwerter von der Unterseite der Tasse durch, sondern
auch die von der Untertasse!«

Wie fast jeden Tag brachte mich meine Mutter vom
Kindergarten zu meinen GrolfSeltern. Oben in der
WeststralSe gab sie mir einen Kuss und druckte mir den
Blumenstrauls in die Hand, den sie die ganze Zeit schon in
der Armbeuge getragen hatte.

»Die gibste dem Minister. Und hochgehen kannste
alleine.«

Sie ging auf die andere Stralsenseite, dort blieb sie einen
Moment stehen und winkte mir zu. Ich schaute zur
Wohnung meiner Grolseltern. Schon an der Haustur
druckte ich auf den Klingelknopf, damit die Wohnungstur
auch wirklich offen stand und ich keine kostbare Minute
verlor.

Es war der Hauptling, der mich in der Tur erwartete. Der
Fullboden um ihn herum glanzte wie frisch geputzt. In der
Luft lag der Duft von Bohnerwachs. Auf dem Boden sein
hingepfefferter Schlusselbund.



Mein GrolSvater nahm mich hoch, wirbelte mich durch
die Luft, ich landete auf seinen Fulden, die sich sofort in
Bewegung setzten. Wir tanzten Walzer oder das, was der
Hauptling dafur hielt.

» Komm, wir tanzen - wie die Wanzen - dadadiediiih -
dadadaaah. ...«

Der Minister stand uber einen Putzeimer gebuckt in einer
Ecke der Stube, die rechte Hand in die Hufte gestemmt.

Ich druckte ihr im Vorbeifliegen den Blumenstraul$ in die
Hand.

»Von Mutti.«

Der Minister wickelte die Blumen aus und schuttelte den
Kopf.

»Wie sie da wohl wieder dazu gekommen ist. Sag schon
Danke von mir.«

Der Hauptling vollfuhrte wilde Drehungen. In immer
kurzer werdenden Abstanden konnte ich das Gesicht
meiner GrolSmutter sehen. Wie bei einer Fahrt auf dem
Kettenkarussell ruckte alles fur Sekunden in meinen
Blickwinkel - der braune Bucherschrank, die
goldgepragten Buchrucken, das Bild vom Mann mit dem
Goldhelm, ein Stuck Himmel hinter der offenen Balkontur,
der Minister in blauer Kittelschurze und mit weilSen Astern
in der Hand, die dunkle Holztur zum Flur. Mein Blick
erhaschte das Lacheln des Ministers, nahm eine Mischung



wahr aus Freude daruber, mich zu sehen, und der
Anstrengung, auf arthritischen Beinen zu stehen.

Wir lebten in der Stadt des Eiskunstlaufs, der
Olympiasieger und Weltmeister. Der Hauptling warf mich in
die Hohe und schrie: »Die Eiskunstlaufhoffnungen der
Republik!«

»Anett Potzsch und Jan Hoffmann!«, schrie ich genauso
laut.

Ich stielS mit den FulSen an den Putzeimer. Es folgte ein
Scheppern, schmutziges Wasser lief uber den Boden. In
diesem See stand der Minister in Kamelhaarlatschen.

» Komm, wir tanzen wie die Wanzen ...«

Der Hauptling setzte mich ab, sein Gesang brach ab,
wahrend ich auf Socken noch ein paar Pirouetten drehte.
Er kam zuruck, zog seinen Mantel uber, holte wie ein
Zauberer mit einem Augenzwinkern ein Packchen
Bohnenkaffee aus der Manteltasche, legte es vor meinen
Augen unter ein Sofakissen. Dann hob er sein
Schlusselbund auf und liels die Wohnungstur mit einem
lauten Knall hinter sich ins Schloss fallen.

»Muss Opa wieder zur Polizei?«

»Da muss er schon lange nicht mehr hin.«

Meine GrolSmutter sah alter aus als der Zeisigwald, hatte
mein Vater Dieter jetzt gesagt.

»Der hat doch nur noch damit zu tun, seinen Kaffee zu
verstecken, weil er denkt, dass ich ihn beklaue.« Sie liels



sich in einen Sessel fallen und redete weiter, aber nicht
mehr mit mir, sondern mit sich selbst. »Aber das Geld fur
die Zeisigwaldschanke nimmt er aus meinem Heft mit den
Konsummarken.«

Ich griff wortlos zum Lappen, um das Wasser
aufzuwischen.

»Ach lass nur«, sagte meine GrofSmutter willenlos.

Ich wrang den Scheuerhader aus, hangte ihn auf die
Wascheleine auf dem Balkon und trug den Eimer in die
Kuche.

Als ich zuruck in die Stube kam, sals meine GrolSmutter
noch immer bewegungslos im Sessel.

»Mama ist bestimmt zu Hause, flusterte ich.

Ich griff nach meiner Brottasche. Wollte nur noch weg.
Der Minister sah so erschopft aus, dass ich glaubte, ich sei
schuld.

Leise machte ich die Wohnungstur zu und rannte los.



Der Berg

Die Stadt lag am Nordhang des Gebirges in einem
Talkessel, darin ein Fluss von Sud nach Nord, der an
Seitenlaufen mitnahm, was er kriegen konnte.
Hohenrucken zwischen den Wasserlaufen trennten die
Taler voneinander, und auf einem dieser Rucken lag
KalBbergen. Pfade entlang des Wasserlaufs waren zu Wegen
getrampelt, fuhrten versprengt in die Vorhohen des
Gebirges. Alles mundete schliefllich in eine StralSe, die
uber den Scheitel von KalSbergen hinauf zum Gebirgskamm
und hinunter ins Bohmische verlief.

Eine Siebenhugelstadt wie Rom, am FulSe eines
Hohenzugs mit Erzen und dem KalSberg als hochstem
Gipfel. Vierspannige und sechsspannige Pferdekutschen
schotterten hinauf zu den schwarzen Gruben, bevor die
Eisenbahn auch hier ihre Anbindung fand.

Abtragungsschutt aus Millionen Jahren trug
undurchdringlich Rotliegendes. In den Ritzen luftiger Lo,
flatterhaft und schwer zu fassen, wie er sich am tonigen
Sandstein rieb, durch den nichts drang. Nicht zu vergessen
die versteinerten Holzer, den Schiefertonen ahnlich. Oben
ein Kloster, denn auch hier hatte die Welt mit dem Glauben



der Monche begonnen. Sie glaubten an bessere Zeiten und
daran, mit hochgarigem Bier und Bleichprivileg sei fur alle
gesorgt. Vorerst fielen die Blicke auf unfruchtbares Land
mit storrischem Gras und unverwustlichen Strauchern und
Baumen. Lediglich der Wind hielt hier oben inne. Und auch
das nur, wenn ihm der Atem ausging, was selten geschah.

Der Fluss befeuchtete den Hang im Osten. In steinige
Wande waren Tunnel getrieben. Kleine mannshohe Gange
mundeten in Hohlen, in denen Monche das Bier in Fassern
lagerten fur alle Falle und alle Feste.

Der Abt las sich die Augen feucht, schrieb sich die Finger
wund, dem Gipfel einen Namen zu geben. Schreiende
Katzen hatten ihren Anteil am fruheren Katzberg. Ebenso
die unwirtliche Gegend, auf deren Rotliegendem nur Kafs
gedieh, die nutzlose Spreu ohne Weizen.

Zuletzt versuchte sich ein Burgermeister in der
Namensforschung. Er brachte Jungfrauen ins Spiel, die als
Cascas den Berg bewohnten und mit denen er wohl die
Nonnen meinte.

Jahrhunderte spater machte ein Stadtschreiber die prude
Erklarung zunichte. Vielmehr sei es das ledige Volk
gewesen, das sich dort verlustiert hatte. KalSbergen - ein
Ort der Entjungferungen.

Von allen Namensgebern waren dem Berg nur die Katzen
geblieben. Ein besiedelter Hugel, auf dem Jungfrauen dunn
gesat und auf dessen unfruchtbarem Boden erst Villen,



dann Mietskasernen mit Vorgarten und Hinterhofen
gewachsen waren.

Man musste etwas mitbringen, um hier leben zu konnen,
es hier auszuhalten, ohne verruckt zu werden. Es brauchte
ein eigenes, ein ganz besonderes Gen.

In KaBbergen war man sich irgendwie einig.

Wenn sich der Abend auf KalSbergen legte, dann wie ein
Tuch, das den Berg umschloss und seine Bewohner zur
Ruhe bettete. Hier und da sang einer oder diskutierte noch
was zu Ende und leerte dabei sein Bierglas. Aber auch das
schon ohne die Energie des Tages, der hinter ihm lag.

Die Bewohner eilten in ihre Hauser, die gebohnerten
Stufen hinauf in ihre Wohnungen. Alte hielten sich beim
Aufstieg an den gedrechselten Gelandersprossen fest,
wahrend Junge an ihnen vorbeihasteten. Manch einer von
den Jungen hielt dann doch inne, kehrte um, nahm einem
Alten den Einkaufsbeutel aus der Hand, stellte ihn vor die
Tur, achtete noch darauf, dass er nicht umfiel und keine
Apfel die Treppe hinunterrollen und platzen konnten und
all die Muhe umsonst gewesen ware.

Die Fenster am Treppenabsatz zeigten in Hinterhofe und
aus schwindelerregender Hohe auf Garagen und Garten.
Niedrige Fensterbretter und dann der Himmel so nah. Das
brachte manch einen fast um den Verstand, weil alles



plotzlich so einfach schien. Ein kleiner Schritt. Ein
Stolpern. Und es ware vorbei.

In den Hofen Geschrei von Katzen und in den
Sommermonaten durch geoffnete Fenster das Stohnen von
Paaren, das den einen wutend machte und den anderen
verlegen und viele an das eigene Leben und daran
erinnerte, was ihnen fehlte.

Der letzte Stock unter dem Dachboden glich einem
Tanzboden. Gewienertes Holz. Nach links und nach rechts
fuhrten je eine Tur in je eine der groSen Wohnungen mit je
zwei Balkonen. Eine Holztreppe ging hinauf zu Verschlagen
mit Lattenturen und Vorhangeschlossern. Durch Dachluken
fiel Tageslicht auf ausrangierte Mobel, Kissen,
Schaukelpferde und eingewecktes Obst. Im Sommer stand
manche Luke offen, gestutzt von einem verbogenen Stuck
Metall, das dem Wind, der in dieser Hohe spielte, nicht
standhielt. Zerbrochenes Glas und der dumpfe Geruch
getrockneter Nasse waren die Folge. Durch die Dachluken
zwangte sich mancher, den ersten Maitag mit dem Blick
uber die Stadt zu verbringen und einem sauren Wein aus
der Flasche. Wahrend andere unten, weit vor dem
Flussgraben am Osthang, am Nischl von Karl Marx
entlangmarschierten.



Der Siedler

Johann Friedrich Stahlknecht war der erste Siedler
Kallbergens gewesen. Obwohl sein Name auf ein
Geschlecht hitzegegerbter GielSer schlielSen liels, war er
der Kantor der Schlosskirche. Zwischen zwei Kantaten und
funf Gesangen und seiner Suche nach dem hohen C und
dem A zwischen Dur und Moll machte sich Stahlknecht
seine Gedanken. Unter anderem daruber, wohin er sollte
mit seiner Familie, auf dass es denen, die schon geboren
waren und jenen, die es noch zu zeugen galt, gut gehen
wurde in einer Zukunft, von der er noch einen guten Teil
erleben wollte.

Sein sehnsuchtsvoller Blick wanderte hinauf auf den
Hugel, nach KaRbergen. Die Leute schuttelten den Kopf.
Sie spotteten sogar. Ob es vielleicht in seinem
Oberstubchen an dem notigen Licht mangle. Dort hinauf,
wo der Stahlknecht sein Haus setzen wollte, gab es nicht
mal Laternen auf dem Weg, geschweige denn eine richtige
Auffahrt. Die Treppen waren glatt im Winter. Und dann der
standige Luftzug, kein Wasseranschluss und keine
Nachtwachter, die aufpassen wurden auf sein einsames
Leben auf dem Berg.



Aber der Stahlknecht war aus dem Stein dieser Gegend
gehauen. Sein Vorhaben schien aussichtslos, also packte er
es an.

Im Mai 1854 kaufte er auf dem Berg ein Feld, begann im
Juni das Grundgraben und setzte im August des folgenden
Jahres ein Dach auf das Haus, in das er im Oktober mit
seiner Frau und den Kindern einzog. Nicht ohne zuvor noch
ein Banner an der Brustung mit dem Spruch des
Humanisten von Hutten: »Ich hab’s gewagt!« zu hissen,
das fortan von der Hohen Stralse bis Furth, Rottluff,
Bernsdorf und zum Sonnenberg zu sehen war.

Der Bann war gebrochen. Fabrikanten zog es zum Berg.
Eisenbahnbauer und auch einen Erfinder. Unter
Tagelohnern und zunftigen Gesellen auf der Walz sprach
sich herum, was hier mit Bauarbeit zu holen war.
Millionenjahrealte Gesteinsschichten wurden angebohrt,
gewassert, verkabelt und wieder verschlossen. Unten in
der Stadt wuchsen die Schornsteine. Wahrend sich die
enggewundene Auffahrt nach KalSbergen hinauf Fuhren mit
stammigen Pferden und schwerbeladenen Hangern
muhten, bluhten in den beiden grolSen Nachbarstadten ein
Konigssitz und ein Handelszentrum. Auf die Stadt um
KalBbergen herum fiel das Los der Arbeit, die nur mit
korperlicher Kraft zu verrichten war. Und man munkelte
schon, hier wurde das Geld verdient, mit dem in der



Messestadt gehandelt und das dann in der Konigsstadt
verprasst wurde.

Talentierte Gesellen aus allen Landstrichen und
Gewerben kamen nach Kallbergen. Zogen ein in
geschachtelte Mietshauser mit anmutigen Pforten, die im
Schatten der Villen ihrer Meister und Herren lagen.

Noch lange erzahlten sich die Menschen Geschichten von
sagenhaft schonen Hausern. War im Zuhorer das Interesse
so weit geweckt, einer Geschichte in einem dieser Hauser
nachspuren zu wollen, dann hielS es meist, das existiere
nicht mehr.

An einem Abend, der fortan nur »im Marz
funfundvierzig« hiel3, heulten Sirenen wie an zahllosen
zuvor. An diesem Abend verlor die Stadt ihr Gesicht. In nur
einunddreilSig Minuten. Eine halbe Stunde lang Sterben,
ausgeloschte Menschenleben unter Trummern, auf
schwelendem Asphalt.

Am nachsten Tag sprachen die Zeitungen von der »Toten
Stadt«.

Die beiden Nachbarstadte waren ebenso getroffen. Die
Kunstwelt beklagte die eine. Die Handelswelt die andere.
Nur fur die Stadt der Schlote fand sich keine trauernde
Welt.



Der GrolSvater, 1

Emil Uhlig sollte zeitlebens eine aristokratische Art an
sich haben, dabei war das Gemeindegut nur ein kleiner
Bauernhof mit einer Scheune und einem Hofplatz mit
Waschestangen. Hier wuchs er auf als Sohn eines
Fabrikarbeiters. Nicht einmal der Walnussbaum auf dem
Hof gehorte ihnen, aber sie durften die herabgefallenen
Nusse essen.

Emil war der Erstgeborene, und nach ihm kam jedes Jahr
ein Kind zur Welt, als wollte sein Vater dem neuen
Jahrhundert besonders viel von sich mitgeben. Zwei
Madchen und ein Junge starben bald nach der Geburt, und
bei der Geburt des nachsten Jungen starben Mutter und
Kind.

Der Vater war pragmatisch. In diesem Haus wurde nicht
grols getrauert, sondern von einem Auto getraumt.

»Nun kann ich mir das Puppchen leisten.«

Die Wanderer-Werke unten in der Stadt hatten einen
zierlichen Wagen gezimmert mit ganzen zwolf
Pferdestarken, mit zwei Sitzen hintereinander und mit zwei

Turen auf der linken Seite.



