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Una pareja es una conspiracién en busca de un crimen.
El sexo suele ser lo mas parecido que encuentra.

Adam Phillips
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1

JORGEN HOFMEESTER ESTA EN LA COCINA CORTANDO atun para la
fiesta. Con la mano izquierda sujeta el pescado crudo.
Maneja el cuchillo tal como aprendié en el curso «Cémo
hacer sushi y sashimi en casa», al que asistié con su esposa
hace cinco afos. El secreto esta en no aplicar demasiada
presion.

La puerta de la cocina esta entreabierta. Tal como
esperaba Tirza, hace calor. Ella lleva unos dias siguiendo de
cerca las previsiones meteoroldgicas, como si el éxito de su
fiesta dependiera del tiempo.

Dentro de un rato, los invitados ocuparan el jardin.
Pisotearan algunas plantas. Algunos jovenes se sentaran en
la pequena escalera de madera que lleva al salén, otros se
instalaran en las cuatro sillas de jardin que Hofmeester
compré cuando se mudaron a esta casa. Y seguro que los
habra que ocupen el pequeno cobertizo donde, después de
otras fiestas, Hofmeester ha encontrado botellas de cerveza
vacias y copas de vino medio llenas junto al cortacésped, o
botellas de bebidas de nombres exoéticos alrededor de la
motosierra con la que él poda el manzano en primavera y
otofio. Una bolsa de patatas fritas que alguien olvidé abrir y
que él se comio distraido una manana.

Tirza ha dado otras fiestas, pero esta noche es diferente.
Las fiestas, al igual que las vidas, pueden ser un fracaso o
un éxito. Aunque Tirza no lo haya dicho, Hofmeester sabe
que esta noche es decisiva. Tirza, la menor de sus hijas, es
la que ha salido mejor. De hecho, ha salido
estupendamente, tanto por dentro como por fuera.

Hofmeester se ha arremangado la camisa. Y para
protegerla contra las manchas, se ha puesto un delantal que
compré tiempo atras como regalo para el dia de la madre.
Tiene un aspecto mas masculino de lo habitual. Hace seis



dias que no se afeita. No ha tenido tiempo de hacerlo. Justo
después de despertarse le han asaltado ideas que nunca
habia tenido, al menos no en esa medida: planes, recuerdos
de las nifas cuando apenas gateaban, ideas que le
parecieron brillantes a aquellas horas de la manana. Ya se
afeitard mas tarde. Quiere resultar presentable vy
encantador. Y asi lo veran los invitados a la fiesta: como un
hombre que no ha vivido en vano.

El se paseard ofreciéndoles sushi y sashimi, presentados
como corresponde sobre una bandeja comprada
especialmente para la ocasiéon en una tienda japonesa.
Entablara una conversacidon con este o aquel, y como quien
no quiere la cosa, dira: «Prueba el sashimi de calamar».
Hofmeester es lo que se llama un padre abnegado. Ese es el
secreto de la paternidad: olvidarse de uno mismo por el
bien de los hijos. El amor de padre es un sacrificio que se
hace en silencio. Todo amor es sacrificio. Pero nadie lo
notara. A él no se le nota nada. Unos lo felicitaran por las
impresionantes notas de Tirza, algun profesor que haya sido
invitado le preguntard qué hara ahora Tirza, y él contestara,
bandeja en mano: «Primero viajard durante un tiempo. A
Namibia. Sudafrica. Botsuana. Después regresara para
estudiar». Sera un excelente anfitridon, uno con seis pares de
0ojos. No se limitara a ofrecerles comida y bebida a los
invitados, sino que vigilara de cerca a los solitarios y a los
abandonados. Hofmeester se asegurard de entretener a
aquellos que no tienen a nadie mas con quien hablar que la
propia copa o un sushi. Ofrecera su compafia a los invitados
timidos. Y habra baile, también habrd baile.

Hofmeester hunde la mano en un cubo lleno de arroz tibio,
amasa el arroz y mientras lo hace observa el marco de la
puerta de la cocina como si nunca hubiese trabajado en
esta encimera. Ve la pintura que se desconcha, una mancha
en el papel pintado junto al marco donde fue a dar un
zapato que Tirza le lanzé a la cabeza. Antes, ella le habia



gritado «cretino». O fue después, él ya no se acuerda. Fue
una suerte que la ventana no se rompiera.

Hofmeester mira el arroz que tiene en la mano. Los
japoneses lo hacen mejor. El sushi de Hofmeester es
amorfo. Se asombra de la entrega con la que lo amasa, del
mismo modo que se asombra de las locuras de su pasado.
El tipo de locura que no causa muchos estragos.

Vuelve a echar un vistazo a la pintura desconchada que
le recuerda a su propia piel. Le recetaron una pomada para
eso, pero lleva dias sin ponérsela por falta de tiempo. Con el
arroz en la mano, empieza a pensar en vender esta casa, su
casa. Primero no se toma en serio la idea, le da vueltas
como a esos asuntos que de todas formas no se haran
realidad. Por ejemplo, criogenizarse después de muerto y
despertarse cien anos mas tarde. Sin embargo, el
convencimiento crece lentamente. Ahora es el momento.
;Cudanto tiempo tiene que esperar aun, y a qué?

En otros tiempos habria rechazado de inmediato
semejantes planes. Su casa era su orgullo y el manzano que
habia plantado con sus propias manos, su tercer hijo. Bien
es cierto que ya se le habia pasado por la cabeza la idea de
deshacerse de la casa y del manzano si el agua le llegaba al
cuello, pero no podia hacerlo. Era algo imposible, algo
contranatural. jAdénde se iria con su familia? Ademas, el
manzano no podia moverse del sitio. El estaba atado a la
casa, estaba atado a todo. Y cuando sus amigos y conocidos
no tenian nada agradable que decir de él —cosa que
sucedia de tanto en tanto—, siempre habia uno que
observaba: «Eso si, Jorgen vive en un barrio de categoria».

Un barrio de categoria. Eso era esencial para Hofmeester.
Las ambiciones tenian que desembocar en algudn lugar, ;no?
Casi siempre era una direccidon. Siempre que mencionaba su
calle sentia cierta vehemencia. Como si su identidad, todo
lo que era y lo que representaba, se sintetizara en una calle,
un ndmero y un cédigo postal. Lo que revelaba quién era él
y lo que queria ser —mas que el propio apellido Hofmeester,



mas aun que su profesion o el titulo de licenciado que a
veces anteponia a su nombre sin faltar a la verdad— era su
codigo postal.

Ahora comprende que ya no necesita vivir en un barrio
de categoria. Esa idea se le presenta como una liberacién
mientras cubre el arroz con un trozo de atdn.

Le dijeron que era demasiado viejo para despedirlo. Y si
eres demasiado viejo para que te despidan, también lo eres
para vivir en un barrio de categoria. Eso deja de tener
importancia cuando el asilo estd a apenas diez anos vista.
Conoce a gente de su edad que ya sufre demencia. Aunque
hay que decir que era gente que habia bebido mucho.

Tiene que irse de esta casa, de este barrio, de esta
ciudad, es lo Unico que puede pensar mientras busca el
contenido de la palabra «solucién». Hay personas que se
despiertan por la mafnana pensando: tiene que haber una
solucién para todo esto, asi no puede seguir. Hofmeester es
una de ellas.

Las nifas se han ido o se estan yendo de casa, su trabajo
ha quedado reducido a un pasatiempo vacio que ya nada
tiene que ver con la productividad, solo con esperar. Podria
irse al este. En otro tiempo, cuando estudiaba aleman y
emitia opiniones sobre poetas expresionistas como si los
hubiera conocido personalmente, tenia previsto irse a vivir a
Berlin y escribir el gran libro sobre la poesia expresionista.
Podria hacerlo ahora. Nunca es demasiado tarde para
escribir un libro asi. Podria pasarse sin su codigo postal, sin
la impresidon que causa su direccién en algunas personas ni
la sugerencia de que vivir alli significa haber tenido éxito. El
olor del éxito. Ahora que su hija menor se marcha a Africa,
él tiene que desprenderse de su cédigo postal. Ya no hace
falta que asista a las reuniones de padres, ni que estreche la
mano de ningun profesor. ;A quién tiene que sequir
impresionando?

Ha de admitir que lo Unico que le ata a este lugar son el
sentimiento y el miedo al cambio. Dado que ha llegado a un



punto de su vida en que necesita, sobre todo, dinero en
efectivo y una via de escape, una salida, Hofmeester decide
olvidarse del sentimiento y del miedo.

Corta el atun con fanatismo. Asi lo hace el maestro de
sushi, chac, chac, chac. El pescado debe acoger al cuchillo
como un amigo. Se mete un trocito de atdn en la boca. Las
gambas esperan su arroz en un cuenco.

Esta mafana, Hofmeester ha ido en automévil a Diemen
para hacer la compra en el mayorista. El atdn crudo en la
boca le resulta agradable. Fresco. Es esencial en Ia
preparaciéon del sashimi.

Su esposa entra en la cocina; lleva bata y chanclas. Le
pregunta:

—iHa llamado 1bi?

Hofmeester todavia no se ha acostumbrado a Ia
presencia de su mujer. Ella se marchd de casa hace tres
anos. Hace ya mas de tres anos. El curso «Cémo hacer sushi
y sashimi en casa» no habia servido de nada.

Pero en contra de todas las expectativas, regresd. De eso
hace seis dias. Seria en torno a las siete de la tarde.

Hofmeester estaba en la cocina. Pasaba mucho tiempo
alli desde que su esposa lo habia dejado, aunque en
realidad también antes. Los fogones eran su verdadero
lugar de trabajo. Su esposa nunca sintié la necesidad de
dedicarse a la cocina. Sus talentos iban mas alla de la
lasafa, eran mas urgentes que la educacion. Algo en su vida
habia pesado siempre mas que alimentar a su familia.

Seis dias antes soné el timbre y Hofmeester grito:

—Tirza, jabres?

—Pap3a, estoy hablando por teléfono —le contesto ella.

Tirza habla mucho por teléfono. Es normal, le han dicho
otros padres. Hablar por teléfono puede convertirse en un
pasatiempo. El apenas habla por teléfono. Cuando suena el
teléfono, es para Tirza. Y entonces él dice, como un
empleado modélico y un padre excelente:



—Puedes llamarla a su movil. Este es el nUmero.

Aquella noche, Hofmeester estaba preparando una
cazuela de pescado al horno. Habia sacado la receta de un
libro de cocina. A partir del dia en que su esposa lo
abandoné, Hofmeester fue acumulando una impresionante
coleccién de libros de cocina. La improvisacidén no le parecia
un signo de creatividad, sino de pura pereza. Para él, la
receta era sagrada. Una cucharita de café es una cucharita
de café. Ahora tenia que quedarse en la cocina. El horno se
habia precalentado lo suficiente. Acababa de meter la
fuente dentro.

—Tirza, ve a abrir —gritd una vez mas—. Yo no puedo.
Debe de ser el vecino. Dile que pasaré por su casa mas
tarde. jAbre ya, Tirza!

El vecino es un joven no tan joven, pero que oficialmente
esta soltero y que ocupa el piso superior de la casa que
Hofmeester adquirié tan ventajosamente a finales de la
década de los setenta. El joven, que estudia para notario, se
queja con regularidad de todo tipo de cosas, casi siempre de
las mismas: los malos olores en el cuarto de bafo. Al menos
una vez por semana, llama a la puerta para quejarse y
lamentarse.

Hofmeester le promete una y otra vez que lo arreglara,
pese a que dos fontaneros de confianza le han explicado
que poco puede hacerse al respecto, salvo que renueve
todas las tuberias, algo que le costaria una fortuna. Y él no
tiene una fortuna, y si la tuviera, no se le pasaria por la
cabeza gastarsela en tuberias nuevas.

Aparte de todo lo demas, Hofmeester también es casero.

Oyé que Tirza maldecia, la oyo dirigirse a la puerta de la
calle. Después se hizo un silencio y él se concentrdé en su
cazuela de pescado al horno convencido de que el inquilino
estaba en la puerta dando consejos no solicitados vy
profiriendo amenazas apenas encubiertas.



Que si la proteccién de los inquilinos, que si abogados de
renombre, que si comisiones de vivienda. ;jCon qué no lo
habrdn amenazado aun? En su vida de casero, Hofmeester
ha visto de todo, pero nunca han conseguido hacerle
morder el polvo. Hofmeester el depredador ha
contraatacado a las autoridades, a los inquilinos, y a la ley,
cuya Unica finalidad se diria es acabar con él. Hofmeester el
depredador es duro de pelar.

Un minuto mas tarde, seguro que no fue mas, Tirza entré
en la cocina. Le parecid6 que su hija estaba palida y
desconcertada. Aunque seguramente, eso se le habia
ocurrido mas tarde y ella siempre tenia ese aspecto. El
desconcierto habia aparecido en su cara sin que él se
percatara de ello, y nunca se volvié a ir.

—Es mama —dijo.

Intuitivamente, él sacd la cazuela del horno y apagd el
gas. Se la quedé mirando. Bacalao con patatas. Un plato
sencillo, pero delicioso. Sabia que aquello duraria mucho.
Aquello no era un mal olor en el cuarto de bano del
inquilino. Por una vez, aquello no eran las alcantarillas, sino
la madre de sus hijas.

Aunque las esposas no pagaran alquiler, se quejaban
igual que el inquilino, con quien el casero estaba, por
definicién, en pie de guerra. Lo que tienen en comun las
esposas con los inquilinos es la queja, el reproche. La
amenaza. El incordio. Y detras de todo eso se esconde,
como una enfermedad, la dependencia.

El se habia sacado de encima a comisiones de vivienda,
inspectores y abogados, y los habia mandado a paseo, pero
la mujer que se escondia detras de la olvidada palabra
«mama», la madre de sus hijas, nunca habia dejado que
alguien la mandara a volar. Era mas peligrosa que la
comision de la vivienda, mas lista que el inspector de
salubridad.

Hofmeester se dirigié a la puerta sin soltar el pafio con el
gque habia sacado la cazuela del horno. Le sorprendié que



ella hubiese venido precisamente esa noche. A la hora de la
cena.

Durante los primeros meses tras su desaparicion, en
realidad durante todo el primer ano, él contaba casi cada
dia con la posibilidad de que regresara. A veces, llamaba
desde el trabajo a casa para ver si ella descolgaba el
teléfono. A fin de cuentas, ella seguia teniendo las llaves y
él no habia cambiado las cerraduras. No podia creer que no
volveria nunca mas. No podia imaginarse que estuviera
dispuesta a cambiar esta casa por otra mucho peor, mas
banal, mas insignificante. Una casa flotante, le habian
dicho.

Pero con el paso del tiempo tuvo que admitir que sus
suposiciones eran incorrectas, pues ella no volvid. Ni
siquiera se tomé la molestia de ponerse en contacto con él
o de volver por el resto de sus cosas. Se habia ido y no
regresaria. El aprendid a vivir con el silencio que ella habia
dejado, tal como antes habia vivido con su presencia.

Al principio, su esposa tenia contacto esporadico con su
primogénita, Ibi. Se reunian en la ciudad, en un bar donde
se encontraban las personas que no querian ser vistas. Pero
mas tarde, ni siquiera eso. Hofmeester no se enteraba de
gran cosa sobre esos encuentros y tampoco interrogaba al
respecto a Ibi, que en realidad se llamaba Isabelle, pero a la
que, desde su nacimiento, todos llamaban Ibi. No, lo que Ibi
hablaba con su madre era secreto.

Tirza no queria tener nada que ver con su madre, vy
desde su partida, la esposa no habia intercambiado una sola
palabra con él, el padre de sus hijas. Ni siquiera por carta o
por correo electrénico. Hofmeester sabia que estaba viva,
que después de la casa flotante se habia ido al extranjero,
pero poco mas. En el extranjero se iniciaba el agujero negro.
Y él lo lamentaba.

A medida que se prolongaba el silencio, mas lo
lamentaba él. Descubrié que el tiempo no cura las heridas,
sino que las abre, provoca intoxicaciones e inflamaciones.



Tal vez la muerte pusiera fin a todo el dolor, pero el tiempo
no.

Por supuesto, Hofmeester podria haberla llamado o
podria haberle enviado una postal, pero no hizo ninguna de
las dos cosas. Tenia su orgullo, esperd en silencio a que ella
se diera cuenta de su error. Un amor de juventud en una
casa flotante, eso tenia que ser por fuerza un error. No
podia ser de otro modo. De hecho, la propia casa flotante
era una equivocacion. El siguié viviendo tranquilamente, a
la espera de que su esposa recapacitara.

Al principio, él continué viviendo con sus dos hijas. Pero
después de medio afo, la mayor hizo lo que habia visto
hacer a su madre y se fue de casa.

En los primeros meses, cuando sonaba el timbre por la
noche, él se sorprendia pensando: es ella, mi esposa ha
vuelto. Pero paulatinamente, la espera se convirtido en un
ritual, una costumbre sin contenido, y junto con la espera
desaparecié la esperanza. La madre de sus hijas se habia
marchado. Era un hecho y los hechos se llaman asi porque
suelen ser inmutables.

Pero ahora ella estaba alli, en todo su esplendor, con o
sin hecho. En el vestibulo. Con la misma maleta con la que
se fue. Una maleta roja con ruedas. Se habia ido sin
aspavientos, su marcha no se habia convertido en un
drama, su marcha no.

Ver a su esposa le afecté6 mas de lo que habria podido
sospechar cuando dejé la cazuela sobre la encimera de la
cocina. jPor qué? Se pregunté Hofmeester. jPor qué esta
noche? ;Qué habia pasado? No comprendia esta visita, y él
era un hombre al que le gustaba comprender las cosas.
Detestaba lo irracional, al igual que otras alimanas.

Aquello no saciaba en absoluto su necesidad de
consideraciones racionales que conducian a
comportamientos sensatos. Le asaltaron pensamientos
indeseados. Tenia que reconocer que ya se habia puesto



nervioso cuando su hija pronuncié la palabra que habia
dejado de existir en ese hogar. Mama.

Lo que Dios era para los ateos, lo era mama para la
familia Hofmeester. Nadie hablaba de la madre que se habia
largado. Nadie pronunciaba la infame palabra. Nadie decia:
«Cuando mama aun vivia con nosotros...» Ni siquiera en las
reuniones de padres, a las que él asistia con fanatismo, se
hacia ya referencia a la mujer que era la madre de sus hijas.
Lo aceptaban como un padre soltero, hasta el punto de que
su entorno fingia que Hofmeester no habia sido otra cosa
desde su nacimiento. Que desde nino estaba destinado a
ser eso. Disefado a convertirse en padre soltero. Y, todo
hay que decirlo: él habia crecido en su papel.

No habia mama. De ese modo la palabra dejaba de tener
legitimidad. Ahora, él era padre y madre en uno. El Unico y
por ello también el auténtico, el que quedaba, y con el que
todo seria mejor.

Cuando se encontrd frente a ella, Jorgen Hofmeester se
dio cuenta de que estaba excitado. No solo en el sentido
sexual de la palabra, sino también excitado como se estd
antes de un examen, aunque se sepa que se ha estudiado
bien. Muchas cosas podian salir mal. Eso le contaba la
adrenalina, eso le susurraba la concentraciéon con la que él
la observaba: muchas cosas pueden salir mal.

La observd, primero su cara y luego su maleta. Por un
instante sintié la tentacién —en su caso incomprensible—
de estrecharla en sus brazos y mantenerla asi durante
minutos enteros. Sin embargo, lo Unico que hizo fue
apoyarse con la mano derecha a la pared, en una pose casi
despreocupada. El pano de cocina le colgaba de la mano
izquierda. Hofmeester era un hombre que se habia pasado
la vida buscando una actitud, y ahora que esa vida estaba
casi acabada, todavia no la habia encontrado. Un hombre
sin actitud, aunque con un pano de cocina.

Lo Unico que podia pensar era: siempre sucede cuando
menos te lo esperas. Como si solo sucediera porque no te lo



esperabas.

;Cudanto tiempo no habia deseado esto? Que ella llamara
a su puerta. A lo largo de los anos, ella se habia ido otras
veces, pero siempre habia vuelto. Al cabo de unos dias o de
unas semanas, pues sus caprichos nunca duraban mas de
dos meses. Un buen dia, regresaba a casa. Sin vergienza,
sin una palabra de arrepentimiento, altiva, un pelin
agresiva, pero alli estaba frente a su puerta. La ultima vez
no paso eso, la ultima vez fue distinta a todas las anteriores.
La Ultima vez fue definitiva.

Y ahora, ahora que él ya no lo esperaba, ahora que él ya
no necesitaba esperar, porque las nifas eran lo
suficientemente mayores como para arreglarselas sin ella, y
él lo suficientemente viejo para poder pasar por un joven
viudo, ella habia llamado a su puerta como si fuera lo mas
normal del mundo. Y quizd lo era. Ella seguia siendo la
madre de sus hijas. Habia vivido afios en esa casa, primero
solo con él y después con él y las nifas. Tal vez solo quisiera
controlar cdbmo estaban sus cacharros de cocina o tal vez
solo venia para admirar el manzano de su marido que, de
hecho, habia crecido mucho.

Hofmeester contemplé a la mujer que en un momento
dado afirmé que él le habia arruinado la vida, no solo
arruinado, sino arrebatado. El no la dejaba vivir. Como un
mago, habia soplado tres veces y ya esta: la vida de su
mujer habia desaparecido. Ella queria que se la devolviera.
Por ello se habia ido. Habia salido de la casa, como los
sefiores de la comisidon de vivienda: con calma y sin
rencores. El le habia preguntado:

—¢Te pido un taxi?

Pero ella le habia contestado:

—Iré en tranvia.

Después, él cerrd la puerta y fue a sentarse en el salén,
con el diario de la tarde en el regazo.

—Pensé venir a ver cédmo te iba —le dijo ella mientras se
apartaba algunos cabellos de la cara.



Aunque todo en ella indicara lo contrario —sus
movimientos, su presencia, Ssu seguridad y su
convencimiento de que era el momento perfecto para
volver a comprobar cdmo le iba a su familia, de que no
podria haber elegido un mejor momento, mientras esbozaba
una débil sonrisa, con las gafas subidas a la cabeza—, él
detectd en su voz que también ella estaba nerviosa. Tan
nerviosa como él. Quizéd habia pasado tres veces delante de
la casa antes de decidirse a llamar. Seguramente hacia
semanas que habia vuelto a Amsterdam y lo habia espiado
mientras iba al trabajo, cuando cargaba con las compras y
de noche, mientras acompafnaba a Tirza hasta la bicicleta,
cuando ella salia de casa para visitar a su novio. Y seguro
gue su esposa lo habia visto quedarse alli de pie mirando
como Tirza se iba en bicicleta y permanecer alli después
mirando la calle y el parque.

Un hombre delante de su casa. Eso era él en esas
noches. No, un hombre entrado en anos delante de su casa.
Frente al espejo del cuarto de bafio se familiarizé con la
sensacién de mirar algo que habia acabado. Y era un alivio.
Lo que lo consolaba de su existencia era lo que quedaba a
sus espaldas. Si buscaba lo suficiente, seguro que volveria a
encontrar su vida en su pasado.

Su esposa también deberia saber eso. Deberia saberlo
todo, opinaba Hofmeester. Y por ello le asombrdé adn mas
gue esa noche ella hiciera lo que deberia haber hecho antes
o dejado para siempre: llamar a la puerta, presentarse en su
casa con una maleta roja con ruedas.

El no comprendia que queria de él. Sexo seguro que no.
Nunca habia sido una madraza. Tampoco podia saber que él
habia aprendido a cocinar tan bien. Eso era algo de después
de que se fuera. ;Qué podia querer de él a estas alturas de
su vida? Fuera cual fuera el motivo de su regreso, no era él.
No la persona en que él se habia convertido. jTal vez la que
habia sido? Pero lo que él habia sido, lo que ellos habian



sido, ya no era reproducible. Se mirara como se mirara, ella
llegaba demasiado tarde.

Hofmeester apartd la mano de la pared y la observé.
Trabajar en el jardin habia dejado huellas. Seguia buscando
la actitud adecuada. Queria causar la impresién de un
hombre que conversa con el cartero: interesado pero algo
distraido, como siempre se habla con los carteros.

La gente se marcha por un motivo, eso es seguro. Y
vuelve por un motivo. Uno no se presenta en casa por
casualidad al cabo de tres afnos. Si esto era una ocurrencia,
;iqué debia de ser entonces el resto de la vida?

El tenfa que preguntarle sin ambages qué queria de él.
Por un momento considerd la posibilidad de decirle: jEs
urgente? Tengo que meter algo en el horno.

La esposa no habia cerrado la puerta. Hofmeester podia
ver la calle detras de ella.

—;Cdémo has venido hasta aqui? —le preguntd.

Avanzdé un poco, paso delante de ella, la olid, siguidé hasta
salir a la calle vacia. Miré a izquierda y a derecha como si
creyera que alli fuera pudiera haber un amante esperando
educadamente mientras ella lo inspeccionaba todo. Un
hombre apuesto con ojos azules. Juvenil. El tipo para el cual
el deseo sexual es una molestia con la que otros le
incordian a diario. El conocia a esos tipos, lo visitaban en
sus suefos, salpicaban la historia de su vida: el otro hombre
gue permanecia invisible, pero que siempre estaba alli, cada
segundo del dia.

A lo lejos, en la esquina, un nino jugaba con una pelota
de tenis. No habia ningdn amante. Ninglin amor de
juventud. Era una noche a principios de verano. Una de
tantas noches. Aquel prometia ser un verano calido,
hiumedo y bochornoso, ideal para los amantes del sol.
Hofmeester no era un amante del sol.

—En taxi —le contesto ella.

Acto sequido, él volvié a entrar en casa y cerré la puerta.
Recogié un folleto publicitario. ;Qué necesitaba ella? ;Qué



venia a reclamar? Las nifias eran demasiado mayores. Ya no
eran de nadie. Tenian novios a los que se referian con
seriedad y sobre los que pensaban con aln mayor seriedad.
Novios con los que podian imaginarse que pasarian el resto
de sus vidas. El habia captado alguna vez conversaciones
sobre compromisos, que ni siquiera eran irénicas. Con
anillos y todo. El matrimonio estaba iniciando una ofensiva.
Era una institucién indestructible. Ninguna guerra podia con
él. La bomba atémica, tal vez.

Pero los ojos de su esposa rebatian las reservas de él. Lo
miraba amablemente, casi con dulzura. No parecia
enfadada ni distante, quizd no viniera a exigirle nada.
Estaba emocionada y él no podia hacer como si no se
hubiese percatado de ello.

Sospechd que ella estaba viendo su pasado y que
pensaba: Dios, jhe vivido todos estos anos aqui? ;Es este el
hombre con el que he pasado mas de dos décadas,
intermitentemente, pero aun asi? jEra esa mi vida? Su
esposa veia algo que era innegablemente de ella y que, no
obstante, no lograba identificar.

Ese reencuentro provocd en Hofmeester el deseo de
reirse. De soltar una larga risotada para liberarse de una
tensiéon que lo confundia. El malestar desemboca primero en
la risa, después en el silencio, mas tarde en el sexo hasta
que finalmente vuelve el silencio. Sin embargo, la risa que
iba a romper con todo, incluido el pasado, no llegé. En su
rostro no aparecié ni siquiera una sonrisa.

Ahora que, después de anos, volvia a tener delante a la
madre de sus hijas, se acordé del nacimiento de Tirza. La
espera en el hospital. No quedaban habitaciones
individuales libres. Aguella noche, unas diez mujeres habian
decidido parir al mismo tiempo. A primeras horas de la
manana, él habia vuelto a casa. No habia podido soportarlo.
Habia huido de la sangre y en casa habia preparado la cuna,
mientras esperaba una llamada del hospital.

—Vienes de lejos? —preguntd.



—De la estacioén.

El barrio habia tachado de escandalosa la marcha de su
esposa. Durante meses habia sido la comidilla de los
vecinos. No se hartaban de hablar de ella. Eran progres,
odiaban el imperialismo, pero no estaban dispuestos a que
les quitaran la posibilidad de murmurar. Por orgullo, él la
habia defendido en la medida de lo posible cada vez que los
cotilleos llegaban a sus oidos en la carniceria, la verduleria o
simplemente en la calle. «La situacidon era insostenible —
solia decir entonces—. Es lo mejor para las nifas».
Hofmeester fingia que todo habia ido bien. Habia
desmantelado, con una ligera ironia, la desapariciéon de su
esposa. Y cuando la gente le preguntaba si no era dificil
para las ninas, él decia sonriendo: «Gran parte de su ropa
sigue en el armario de casa, asi que el dia menos pensado
volverd a aparecer en la vida de sus hijas».

Pero, pese a la ropa, no volvié a aparecer. Hasta esa
noche, hacia seis dias.

Sigue teniendo un aspecto bastante bueno, pensé él. Estd
menos maquillada. Mas morena, eso si, como si fuera a
menudo a un salén de bronceado.

—:Llego en mal momento?

Ella formuld la pregunta sin rastro de sorna. El volvié a
mirar la maleta. La maleta también seguia teniendo un
aspecto bastante bueno. Después de todos aquellos anos.

—Estaba cocinando, pero tampoco me atreveria a decir
gue es un mal momento. A fin de cuentas, ;qué es un mal
momento?

Ella se le acercé como si quisiera abrazarlo. Todo quedé
en un apretén de manos, uno bien fuerte.

—Me preguntaba cémo estarias —le dijo—. Y cémo
estaria Tirza.

Al pronunciar ese nombre esbozé una sonrisa timida y
triste. Y cuando él oyé el nombre de su hija menor se



encogié como si hubiese recibido un fuerte latigazo en la
espalda.

Tirza, ;icOmo estaria Tirza?

Esa era la emocion que él habia detectado. Ella se habia
marchado, pero por lo visto echaba algo de menos. Faltaba
un pedazo de su vida. De repente, un dia, habia dejado de
ver crecer a sus hijas. Conocia la pubertad de su hija
pequeia principalmente de oidas y tal vez ni siquiera eso.

Y ahora que ella se habia visto cara a cara con esa hija,
se daba cuenta de la consecuencia de su vida.

Le solté la mano.

Hofmeester se la secd lo mas disimuladamente posible
frotandosela en el pantalén. El sudor de otra persona lo
angustiaba. Le resultaba demasiado intimo. Cuanto mas
invulnerable parecia el otro, mas facil le resultaba a él
comportarse como un depredador. Si algo habia aprendido
de su vida como casero era que el inquilino no debia
convertirse en un ser humano, pues los seres humanos te
debilitaban. Te hacian ceder hasta que les decias: «Haré que
arreglen esto y aquello. ;Una nueva cama?, pues claro que
si. Un nuevo armario, jpor qué no?». Hofmeester alquilaba
el piso de arriba amueblado. EI mobiliario le permitia
deshacerse del inquilino si era preciso sin demasiado
papeleo legal. Ya solo por ello, el inquilino no debia
convertirse en un ser humano, pues de lo contrario
Hofmeester notaria surgir el sentimiento de su interior como
el hipo y le resultaria imposible deshacerse de él sin
miramientos. Detestaba la debilidad. Odiaba la debilidad.

El sudor de su esposa era sudor débil. Por ello tenia que
secarselo. Volvié la vista como si esperara encontrarse a
Tirza detras de él, pero Tirza no estaba. Estaba arriba, en su
cuarto, hablando por teléfono. O en la cocina, callada y
escuchando la conversacién. Como una espia consumada. El
recordd de nuevo los dias, las horas que habian precedido al
nacimiento de su hija. Qué extrano que aquel nacimiento se
le hubiese quedado grabado en la memoria mucho mejor



que el de su primogénita. Incluso recordaba la cara del
ginecélogo. Un hombre al que él le habia entregado después
una botella de buen vino, de al menos treinta euros,
mientras sostenia a Tirza en brazos.

—Aqui la tiene —le habia dicho mostrandole un bebé
arrugado con algunos mechones de pelo castafno, como
tantos otros bebés arrugados.

Tirza habia llegado al mundo arrugada y las arrugas
tardaron mucho en desaparecer. El ginecélogo aceptd el
vino y le dio la enhorabuena al padre y acto seguido anadio:

—A menudo, los partos dificiles traen algo hermoso, algo
muy especial.

Mientras decia esto, el ginecélogo lo miraba como si le
estuviera revelando un secreto profesional.

—Estamos bien —contesté Hofmeester.

El pafio de cocina se balanceaba sobre su brazo, en la
mano izquierda sostenia el folleto publicitario que plegé
varias veces y después se metié sin pensarlo en el bolsillo
del pantaldn.

—Estamos muy bien —repiti6—. Tirza lo ha aprobado
todo. Dos nueves. Ochos. Algun que otro siete. Nada por
debajo de siete. La semana que viene dara una gran fiesta.

Lo conté con orgullo, pero cuando acabd de hablar se dio
cuenta de lo absurdo que era tener que explicarle esto a la
madre de Tirza. Asi que esto era por lo que el barrio habia
hablado mal de ella y quizéd también de él. No debes
convertirte en un extrafno para tus hijos. Ellos si para ti, pero
no al revés.

Ahora que ya no tenia ningun folleto publicitario en la
mano, podia tirar a gusto de su labio inferior, cosa que hacia
a menudo cuando no comprendia algo, cuando no lograba
solucionar algo.

—Eso estd bien —dijo ella—. Esos nueves. Pero no
esperaba menos. jPor qué?

—iPor qué qué?

—;Por qué asignaturas le han dado esos nueves?



—Por latin. Y por historia. ;No lo sabias? ;No te has
enterado de nada? ;De nada en absoluto?

Su ignorancia lo asombraba, incluso lo irritaba un poco.
Alguien que ha decidido regresar, aungue sea
temporalmente, deberia haberse informado de forma
discreta sobre la situacién actual de sus hijas y su marido.
Seguro que este regreso habia sido un arrebato, como
tantas cosas en su vida.

—;Quién tendria que habérmelo contado? ;lbi? Hace un
montdn que no hablo con ella. Nunca me llama.

El advirti6 que ella miraba la mano con la que él se
agarraba el labio inferior. Sabia que la molestaba ese viejo
tic nervioso y paro.

«Nunca me llama». Su esposa opinaba que las nifas
tenian que llamarla. Y no al revés. Todo giraba en torno a
ella.

—Si no molesto —dijo ella—, jte parece bien que
entremos?

Era cierto que estaban cada vez mas incdbmodos en el
pequeno vestibulo.

—Pasa —dijo él—. Acabo de meter algo en el horno.
Quiero decir... Ya no esta en el horno, pero antes si.

Ella lo miré. Ya habia agarrado el asa de la maleta
dispuesta a entrar en el cuarto, pero entonces la solté vy
dijo:

—Comprendo lo que quieres decir. Comprendo
exactamente lo que quieres decir. Eres como, bueno, como
siempre. No has cambiado.

Con eso no habian contado los cristianos y otros
creyentes. Con que el reencuentro con los muertos en el
paraiso pudiera acabar siendo una aventura de lo mas
incobmoda. Conversaciones de cortesia en el cielo. Un
apretdn de manos que tendria que haber sido un abrazo.

Sin decir una palabra, él la ayuddé a quitarse el
impermeable, un impermeable azul que no conocia. No era
barato, eso se veia enseguida. A ella no le gustaban las



cosas baratas. Colgd el abrigo con esmero. Poco a poco,
Hofmeester recuperaba la calma. Lo volvia a tener todo bajo
control. La vida era asi. Las personas desaparecian. Y a
veces, volvian a aparecer una noche a principios de verano.
Justo en el momento en que habias metido la cazuela en el
horno, pero, claro, eso no podian saberlo ellas. Cuando
volvias la vista atrds desaparecia la cuidadosa planificacion,
se hacian visibles las ocurrencias, salian a la luz las
coincidencias y las circunstancias se conjugaban alli donde
miraras.

Justo ahora que él era la calma y la tranquilidad en
persona, ella parecia dudar.

—;0 hay alguien? —pregunté—. ;Tienes a alguien?

Hofmeester oyé que su hija menor venia hacia ellos
desde la cocina. Tal como sospechaba, los habia estado
escuchando. La curiosidad es un signo de inteligencia, pero
un hijo inteligente significa también que los padres han de
estar siempre alerta. Con un hijo inteligente nunca se sabe
quién le toma el pelo a quién. Tirza lo fulmind con la mirada
y se fue escaleras arriba. Pasd por delante de su madre, por
delante del impermeable azul de su madre que colgaba tan
llamativamente del perchero.

—;Que si tengo a alguien? —preguntdé Hofmeester
después de que su hija hubiese cerrado ruidosamente la
puerta de su cuarto. Se eché a reir—. ;Que si tengo a
alguien? No, no realmente. No. Vivo aqui con Tirza. Por
supuesto, ella es alguien, pero no como eso a lo que tu te
refieres.

Hofmeester siguié riéndose. No podia parar y se
avergonzaba.

—Pasa —dijo cuando por fin acabé de reirse.

La precedié hasta el saldén. El se detuvo junto al sofd,
pero ella no se sentd. Se dio la vuelta como si quisiera
mirarlo todo bien. Como si hubiera alguien mas, un extrano,
en esta habitacion donde habia vivido tanto tiempo, donde
habia estado sentada por las noches, con él, sola y con



invitados, donde habian dado fiestas, donde habia colocado
cunas y parques, donde sus hijas habian gateado por el
suelo, donde ella habia pintado de vez en cuando
naturalezas muertas.

—No ha cambiado mucho —dijo—. Tu tampoco. Como ya
he dicho. En realidad nada. jHas hecho pintar las paredes?

—El librero es nuevo, como podras ver. Esta silla
también. La eligié Tirza. Si que han cambiado cosas —dijo.

Ignoré deliberadamente su pregunta. Quien hace como
gue no ha oido una pregunta, tampoco puede meter la pata.
Como casero, él no oia la mayoria de las preguntas. El
despiste era una excusa con la que podia aguantar anos.

Ella no miré la silla que habia elegido Tirza ni el librero,
sino que se puso delante de él y lo examiné. Como un
cuadro en un museo que solo conoces por las postales y los
catdlogos y ahora te encuentras delante del original, e
intentas comprender por qué de pronto te decepciona un
poco. No mucho, solo un poquito.

—No has pintado las paredes —dijo ella tras unos
segundos—. Lo veo: poco a poco se estdan poniendo
amarillas. Por dentro no cuidas debidamente de la casa. Una
casa debe cuidarse también por dentro. En cambio, tu te
has conservado bien.

Sonaba satisfecha. Aungque también asombrada. ;Con
qué esperaba encontrarse? ;Con un alcohdlico? ;Con un
paciente? ;Con manos temblorosas, una dentadura postiza
gque encajara mal? ;Un viejo decrépito con momentos de
lucidez? ;Uno que en esos momentos de lucidez no tuviera
nada mejor que hacer que pintar las paredes, barnizar el
parqué y renovar las cloacas?

Al parecer, el hecho de que él se las hubiese arreglado
sin ella superaba sus expectativas, pero también Ia
decepcionaba. Igual que la falta de una mano de pintura en
las paredes.

Habia una coincidencia mas que casual entre el inquilino
y la esposa. Ambos encontraban siempre algun techo que



necesitaba una mano de pintura, siempre se topaban con
algo en la casa que debia reemplazarse. No tenian ni idea
de dinero. No podian imaginarse cuanto pedian hoy en dia
los albaniles por una horita de trabajo. Siempre habia una
queja, en el caso de la esposa una queja que encima se
disfrazaba de amor.

Ella retrocedié un poco.

—;Estas contento de verme? —preguntd.

La pregunta lo pillé por sorpresa. De hecho, lo apabullé.

—Contento —dijo Hofmeester mirando su reloj—. Si,
estoy contento, pero también estoy cocinando. De haber
sabido que vendrias, habria preparado mas. Podrias haber
llamado. Seguimos teniendo el mismo ndmero. Pero... —
tuvo que hacer una pausa, no por la emocidn, sino porque
tenia que reflexionar sobre lo que queria decir realmente—.
Me alegro de verte. Uno siente curiosidad, al menos yo si.

A Hofmeester le asombraba que no le hubiesen salido las
palabras que esperaba pronunciar al reencontrarse con esta
mujer, de hecho ni siquiera se le habian ocurrido. Ahora que
por fin podia pronunciarlas, las habia olvidado. Queria
parecer encantador. Fuerte. El junco no solo no se habia
roto, sino que ni siquiera se habia doblado.

—;Curiosidad por qué?

—Por ti —le dijo él—. Por saber cémo te va. Lo que haces.
Cbémo vives. Cédmo te ha ido.

—;Cébmo vivo? Entonces, jpor qué no me has llamado
nunca? Ni una sola vez en estos tres afios. Yo te lo habria
contado. Con todo lujo de detalles. No lo habria mantenido
en secreto. Si te hubieses tomado la molestia de [lamarme.

Era tipico de ella: desaparecer y esperar que él fuera
detrds suyo corriendo para recabar informaciéon sobre sus
venturas y desventuras, y para preguntarle si necesitaba
algo.

—No me parecié bueno llamarte —dijo Hofmeester—. No
queria importunar. Si tienes mucha hambre, puedo freirte
un huevo. Ademas, no tenia tu nuevo nimero.



—No he venido aqui a cenar —dijo ella ocupando asiento
en el sofa en el que se sentd durante anos.

Hofmeester lo habia vuelto a tapizar. Tirza habia elegido
la tela. El escogia muchas cosas con Tirza.

— i Tal vez te apetezca algo que no sea un huevo?

—Jorgen, no tengo hambre —no lo dijo, lo constaté con
énfasis.

—No hace falta tener hambre para comer. Estoy
preparando mi cazuela de pescado al horno. Es famosa. Les
encanta a las amigas de Tirza. No comemos porque
tengamos hambre, comemos porque es la hora de comer.

Lo dijo como un profesor que intenta recomendar un libro
pese a saber que los alumnos lo van a odiar.

Aquel tono debia de resultarle familiar a ella, era el tono
del corrector, el tono de alguien cuya vida consiste en
detectar los errores del otro.

—Yo no —dijo ella—. No como porque sea la hora de
comer. Ya no obedezco normas idiotas. Como porque me
apetece. No he venido aqui por tu cazuela de pescado.

Entonces encendidé un cigarrillo. Tenia un bolso nuevo y
un pelin demasiado moderno y juvenil para su edad. Lleno
de adornos. Hofmeester pensd en los bolsitos de las amigas
de Tirza. Después de las fiestas, él se las encontraba a
primeras horas de la mafana en la cocina con sus bolsos
llenos de abalorios o trocitos de vidrio, hoy en dia todo
servia de adorno. Hofmeester les pedia disculpas cuando
entraba en la cocina en pijama y veia a Tirza y a sus amigas
felices, apestando a humo y a veces a comida podrida. El se
servia rapidamente un vaso de leche o cogia una manzana
del frutero y corria a refugiarse en su dormitorio o, cuando
hacia buen tiempo, en el cobertizo, donde se sentaba, entre
el rastrillo y la motosierra, hasta que las chicas se hubiesen
ido a la cama o a sus casas. Tirza era popular. Alguna que
otra vez, Hofmeester se habia encontrado a chicos extranos
en el cuarto de bano, chicos que no conocia y que ni
siquiera le habian sido presentados, pero que se habian



