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Una pareja es una conspiración en busca de un crimen.
El sexo suele ser lo más parecido que encuentra.

Adam Phillips
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I. EL ALQUILER



1
JÖRGEN HOFMEESTER ESTÁ EN LA COCINA CORTANDO atún para la
fiesta. Con la mano izquierda sujeta el pescado crudo.
Maneja el cuchillo tal como aprendió en el curso «Cómo
hacer sushi y sashimi en casa», al que asistió con su esposa
hace cinco años. El secreto está en no aplicar demasiada
presión.

La puerta de la cocina está entreabierta. Tal como
esperaba Tirza, hace calor. Ella lleva unos días siguiendo de
cerca las previsiones meteorológicas, como si el éxito de su
fiesta dependiera del tiempo.

Dentro de un rato, los invitados ocuparán el jardín.
Pisotearán algunas plantas. Algunos jóvenes se sentarán en
la pequeña escalera de madera que lleva al salón, otros se
instalarán en las cuatro sillas de jardín que Hofmeester
compró cuando se mudaron a esta casa. Y seguro que los
habrá que ocupen el pequeño cobertizo donde, después de
otras fiestas, Hofmeester ha encontrado botellas de cerveza
vacías y copas de vino medio llenas junto al cortacésped, o
botellas de bebidas de nombres exóticos alrededor de la
motosierra con la que él poda el manzano en primavera y
otoño. Una bolsa de patatas fritas que alguien olvidó abrir y
que él se comió distraído una mañana.

Tirza ha dado otras fiestas, pero esta noche es diferente.
Las fiestas, al igual que las vidas, pueden ser un fracaso o
un éxito. Aunque Tirza no lo haya dicho, Hofmeester sabe
que esta noche es decisiva. Tirza, la menor de sus hijas, es
la que ha salido mejor. De hecho, ha salido
estupendamente, tanto por dentro como por fuera.

Hofmeester se ha arremangado la camisa. Y para
protegerla contra las manchas, se ha puesto un delantal que
compró tiempo atrás como regalo para el día de la madre.
Tiene un aspecto más masculino de lo habitual. Hace seis



días que no se afeita. No ha tenido tiempo de hacerlo. Justo
después de despertarse le han asaltado ideas que nunca
había tenido, al menos no en esa medida: planes, recuerdos
de las niñas cuando apenas gateaban, ideas que le
parecieron brillantes a aquellas horas de la mañana. Ya se
afeitará más tarde. Quiere resultar presentable y
encantador. Y así lo verán los invitados a la fiesta: como un
hombre que no ha vivido en vano.

Él se paseará ofreciéndoles sushi y sashimi, presentados
como corresponde sobre una bandeja comprada
especialmente para la ocasión en una tienda japonesa.
Entablará una conversación con este o aquel, y como quien
no quiere la cosa, dirá: «Prueba el sashimi de calamar».
Hofmeester es lo que se llama un padre abnegado. Ese es el
secreto de la paternidad: olvidarse de uno mismo por el
bien de los hijos. El amor de padre es un sacrificio que se
hace en silencio. Todo amor es sacrificio. Pero nadie lo
notará. A él no se le nota nada. Unos lo felicitarán por las
impresionantes notas de Tirza, algún profesor que haya sido
invitado le preguntará qué hará ahora Tirza, y él contestará,
bandeja en mano: «Primero viajará durante un tiempo. A
Namibia. Sudáfrica. Botsuana. Después regresará para
estudiar». Será un excelente anfitrión, uno con seis pares de
ojos. No se limitará a ofrecerles comida y bebida a los
invitados, sino que vigilará de cerca a los solitarios y a los
abandonados. Hofmeester se asegurará de entretener a
aquellos que no tienen a nadie más con quien hablar que la
propia copa o un sushi. Ofrecerá su compañía a los invitados
tímidos. Y habrá baile, también habrá baile.

Hofmeester hunde la mano en un cubo lleno de arroz tibio,
amasa el arroz y mientras lo hace observa el marco de la
puerta de la cocina como si nunca hubiese trabajado en
esta encimera. Ve la pintura que se desconcha, una mancha
en el papel pintado junto al marco donde fue a dar un
zapato que Tirza le lanzó a la cabeza. Antes, ella le había



gritado «cretino». O fue después, él ya no se acuerda. Fue
una suerte que la ventana no se rompiera.

Hofmeester mira el arroz que tiene en la mano. Los
japoneses lo hacen mejor. El sushi de Hofmeester es
amorfo. Se asombra de la entrega con la que lo amasa, del
mismo modo que se asombra de las locuras de su pasado.
El tipo de locura que no causa muchos estragos.

Vuelve a echar un vistazo a la pintura desconchada que
le recuerda a su propia piel. Le recetaron una pomada para
eso, pero lleva días sin ponérsela por falta de tiempo. Con el
arroz en la mano, empieza a pensar en vender esta casa, su
casa. Primero no se toma en serio la idea, le da vueltas
como a esos asuntos que de todas formas no se harán
realidad. Por ejemplo, criogenizarse después de muerto y
despertarse cien años más tarde. Sin embargo, el
convencimiento crece lentamente. Ahora es el momento.
¿Cuánto tiempo tiene que esperar aún, y a qué?

En otros tiempos habría rechazado de inmediato
semejantes planes. Su casa era su orgullo y el manzano que
había plantado con sus propias manos, su tercer hijo. Bien
es cierto que ya se le había pasado por la cabeza la idea de
deshacerse de la casa y del manzano si el agua le llegaba al
cuello, pero no podía hacerlo. Era algo imposible, algo
contranatural. ¿Adónde se iría con su familia? Además, el
manzano no podía moverse del sitio. Él estaba atado a la
casa, estaba atado a todo. Y cuando sus amigos y conocidos
no tenían nada agradable que decir de él —cosa que
sucedía de tanto en tanto—, siempre había uno que
observaba: «Eso sí, Jörgen vive en un barrio de categoría».

Un barrio de categoría. Eso era esencial para Hofmeester.
Las ambiciones tenían que desembocar en algún lugar, ¿no?
Casi siempre era una dirección. Siempre que mencionaba su
calle sentía cierta vehemencia. Como si su identidad, todo
lo que era y lo que representaba, se sintetizara en una calle,
un número y un código postal. Lo que revelaba quién era él
y lo que quería ser —más que el propio apellido Hofmeester,



más aún que su profesión o el título de licenciado que a
veces anteponía a su nombre sin faltar a la verdad— era su
código postal.

Ahora comprende que ya no necesita vivir en un barrio
de categoría. Esa idea se le presenta como una liberación
mientras cubre el arroz con un trozo de atún.

Le dijeron que era demasiado viejo para despedirlo. Y si
eres demasiado viejo para que te despidan, también lo eres
para vivir en un barrio de categoría. Eso deja de tener
importancia cuando el asilo está a apenas diez años vista.
Conoce a gente de su edad que ya sufre demencia. Aunque
hay que decir que era gente que había bebido mucho.

Tiene que irse de esta casa, de este barrio, de esta
ciudad, es lo único que puede pensar mientras busca el
contenido de la palabra «solución». Hay personas que se
despiertan por la mañana pensando: tiene que haber una
solución para todo esto, así no puede seguir. Hofmeester es
una de ellas.

Las niñas se han ido o se están yendo de casa, su trabajo
ha quedado reducido a un pasatiempo vacío que ya nada
tiene que ver con la productividad, solo con esperar. Podría
irse al este. En otro tiempo, cuando estudiaba alemán y
emitía opiniones sobre poetas expresionistas como si los
hubiera conocido personalmente, tenía previsto irse a vivir a
Berlín y escribir el gran libro sobre la poesía expresionista.
Podría hacerlo ahora. Nunca es demasiado tarde para
escribir un libro así. Podría pasarse sin su código postal, sin
la impresión que causa su dirección en algunas personas ni
la sugerencia de que vivir allí significa haber tenido éxito. El
olor del éxito. Ahora que su hija menor se marcha a África,
él tiene que desprenderse de su código postal. Ya no hace
falta que asista a las reuniones de padres, ni que estreche la
mano de ningún profesor. ¿A quién tiene que seguir
impresionando?

Ha de admitir que lo único que le ata a este lugar son el
sentimiento y el miedo al cambio. Dado que ha llegado a un



punto de su vida en que necesita, sobre todo, dinero en
efectivo y una vía de escape, una salida, Hofmeester decide
olvidarse del sentimiento y del miedo.

Corta el atún con fanatismo. Así lo hace el maestro de
sushi, chac, chac, chac. El pescado debe acoger al cuchillo
como un amigo. Se mete un trocito de atún en la boca. Las
gambas esperan su arroz en un cuenco.

Esta mañana, Hofmeester ha ido en automóvil a Diemen
para hacer la compra en el mayorista. El atún crudo en la
boca le resulta agradable. Fresco. Es esencial en la
preparación del sashimi.

Su esposa entra en la cocina; lleva bata y chanclas. Le
pregunta:

—¿Ha llamado Ibi?
Hofmeester todavía no se ha acostumbrado a la

presencia de su mujer. Ella se marchó de casa hace tres
años. Hace ya más de tres años. El curso «Cómo hacer sushi
y sashimi en casa» no había servido de nada.

Pero en contra de todas las expectativas, regresó. De eso
hace seis días. Sería en torno a las siete de la tarde.

Hofmeester estaba en la cocina. Pasaba mucho tiempo
allí desde que su esposa lo había dejado, aunque en
realidad también antes. Los fogones eran su verdadero
lugar de trabajo. Su esposa nunca sintió la necesidad de
dedicarse a la cocina. Sus talentos iban más allá de la
lasaña, eran más urgentes que la educación. Algo en su vida
había pesado siempre más que alimentar a su familia.

Seis días antes sonó el timbre y Hofmeester gritó:
—Tirza, ¿abres?
—Papá, estoy hablando por teléfono —le contestó ella.
Tirza habla mucho por teléfono. Es normal, le han dicho

otros padres. Hablar por teléfono puede convertirse en un
pasatiempo. Él apenas habla por teléfono. Cuando suena el
teléfono, es para Tirza. Y entonces él dice, como un
empleado modélico y un padre excelente:



—Puedes llamarla a su móvil. Este es el número.
Aquella noche, Hofmeester estaba preparando una

cazuela de pescado al horno. Había sacado la receta de un
libro de cocina. A partir del día en que su esposa lo
abandonó, Hofmeester fue acumulando una impresionante
colección de libros de cocina. La improvisación no le parecía
un signo de creatividad, sino de pura pereza. Para él, la
receta era sagrada. Una cucharita de café es una cucharita
de café. Ahora tenía que quedarse en la cocina. El horno se
había precalentado lo suficiente. Acababa de meter la
fuente dentro.

—Tirza, ve a abrir —gritó una vez más—. Yo no puedo.
Debe de ser el vecino. Dile que pasaré por su casa más
tarde. ¡Abre ya, Tirza!

El vecino es un joven no tan joven, pero que oficialmente
está soltero y que ocupa el piso superior de la casa que
Hofmeester adquirió tan ventajosamente a finales de la
década de los setenta. El joven, que estudia para notario, se
queja con regularidad de todo tipo de cosas, casi siempre de
las mismas: los malos olores en el cuarto de baño. Al menos
una vez por semana, llama a la puerta para quejarse y
lamentarse.

Hofmeester le promete una y otra vez que lo arreglará,
pese a que dos fontaneros de confianza le han explicado
que poco puede hacerse al respecto, salvo que renueve
todas las tuberías, algo que le costaría una fortuna. Y él no
tiene una fortuna, y si la tuviera, no se le pasaría por la
cabeza gastársela en tuberías nuevas.

Aparte de todo lo demás, Hofmeester también es casero.

Oyó que Tirza maldecía, la oyó dirigirse a la puerta de la
calle. Después se hizo un silencio y él se concentró en su
cazuela de pescado al horno convencido de que el inquilino
estaba en la puerta dando consejos no solicitados y
profiriendo amenazas apenas encubiertas.



Que si la protección de los inquilinos, que si abogados de
renombre, que si comisiones de vivienda. ¿Con qué no lo
habrán amenazado aún? En su vida de casero, Hofmeester
ha visto de todo, pero nunca han conseguido hacerle
morder el polvo. Hofmeester el depredador ha
contraatacado a las autoridades, a los inquilinos, y a la ley,
cuya única finalidad se diría es acabar con él. Hofmeester el
depredador es duro de pelar.

Un minuto más tarde, seguro que no fue más, Tirza entró
en la cocina. Le pareció que su hija estaba pálida y
desconcertada. Aunque seguramente, eso se le había
ocurrido más tarde y ella siempre tenía ese aspecto. El
desconcierto había aparecido en su cara sin que él se
percatara de ello, y nunca se volvió a ir.

—Es mamá —dijo.
Intuitivamente, él sacó la cazuela del horno y apagó el

gas. Se la quedó mirando. Bacalao con patatas. Un plato
sencillo, pero delicioso. Sabía que aquello duraría mucho.
Aquello no era un mal olor en el cuarto de baño del
inquilino. Por una vez, aquello no eran las alcantarillas, sino
la madre de sus hijas.

Aunque las esposas no pagaran alquiler, se quejaban
igual que el inquilino, con quien el casero estaba, por
definición, en pie de guerra. Lo que tienen en común las
esposas con los inquilinos es la queja, el reproche. La
amenaza. El incordio. Y detrás de todo eso se esconde,
como una enfermedad, la dependencia.

Él se había sacado de encima a comisiones de vivienda,
inspectores y abogados, y los había mandado a paseo, pero
la mujer que se escondía detrás de la olvidada palabra
«mamá», la madre de sus hijas, nunca había dejado que
alguien la mandara a volar. Era más peligrosa que la
comisión de la vivienda, más lista que el inspector de
salubridad.

Hofmeester se dirigió a la puerta sin soltar el paño con el
que había sacado la cazuela del horno. Le sorprendió que



ella hubiese venido precisamente esa noche. A la hora de la
cena.

Durante los primeros meses tras su desaparición, en
realidad durante todo el primer año, él contaba casi cada
día con la posibilidad de que regresara. A veces, llamaba
desde el trabajo a casa para ver si ella descolgaba el
teléfono. A fin de cuentas, ella seguía teniendo las llaves y
él no había cambiado las cerraduras. No podía creer que no
volvería nunca más. No podía imaginarse que estuviera
dispuesta a cambiar esta casa por otra mucho peor, más
banal, más insignificante. Una casa flotante, le habían
dicho.

Pero con el paso del tiempo tuvo que admitir que sus
suposiciones eran incorrectas, pues ella no volvió. Ni
siquiera se tomó la molestia de ponerse en contacto con él
o de volver por el resto de sus cosas. Se había ido y no
regresaría. Él aprendió a vivir con el silencio que ella había
dejado, tal como antes había vivido con su presencia.

Al principio, su esposa tenía contacto esporádico con su
primogénita, Ibi. Se reunían en la ciudad, en un bar donde
se encontraban las personas que no querían ser vistas. Pero
más tarde, ni siquiera eso. Hofmeester no se enteraba de
gran cosa sobre esos encuentros y tampoco interrogaba al
respecto a Ibi, que en realidad se llamaba Isabelle, pero a la
que, desde su nacimiento, todos llamaban Ibi. No, lo que Ibi
hablaba con su madre era secreto.

Tirza no quería tener nada que ver con su madre, y
desde su partida, la esposa no había intercambiado una sola
palabra con él, el padre de sus hijas. Ni siquiera por carta o
por correo electrónico. Hofmeester sabía que estaba viva,
que después de la casa flotante se había ido al extranjero,
pero poco más. En el extranjero se iniciaba el agujero negro.
Y él lo lamentaba.

A medida que se prolongaba el silencio, más lo
lamentaba él. Descubrió que el tiempo no cura las heridas,
sino que las abre, provoca intoxicaciones e inflamaciones.



Tal vez la muerte pusiera fin a todo el dolor, pero el tiempo
no.

Por supuesto, Hofmeester podría haberla llamado o
podría haberle enviado una postal, pero no hizo ninguna de
las dos cosas. Tenía su orgullo, esperó en silencio a que ella
se diera cuenta de su error. Un amor de juventud en una
casa flotante, eso tenía que ser por fuerza un error. No
podía ser de otro modo. De hecho, la propia casa flotante
era una equivocación. Él siguió viviendo tranquilamente, a
la espera de que su esposa recapacitara.

Al principio, él continuó viviendo con sus dos hijas. Pero
después de medio año, la mayor hizo lo que había visto
hacer a su madre y se fue de casa.

En los primeros meses, cuando sonaba el timbre por la
noche, él se sorprendía pensando: es ella, mi esposa ha
vuelto. Pero paulatinamente, la espera se convirtió en un
ritual, una costumbre sin contenido, y junto con la espera
desapareció la esperanza. La madre de sus hijas se había
marchado. Era un hecho y los hechos se llaman así porque
suelen ser inmutables.

Pero ahora ella estaba allí, en todo su esplendor, con o
sin hecho. En el vestíbulo. Con la misma maleta con la que
se fue. Una maleta roja con ruedas. Se había ido sin
aspavientos, su marcha no se había convertido en un
drama, su marcha no.

Ver a su esposa le afectó más de lo que habría podido
sospechar cuando dejó la cazuela sobre la encimera de la
cocina. ¿Por qué? Se preguntó Hofmeester. ¿Por qué esta
noche? ¿Qué había pasado? No comprendía esta visita, y él
era un hombre al que le gustaba comprender las cosas.
Detestaba lo irracional, al igual que otras alimañas.

Aquello no saciaba en absoluto su necesidad de
consideraciones racionales que conducían a
comportamientos sensatos. Le asaltaron pensamientos
indeseados. Tenía que reconocer que ya se había puesto



nervioso cuando su hija pronunció la palabra que había
dejado de existir en ese hogar. Mamá.

Lo que Dios era para los ateos, lo era mamá para la
familia Hofmeester. Nadie hablaba de la madre que se había
largado. Nadie pronunciaba la infame palabra. Nadie decía:
«Cuando mamá aún vivía con nosotros...» Ni siquiera en las
reuniones de padres, a las que él asistía con fanatismo, se
hacía ya referencia a la mujer que era la madre de sus hijas.
Lo aceptaban como un padre soltero, hasta el punto de que
su entorno fingía que Hofmeester no había sido otra cosa
desde su nacimiento. Que desde niño estaba destinado a
ser eso. Diseñado a convertirse en padre soltero. Y, todo
hay que decirlo: él había crecido en su papel.

No había mamá. De ese modo la palabra dejaba de tener
legitimidad. Ahora, él era padre y madre en uno. El único y
por ello también el auténtico, el que quedaba, y con el que
todo sería mejor.

Cuando se encontró frente a ella, Jörgen Hofmeester se
dio cuenta de que estaba excitado. No solo en el sentido
sexual de la palabra, sino también excitado como se está
antes de un examen, aunque se sepa que se ha estudiado
bien. Muchas cosas podían salir mal. Eso le contaba la
adrenalina, eso le susurraba la concentración con la que él
la observaba: muchas cosas pueden salir mal.

La observó, primero su cara y luego su maleta. Por un
instante sintió la tentación —en su caso incomprensible—
de estrecharla en sus brazos y mantenerla así durante
minutos enteros. Sin embargo, lo único que hizo fue
apoyarse con la mano derecha a la pared, en una pose casi
despreocupada. El paño de cocina le colgaba de la mano
izquierda. Hofmeester era un hombre que se había pasado
la vida buscando una actitud, y ahora que esa vida estaba
casi acabada, todavía no la había encontrado. Un hombre
sin actitud, aunque con un paño de cocina.

Lo único que podía pensar era: siempre sucede cuando
menos te lo esperas. Como si solo sucediera porque no te lo



esperabas.
¿Cuánto tiempo no había deseado esto? Que ella llamara

a su puerta. A lo largo de los años, ella se había ido otras
veces, pero siempre había vuelto. Al cabo de unos días o de
unas semanas, pues sus caprichos nunca duraban más de
dos meses. Un buen día, regresaba a casa. Sin vergüenza,
sin una palabra de arrepentimiento, altiva, un pelín
agresiva, pero allí estaba frente a su puerta. La última vez
no pasó eso, la última vez fue distinta a todas las anteriores.
La última vez fue definitiva.

Y ahora, ahora que él ya no lo esperaba, ahora que él ya
no necesitaba esperar, porque las niñas eran lo
suficientemente mayores como para arreglárselas sin ella, y
él lo suficientemente viejo para poder pasar por un joven
viudo, ella había llamado a su puerta como si fuera lo más
normal del mundo. Y quizá lo era. Ella seguía siendo la
madre de sus hijas. Había vivido años en esa casa, primero
solo con él y después con él y las niñas. Tal vez solo quisiera
controlar cómo estaban sus cacharros de cocina o tal vez
solo venía para admirar el manzano de su marido que, de
hecho, había crecido mucho.

Hofmeester contempló a la mujer que en un momento
dado afirmó que él le había arruinado la vida, no solo
arruinado, sino arrebatado. Él no la dejaba vivir. Como un
mago, había soplado tres veces y ya está: la vida de su
mujer había desaparecido. Ella quería que se la devolviera.
Por ello se había ido. Había salido de la casa, como los
señores de la comisión de vivienda: con calma y sin
rencores. Él le había preguntado:

—¿Te pido un taxi?
Pero ella le había contestado:
—Iré en tranvía.
Después, él cerró la puerta y fue a sentarse en el salón,

con el diario de la tarde en el regazo.
—Pensé venir a ver cómo te iba —le dijo ella mien tras se

apartaba algunos cabellos de la cara.



Aunque todo en ella indicara lo contrario —sus
movimientos, su presencia, su seguridad y su
convencimiento de que era el momento perfecto para
volver a comprobar cómo le iba a su familia, de que no
podría haber elegido un mejor momento, mientras esbozaba
una débil sonrisa, con las gafas subidas a la cabeza—, él
detectó en su voz que también ella estaba nerviosa. Tan
nerviosa como él. Quizá había pasado tres veces delante de
la casa antes de decidirse a llamar. Seguramente hacía
semanas que había vuelto a Ámsterdam y lo había espiado
mientras iba al trabajo, cuando cargaba con las compras y
de noche, mientras acompañaba a Tirza hasta la bicicleta,
cuando ella salía de casa para visitar a su novio. Y seguro
que su esposa lo había visto quedarse allí de pie mirando
cómo Tirza se iba en bicicleta y permanecer allí después
mirando la calle y el parque.

Un hombre delante de su casa. Eso era él en esas
noches. No, un hombre entrado en años delante de su casa.
Frente al espejo del cuarto de baño se familiarizó con la
sensación de mirar algo que había acabado. Y era un alivio.
Lo que lo consolaba de su existencia era lo que quedaba a
sus espaldas. Si buscaba lo suficiente, seguro que volvería a
encontrar su vida en su pasado.

Su esposa también debería saber eso. Debería saberlo
todo, opinaba Hofmeester. Y por ello le asombró aún más
que esa noche ella hiciera lo que debería haber hecho antes
o dejado para siempre: llamar a la puerta, presentarse en su
casa con una maleta roja con ruedas.

Él no comprendía que quería de él. Sexo seguro que no.
Nunca había sido una madraza. Tampoco podía saber que él
había aprendido a cocinar tan bien. Eso era algo de después
de que se fuera. ¿Qué podía querer de él a estas alturas de
su vida? Fuera cual fuera el motivo de su regreso, no era él.
No la persona en que él se había convertido. ¿Tal vez la que
había sido? Pero lo que él había sido, lo que ellos habían



sido, ya no era reproducible. Se mirara como se mirara, ella
llegaba demasiado tarde.

Hofmeester apartó la mano de la pared y la observó.
Trabajar en el jardín había dejado huellas. Seguía buscando
la actitud adecuada. Quería causar la impresión de un
hombre que conversa con el cartero: interesado pero algo
distraído, como siempre se habla con los carteros.

La gente se marcha por un motivo, eso es seguro. Y
vuelve por un motivo. Uno no se presenta en casa por
casualidad al cabo de tres años. Si esto era una ocurrencia,
¿qué debía de ser entonces el resto de la vida?

Él tenía que preguntarle sin ambages qué quería de él.
Por un momento consideró la posibilidad de decirle: ¿Es
urgente? Tengo que meter algo en el horno.

La esposa no había cerrado la puerta. Hofmeester podía
ver la calle detrás de ella.

—¿Cómo has venido hasta aquí? —le preguntó.
Avanzó un poco, pasó delante de ella, la olió, siguió hasta

salir a la calle vacía. Miró a izquierda y a derecha como si
creyera que allí fuera pudiera haber un amante esperando
educadamente mientras ella lo inspeccionaba todo. Un
hombre apuesto con ojos azules. Juvenil. El tipo para el cual
el deseo sexual es una molestia con la que otros le
incordian a diario. Él conocía a esos tipos, lo visitaban en
sus sueños, salpicaban la historia de su vida: el otro hombre
que permanecía invisible, pero que siempre estaba allí, cada
segundo del día.

A lo lejos, en la esquina, un niño jugaba con una pelota
de tenis. No había ningún amante. Ningún amor de
juventud. Era una noche a principios de verano. Una de
tantas noches. Aquel prometía ser un verano cálido,
húmedo y bochornoso, ideal para los amantes del sol.
Hofmeester no era un amante del sol.

—En taxi —le contestó ella.
Acto seguido, él volvió a entrar en casa y cerró la puerta.

Recogió un folleto publicitario. ¿Qué necesitaba ella? ¿Qué



venía a reclamar? Las niñas eran demasiado mayores. Ya no
eran de nadie. Tenían novios a los que se referían con
seriedad y sobre los que pensaban con aún mayor seriedad.
Novios con los que podían imaginarse que pasarían el resto
de sus vidas. Él había captado alguna vez conversaciones
sobre compromisos, que ni siquiera eran irónicas. Con
anillos y todo. El matrimonio estaba iniciando una ofensiva.
Era una institución indestructible. Ninguna guerra podía con
él. La bomba atómica, tal vez.

Pero los ojos de su esposa rebatían las reservas de él. Lo
miraba amablemente, casi con dulzura. No parecía
enfadada ni distante, quizá no viniera a exigirle nada.
Estaba emocionada y él no podía hacer como si no se
hubiese percatado de ello.

Sospechó que ella estaba viendo su pasado y que
pensaba: Dios, ¿he vivido todos estos años aquí? ¿Es este el
hombre con el que he pasado más de dos décadas,
intermitentemente, pero aun así? ¿Era esa mi vida? Su
esposa veía algo que era innegablemente de ella y que, no
obstante, no lograba identificar.

Ese reencuentro provocó en Hofmeester el deseo de
reírse. De soltar una larga risotada para liberarse de una
tensión que lo confundía. El malestar desemboca primero en
la risa, después en el silencio, más tarde en el sexo hasta
que finalmente vuelve el silencio. Sin embargo, la risa que
iba a romper con todo, incluido el pasado, no llegó. En su
rostro no apareció ni siquiera una sonrisa.

Ahora que, después de años, volvía a tener delante a la
madre de sus hijas, se acordó del nacimiento de Tirza. La
espera en el hospital. No quedaban habitaciones
individuales libres. Aquella noche, unas diez mujeres habían
decidido parir al mismo tiempo. A primeras horas de la
mañana, él había vuelto a casa. No había podido soportarlo.
Había huido de la sangre y en casa había preparado la cuna,
mientras esperaba una llamada del hospital.

—¿Vienes de lejos? —preguntó.



—De la estación.
El barrio había tachado de escandalosa la marcha de su

esposa. Durante meses había sido la comidilla de los
vecinos. No se hartaban de hablar de ella. Eran progres,
odiaban el imperialismo, pero no estaban dispuestos a que
les quitaran la posibilidad de murmurar. Por orgullo, él la
había defendido en la medida de lo posible cada vez que los
cotilleos llegaban a sus oídos en la carnicería, la verdulería o
simplemente en la calle. «La situación era insostenible —
solía decir entonces—. Es lo mejor para las niñas».
Hofmeester fingía que todo había ido bien. Había
desmantelado, con una ligera ironía, la desaparición de su
esposa. Y cuando la gente le preguntaba si no era difícil
para las niñas, él decía sonriendo: «Gran parte de su ropa
sigue en el armario de casa, así que el día menos pensado
volverá a aparecer en la vida de sus hijas».

Pero, pese a la ropa, no volvió a aparecer. Hasta esa
noche, hacía seis días.

Sigue teniendo un aspecto bastante bueno, pensó él. Está
menos maquillada. Más morena, eso sí, como si fuera a
menudo a un salón de bronceado.

—¿Llego en mal momento?
Ella formuló la pregunta sin rastro de sorna. Él volvió a

mirar la maleta. La maleta también seguía teniendo un
aspecto bastante bueno. Después de todos aquellos años.

—Estaba cocinando, pero tampoco me atrevería a decir
que es un mal momento. A fin de cuentas, ¿qué es un mal
momento?

Ella se le acercó como si quisiera abrazarlo. Todo quedó
en un apretón de manos, uno bien fuerte.

—Me preguntaba cómo estarías —le dijo—. Y cómo
estaría Tirza.

Al pronunciar ese nombre esbozó una sonrisa tímida y
triste. Y cuando él oyó el nombre de su hija menor se



encogió como si hubiese recibido un fuerte latigazo en la
espalda.

Tirza, ¿cómo estaría Tirza?
Esa era la emoción que él había detectado. Ella se había

marchado, pero por lo visto echaba algo de menos. Faltaba
un pedazo de su vida. De repente, un día, había dejado de
ver crecer a sus hijas. Conocía la pubertad de su hija
pequeña principalmente de oídas y tal vez ni siquiera eso.

Y ahora que ella se había visto cara a cara con esa hija,
se daba cuenta de la consecuencia de su vida.

Le soltó la mano.
Hofmeester se la secó lo más disimuladamente posible

frotándosela en el pantalón. El sudor de otra persona lo
angustiaba. Le resultaba demasiado íntimo. Cuanto más
invulnerable parecía el otro, más fácil le resultaba a él
comportarse como un depredador. Si algo había aprendido
de su vida como casero era que el inquilino no debía
convertirse en un ser humano, pues los seres humanos te
debilitaban. Te hacían ceder hasta que les decías: «Haré que
arreglen esto y aquello. ¿Una nueva cama?, pues claro que
sí. Un nuevo armario, ¿por qué no?». Hofmeester alquilaba
el piso de arriba amueblado. El mobiliario le permitía
deshacerse del inquilino si era preciso sin demasiado
papeleo legal. Ya solo por ello, el inquilino no debía
convertirse en un ser humano, pues de lo contrario
Hofmeester notaría surgir el sentimiento de su interior como
el hipo y le resultaría imposible deshacerse de él sin
miramientos. Detestaba la debilidad. Odiaba la debilidad.

El sudor de su esposa era sudor débil. Por ello tenía que
secárselo. Volvió la vista como si esperara encontrarse a
Tirza detrás de él, pero Tirza no estaba. Estaba arriba, en su
cuarto, hablando por teléfono. O en la cocina, callada y
escuchando la conversación. Como una espía consumada. Él
recordó de nuevo los días, las horas que habían precedido al
nacimiento de su hija. Qué extraño que aquel nacimiento se
le hubiese quedado grabado en la memoria mucho mejor



que el de su primogénita. Incluso recordaba la cara del
ginecólogo. Un hombre al que él le había entregado después
una botella de buen vino, de al menos treinta euros,
mientras sostenía a Tirza en brazos.

—Aquí la tiene —le había dicho mostrándole un bebé
arrugado con algunos mechones de pelo castaño, como
tantos otros bebés arrugados.

Tirza había llegado al mundo arrugada y las arrugas
tardaron mucho en desaparecer. El ginecólogo aceptó el
vino y le dio la enhorabuena al padre y acto seguido añadió:

—A menudo, los partos difíciles traen algo hermoso, algo
muy especial.

Mientras decía esto, el ginecólogo lo miraba como si le
estuviera revelando un secreto profesional.

—Estamos bien —contestó Hofmeester.
El paño de cocina se balanceaba sobre su brazo, en la

mano izquierda sostenía el folleto publicitario que plegó
varias veces y después se metió sin pensarlo en el bolsillo
del pantalón.

—Estamos muy bien —repitió—. Tirza lo ha aprobado
todo. Dos nueves. Ochos. Algún que otro siete. Nada por
debajo de siete. La semana que viene dará una gran fiesta.

Lo contó con orgullo, pero cuando acabó de hablar se dio
cuenta de lo absurdo que era tener que explicarle esto a la
madre de Tirza. Así que esto era por lo que el barrio había
hablado mal de ella y quizá también de él. No debes
convertirte en un extraño para tus hijos. Ellos sí para ti, pero
no al revés.

Ahora que ya no tenía ningún folleto publicitario en la
mano, podía tirar a gusto de su labio inferior, cosa que hacía
a menudo cuando no comprendía algo, cuando no lograba
solucionar algo.

—Eso está bien —dijo ella—. Esos nueves. Pero no
esperaba menos. ¿Por qué?

—¿Por qué qué?
—¿Por qué asignaturas le han dado esos nueves?



—Por latín. Y por historia. ¿No lo sabías? ¿No te has
enterado de nada? ¿De nada en absoluto?

Su ignorancia lo asombraba, incluso lo irritaba un poco.
Alguien que ha decidido regresar, aunque sea
temporalmente, debería haberse informado de forma
discreta sobre la situación actual de sus hijas y su marido.
Seguro que este regreso había sido un arrebato, como
tantas cosas en su vida.

—¿Quién tendría que habérmelo contado? ¿Ibi? Hace un
montón que no hablo con ella. Nunca me llama.

Él advirtió que ella miraba la mano con la que él se
agarraba el labio inferior. Sabía que la molestaba ese viejo
tic nervioso y paró.

«Nunca me llama». Su esposa opinaba que las niñas
tenían que llamarla. Y no al revés. Todo giraba en torno a
ella.

—Si no molesto —dijo ella—, ¿te parece bien que
entremos?

Era cierto que estaban cada vez más incómodos en el
pequeño vestíbulo.

—Pasa —dijo él—. Acabo de meter algo en el horno.
Quiero decir... Ya no está en el horno, pero antes sí.

Ella lo miró. Ya había agarrado el asa de la maleta
dispuesta a entrar en el cuarto, pero entonces la soltó y
dijo:

—Comprendo lo que quieres decir. Comprendo
exactamente lo que quieres decir. Eres como, bueno, como
siempre. No has cambiado.

Con eso no habían contado los cristianos y otros
creyentes. Con que el reencuentro con los muertos en el
paraíso pudiera acabar siendo una aventura de lo más
incómoda. Conversaciones de cortesía en el cielo. Un
apretón de manos que tendría que haber sido un abrazo.

Sin decir una palabra, él la ayudó a quitarse el
impermeable, un impermeable azul que no conocía. No era
barato, eso se veía enseguida. A ella no le gustaban las



cosas baratas. Colgó el abrigo con esmero. Poco a poco,
Hofmeester recuperaba la calma. Lo volvía a tener todo bajo
control. La vida era así. Las personas desaparecían. Y a
veces, volvían a aparecer una noche a principios de verano.
Justo en el momento en que habías metido la cazuela en el
horno, pero, claro, eso no podían saberlo ellas. Cuando
volvías la vista atrás desaparecía la cuidadosa planificación,
se hacían visibles las ocurrencias, salían a la luz las
coincidencias y las circunstancias se conjugaban allí donde
miraras.

Justo ahora que él era la calma y la tranquilidad en
persona, ella parecía dudar.

—¿O hay alguien? —preguntó—. ¿Tienes a alguien?
Hofmeester oyó que su hija menor venía hacia ellos

desde la cocina. Tal como sospechaba, los había estado
escuchando. La curiosidad es un signo de inteligencia, pero
un hijo inteligente significa también que los padres han de
estar siempre alerta. Con un hijo inteligente nunca se sabe
quién le toma el pelo a quién. Tirza lo fulminó con la mirada
y se fue escaleras arriba. Pasó por delante de su madre, por
delante del impermeable azul de su madre que colgaba tan
llamativamente del perchero.

—¿Que si tengo a alguien? —preguntó Hofmeester
después de que su hija hubiese cerrado ruidosamente la
puerta de su cuarto. Se echó a reír—. ¿Que si tengo a
alguien? No, no realmente. No. Vivo aquí con Tirza. Por
supuesto, ella es alguien, pero no como eso a lo que tú te
refieres.

Hofmeester siguió riéndose. No podía parar y se
avergonzaba.

—Pasa —dijo cuando por fin acabó de reírse.
La precedió hasta el salón. Él se detuvo junto al sofá,

pero ella no se sentó. Se dio la vuelta como si quisiera
mirarlo todo bien. Como si hubiera alguien más, un extraño,
en esta habitación donde había vivido tanto tiempo, donde
había estado sentada por las noches, con él, sola y con



invitados, donde habían dado fiestas, donde había colocado
cunas y parques, donde sus hijas habían gateado por el
suelo, donde ella había pintado de vez en cuando
naturalezas muertas.

—No ha cambiado mucho —dijo—. Tú tampoco. Como ya
he dicho. En realidad nada. ¿Has hecho pintar las paredes?

—El librero es nuevo, como podrás ver. Esta silla
también. La eligió Tirza. Sí que han cambiado cosas —dijo.

Ignoró deliberadamente su pregunta. Quien hace como
que no ha oído una pregunta, tampoco puede meter la pata.
Como casero, él no oía la mayoría de las preguntas. El
despiste era una excusa con la que podía aguantar años.

Ella no miró la silla que había elegido Tirza ni el librero,
sino que se puso delante de él y lo examinó. Como un
cuadro en un museo que solo conoces por las postales y los
catálogos y ahora te encuentras delante del original, e
intentas comprender por qué de pronto te decepciona un
poco. No mucho, solo un poquito.

—No has pintado las paredes —dijo ella tras unos
segundos—. Lo veo: poco a poco se están poniendo
amarillas. Por dentro no cuidas debidamente de la casa. Una
casa debe cuidarse también por dentro. En cambio, tú te
has conservado bien.

Sonaba satisfecha. Aunque también asombrada. ¿Con
qué esperaba encontrarse? ¿Con un alcohólico? ¿Con un
paciente? ¿Con manos temblorosas, una dentadura postiza
que encajara mal? ¿Un viejo decrépito con momentos de
lucidez? ¿Uno que en esos momentos de lucidez no tuviera
nada mejor que hacer que pintar las paredes, barnizar el
parqué y renovar las cloacas?

Al parecer, el hecho de que él se las hubiese arreglado
sin ella superaba sus expectativas, pero también la
decepcionaba. Igual que la falta de una mano de pintura en
las paredes.

Había una coincidencia más que casual entre el inquilino
y la esposa. Ambos encontraban siempre algún techo que



necesitaba una mano de pintura, siempre se topaban con
algo en la casa que debía reemplazarse. No tenían ni idea
de dinero. No podían imaginarse cuánto pedían hoy en día
los albañiles por una horita de trabajo. Siempre había una
queja, en el caso de la esposa una queja que encima se
disfrazaba de amor.

Ella retrocedió un poco.
—¿Estás contento de verme? —preguntó.
La pregunta lo pilló por sorpresa. De hecho, lo apabulló.
—Contento —dijo Hofmeester mirando su reloj—. Sí,

estoy contento, pero también estoy cocinando. De haber
sabido que vendrías, habría preparado más. Podrías haber
llamado. Seguimos teniendo el mismo número. Pero... —
tuvo que hacer una pausa, no por la emoción, sino porque
tenía que reflexionar sobre lo que quería decir realmente—.
Me alegro de verte. Uno siente curiosidad, al menos yo sí.

A Hofmeester le asombraba que no le hubiesen salido las
palabras que esperaba pronunciar al reencontrarse con esta
mujer, de hecho ni siquiera se le habían ocurrido. Ahora que
por fin podía pronunciarlas, las había olvidado. Quería
parecer encantador. Fuerte. El junco no solo no se había
roto, sino que ni siquiera se había doblado.

—¿Curiosidad por qué?
—Por ti —le dijo él—. Por saber cómo te va. Lo que haces.

Cómo vives. Cómo te ha ido.
—¿Cómo vivo? Entonces, ¿por qué no me has llamado

nunca? Ni una sola vez en estos tres años. Yo te lo habría
contado. Con todo lujo de detalles. No lo habría mantenido
en secreto. Si te hubieses tomado la molestia de llamarme.

Era típico de ella: desaparecer y esperar que él fuera
detrás suyo corriendo para recabar información sobre sus
venturas y desventuras, y para preguntarle si necesitaba
algo.

—No me pareció bueno llamarte —dijo Hofmeester—. No
quería importunar. Si tienes mucha hambre, puedo freírte
un huevo. Además, no tenía tu nuevo número.



—No he venido aquí a cenar —dijo ella ocupando asiento
en el sofá en el que se sentó durante años.

Hofmeester lo había vuelto a tapizar. Tirza había elegido
la tela. Él escogía muchas cosas con Tirza.

—¿Tal vez te apetezca algo que no sea un huevo?
—Jörgen, no tengo hambre —no lo dijo, lo constató con

énfasis.
—No hace falta tener hambre para comer. Estoy

preparando mi cazuela de pescado al horno. Es famosa. Les
encanta a las amigas de Tirza. No comemos porque
tengamos hambre, comemos porque es la hora de comer.

Lo dijo como un profesor que intenta recomendar un libro
pese a saber que los alumnos lo van a odiar.

Aquel tono debía de resultarle familiar a ella, era el tono
del corrector, el tono de alguien cuya vida consiste en
detectar los errores del otro.

—Yo no —dijo ella—. No como porque sea la hora de
comer. Ya no obedezco normas idiotas. Como porque me
apetece. No he venido aquí por tu cazuela de pescado.

Entonces encendió un cigarrillo. Tenía un bolso nuevo y
un pelín demasiado moderno y juvenil para su edad. Lleno
de adornos. Hofmeester pensó en los bolsitos de las amigas
de Tirza. Después de las fiestas, él se las encontraba a
primeras horas de la mañana en la cocina con sus bolsos
llenos de abalorios o trocitos de vidrio, hoy en día todo
servía de adorno. Hofmeester les pedía disculpas cuando
entraba en la cocina en pijama y veía a Tirza y a sus amigas
felices, apestando a humo y a veces a comida podrida. Él se
servía rápidamente un vaso de leche o cogía una manzana
del frutero y corría a refugiarse en su dormitorio o, cuando
hacía buen tiempo, en el cobertizo, donde se sentaba, entre
el rastrillo y la motosierra, hasta que las chicas se hubiesen
ido a la cama o a sus casas. Tirza era popular. Alguna que
otra vez, Hofmeester se había encontrado a chicos extraños
en el cuarto de baño, chicos que no conocía y que ni
siquiera le habían sido presentados, pero que se habían


