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Dieses Buch widme ich meinen lieben Enkeln Anna,
Noah, Talina, Eva und Jonathan.

Der damals siebenjahrige Noah hat gesagt, er wolle
»mehr uber Juden und Hitler wissen«. Diesen Wunsch
versuche ich ihm, all meinen Enkeln und vielleicht
auch anderen mit diesem Buch zu erfullen.



Dass Juden nicht anders als andere Menschen waren,
sind und bleiben, hat ein langst verstorbener, doch
unsterblicher Dichter namens William Shakespeare in
seinem Theaterstuck »Der Kaufmann von Venedig« so
wunderbar beschrieben wie kein anderer. Gewiss kann
ich es nicht so gut wie er.

»Ich bin ein Jud. Hat nicht ein Jud auch Augen? Hat
nicht ein Jud auch Hande, Glieder, Korper, Sinne,
Sehnsucht, Leidenschaft? genahrt von gleicher
Nahrung, verletzt von gleichen Waffen, anfallig
gleichen Leiden, geheilt durch gleiche Mittel, fuhlt er
warm und kalt und fuhlt er kalt vom gleichen Winter
wie vom gleichen Sommer ganz wie ein Christ? - wenn
ihr uns stecht, bluten wir nicht? wenn ihr uns kitzelt,
lachen wir nicht? Und wenn ihr uns Unrecht tut, solln
wir uns dann nicht rachen?«

William Shakespeare,
Der Kaufmann von Venedig.
Akt III, Szene 1



Vorwort

Ima statt Mama,
Aba statt Papa

Ich lebe in Deutschland. Geboren bin ich 1947 in Israel, das
damals noch Britisch-Palastina hiels. Nach Hitler. Meine
Mutter heilst Thea, mein Vater hiels Max. Meine Eltern sind
in Deutschland geboren. Vor Hitler. Sie mussten aus
Deutschland fliehen, um ihr Leben zu retten. Wegen Hitler.
Sie lebten lange in Israel. Das ist der Judische Staat. Man
kann auch sagen »der Staat der Juden«. Dort verbrachte
ich meine ersten Lebensjahre.

Wir alle sprechen flieRend Deutsch. Anders als ihr nenne
ich meine Mutter aber nicht »Mama« oder »Mutti,
sondern »Ima«. Mein Vater ist nicht der »Papa« oder
»Vati«, sondern »Aba«. Aba und Ima, das ist Hebraisch.
Hebraisch spricht man in Israel. Dort verbrachte ich die
ersten sieben Jahre meiner Kindheit, bevor wir 1954 nach
Berlin - genauer: nach West-Berlin - zogen. Einer meiner
GrolSvater war Opa Karl, den anderen nannte ich nur
»Opa«. Das war, um genau zu sein, Opa Justus, der Vater
meiner Ima Thea. Die Mutter meiner Ima war ganz einfach
meine »Omac«. Sie hiels Gretl. Die Mutter meines Aba
nannte ich »Sabta Recha«. Sabta heilst auf Hebraisch
»GrolSmutter«.



Thea Saalheimer mit ihren Eltern, den Grof3eltern und Alfred Bickart,
ca. 1927



Max Wolffsohn und sein Bruder Willi, ca. 1925

Man sieht schon: Wir sprechen zu Hause ein seltsames
Sprachgemisch aus Deutsch und Hebraisch. Das hat eine
Geschichte, und diese Geschichte will ich euch anhand der
Geschichten meiner Familie erzahlen. Sie fanden in
Deutschland, Israel (bis 1948 Britisch-Palastina) und dann
wieder in Deutschland statt.

Meine Erzahlung dauert langer als eine Schulstunde, ein
Fernsehfilm oder ein Fulsballspiel, aber keine Angst, meine
Geschichte ist kuirzer als das lange Leben meiner Ima oder
meines Aba. Ima ist 98, Aba wurde 80, und jetzt, wahrend
ich das schreibe, bin ich 73 Jahre alt.



Es waren 73 wunderbare Jahre, sowohl in Deutschland
als auch in Israel. Opa Karl und Sabta Recha, Opa Justus
und Oma Gretl, Aba Max und Ima Thea haben ihr jeweils
langes Leben ebenfalls in Deutschland und Israel
verbracht. Fur sie waren es aber keineswegs nur
wunderbare Jahre, denn als sie jung waren, wurden sie in
Deutschland von dem damaligen »Fuhrer« Adolf Hitler und
seiner Nationalsozialistischen Partei verfolgt. Und trotzdem
hatten sie Gluck, denn anders als sechs Millionen andere
Juden uberlebten sie. Sie hatten also Gluck im Ungluck.
Deshalb sagt Ima von sich selbst: »Ich war ein Gluckskind. «
Trotz Hitler. Ich bin erst recht ein Gluckskind, denn ich
habe kein einziges Ungluck erlebt und anders als die
meisten Juden meines Alters kannte ich alle vier
Grolieltern. Ich bin daher ein doppeltes Gluckskind - trotz
und nach Hitler.

Meine Erzahlung ist zwar vergleichsweise lang, sie kreist
aber vor allem um zwei kurze Worter, um zwei Namen.
Einen Gruppennamen und einen Personennamen. Name
eins: Juden. Name Nummer zwei: Hitler.

Wer war dieser Hitler?

Nun, Adolf Hitler war der Chef einer Partei, die sich
»Nationalsozialisten« nannte. Hitler und seine Leute, die
auch »Nazis« genannt wurden, wollten, dass in
Deutschland keine Juden mehr lebten.

Im Jahre 1933 war Thea noch lange nicht meine Ima. Das
wurde sie erst 14 Jahre spater. Damals war sie ein
Madchen von zehn Jahren, und da sie ein judisches
Madchen war, hatte sie eine grolSe Angst. Diese Angst hatte
zwel Namen, einen Vornamen und einen Nachnamen: Adolf



Hitler. Er war gerade Reichskanzler geworden und war
jetzt der machtigste Mann in Deutschland.

»Fuhrer, Fuhrer, Fuhrer!«, brullten Millionen Deutscher
begeistert und bekamen Kulleraugen, wenn sie ihn sahen
oder horten. Dabei brullte er eigentlich nur ins Mikrofon
und fuchtelte mit den Armen in der Luft, wenn er sprach.

Habt ihr mal ein Video von Adolf Hitler gesehen? Dann
werdet ihr mir recht geben: Sprechen konnte man das
eigentlich nicht nennen. Es horte sich ungefahr so an: »A-
icken, ocken, acken, zacken, macken, Juden, die Juden sind
unser Ungluck, Juda verrecke, Deutschland, Deutschland,
Deutschland, Sieg, Sieg, Sieg, heil, heil, heil.« Diesem
Granatenblodsinn jubelten Deutsche massenhaft zu und
brullten ihrerseits: »Heil, heil, heil, Heil Hitler, mein
Fuhrer.« Heil war allerdings gar nix, nachdem Hitler an die
Macht gekommen war.



Adolf Hitler bei seiner Lieblingsbeschaftigung: Reden

Von einer unheilbaren Krankheit schienen damals die
meisten Deutschen befallen zu sein. Hitler begann 1939
einen Riesenkrieg, einen Krieg, der fast uberall auf der
Welt tobte. Es war der Zweite Weltkrieg. An dessen Ende,
1945, war die Erde verbrannt, Dorfer und Stadte zerstort,
unendliche viele Juden, viele Deutsche und noch mehr
Nichtdeutsche waren tot. Nun brullte niemand mehr in
Deutschland »Sieg Heil, mein Fuhrer!«. Der Fuhrer hatte
die Welt, die Juden und auch die Deutschen in die Kata-
strophe gefuhrt. Und deshalb sagen wir heute: »Nie
wieder! Nie wieder Hitler! Nie wieder Nazis!«.



Hier sind meine Geschichten von Thea, meiner Familie,
meiner Kindheit, den Juden, Hitler und anderen Nazis.

Obwohl es in diesen Geschichten auch um schlimme
Dinge geht, sind sie lustig und traurig, erfreulich und
unerfreulich. Wie das richtige Leben. Wie das Leben
meiner Familie, mein eigenes Leben und das aller
Menschen, uberall und immer. Mal Sonnenschein, mal
Regen.



Kapitel 1

Die Welt meiner Mutter:
Juden, Nazis, Katholiken

Die Rohrstock-Nonne als Judenfreundin

Vor fast einhundert Jahren ist meine Ima Thea geboren: im
Jahr 1922, in Deutschland, in der wunderschonen Stadt
Bamberg.

Thea Saalheimer und ihre Schwestern um 1930

Da, wo der herrliche Dom steht, in dem die damals
meistens sehr frommen Bamberger mindestens jeden



Sonntag beteten. Wenn sie nicht in der Kirche oder
uberhaupt nicht beteten, schimpfte der Pfarrer. Die
Abwesenden und Nicht-Betenden hatten ein schlechtes
Gewissen. Sie fragten sich angstlich: »Stimmt es, was der
Pfarrer sagt? Komme ich, wenn ich nicht bete, in die Holle,
zu den Teufeln, die mich packen, backen oder grillen?«
Heute reden Pfarrer anders. Fast jeder weils namlich, dass
keiner weils, ob es eine Holle oder den Teufel uberhaupt
gibt. Damals waren die meisten Bamberger sehr fromm,
viel frommer als heute. Damals gingen fast alle katho-
lischen Bamberger jeden Sonntag in die Kirche. Naturlich
auch an Weihnachten - und das nicht nur an Heiligabend.
Auch Ostern, Pfingsten und an den ubrigen christlichen
Festtagen waren Bambergs Kirchen rappelvoll. Nicht nur
der Dom.

Einen Steinwurf vom Bamberger Dom entfernt, etwas
unterhalb des Dombergs, ging meine Ima Thea zur
Grundschule der Englischen Frauleins. Die Englischen
Frauleins sind Nonnen, also unverheiratete katholische
Frauen, die ihr Leben Gott widmen, nicht ihrer Familie. Sie
leben im Kloster, beten viel und tun meistens viel Gutes.



Die Grundschule der Englischen Frauleins in Bamberg. Heute heilst sie
Maria-Ward-Schule.

Auch Schwester Martha Margarita, Theas Klassenlehrerin,
war eine Nonne. Als Nonne war sie naturlich sehr, sehr
fromm. Anders als viele andere strenge Katholiken glaubte
sie aber nicht an den Vorwurf, den Christen lange gegen
»die« Juden erhoben. Der Vorwurf besagte: »Die« Juden,
also alle Juden, hatten den Gottessohn Jesus Christus
getotet. Knapp zweitausend Jahre lang haben christliche
Kirchen die Juden deshalb »Gottesmorder« genannt. Sie
haben sie verfolgt und beschimpft.

Schwester Martha Margarita glaubte daran nicht und sie
hatte auch nichts gegen judische Kinder. Sie mochte ihre



Schuler, allerdings auf eine Art und Weise, die uns heute
seltsam vorkommen wurde. Sie war sehr, sehr streng.
»Ruhe«, befahl sie (sie bat nicht), wenn ein Kind im
Unterricht schwatzte. Thea war sehr geschwatzig. (Bitte
nicht verraten: Auch ich war in der Schule ein Schwatzer.)

Wenn Thea nicht aufhorte zu reden, passierte Folgendes:
Sie musste zu einer anderen Nonnen-Lehrerin in eine
andere Klasse gehen. Zum Beispiel zu Schwester
Benedicta. Sie klopfte an die Klassentur, »Herrrrrrein!«,
befahl Schwester Benedicta und unterbrach den
Unterricht, Thea machte einen Knicks. Fruher machte
jedes Madchen bei der Begrulsung von Erwachsenen einen
Knicks, heute lacht man daruber. Thea war aber nicht zum
Lachen zumute. »Schwester Benedicta, ich war frech und
habe im Unterricht geschwatzt. Schwester Martha
Margarita muss mich deshalb bestrafen. Sie wird mir funf
Schlage auf die Hand geben, und dafur erbitte ich von
Ihnen den Rohrstock.«

Heute ist Schlagen in der Schule verboten. Heute wurde
wohl jeder der Lehrerin eher sagen; »Bei IThnen piept’s
wohl.« Damals, noch vor Hitler und auch wahrend seiner
Zeit, war es nicht ungewohnlich, dass Thea zu Schwester
Benedicta sagte, ihre Lehrerin musse sie bestrafen.

Ein Rohrstock ist ein kurzer Bambus-, also ein leichter
Holzstock, mit dem man fruher Kinder schlug. Thea bekam
den Rohrstock von Schwester Benedicta, sagte artig
»Danke«, ging zuruck in ihre Klasse und ubergab
Schwester Martha Margarita den Rohrstock, die ihr funf
Tatzen verpasste. Thea musste dann den Rohrstock



Schwester Benedicta zuruckbringen und sich vor deren
Schulern nochmals bedanken.

»Tatze«, wie die Tatze von Tieren, hiels diese Strafe. Bei
den Jungen wurde der Rohrstock anders eingesetzt. Sie
mussten ihre Hose bis zu den Knien runterziehen, sich
bauchlings aufs Lehrerpult legen, und dann machte ihr
Popo Bekanntschaft mit der Harte des Rohrstocks.

Obwohl Schwester Martha Margarita so streng war und
Judenkindern mit dem Rohrstock Tatzen verpasste, habe
ich sie in der Uberschrift als »Judenfreundin« bezeichnet.
Warum?

Erstens hat Schwester Martha Margarita judischen
ebenso wie nichtjudischen Kindern Tatzen verpasst. Genau
wie ihre nichtjudischen Mitschuler bekam Thea die Schlage
nicht, weil sie Judin war, sondern wenn sie den Unterricht
gestort hatte. Bei den Nazis war das spater ganz anders.
Fur die Nazis waren »die« Juden, also alle Juden, schuldig,
egal, was sie taten und wie sie lebten, und zwar einfach
deshalb, weil sie Juden waren. Man stelle sich umgekehrt
vor: Ein deutsches Kind ware schuldig, nur weil es zufallig
in Deutschland geboren wurde!

Jetzt wird es noch komplizierter: Theas Schule war zwar
sehr katholisch und streng, fur die damalige Zeit aber
zugleich auch sehr modern. An dieser Schule lernten
namlich Madchen und Jungs zusammen. Das war damals
nur in wenigen Schulen erlaubt. Meistens besuchten Jungs
und Madchen getrennte Schulen. Ungewohnlich war an
Ima Theas Schule aulSerdem Folgendes: Nicht nur
Lehrerinnen, sondern auch die mannlichen Lehrer durften
die Madchen unterrichten, und Lehrerinnen die Jungs.



Noch etwas fur die damalige Zeit Neues gab es an Theas
katholischer Schule: Auch evangelische Kinder durften auf
diese katholische Schule. Vor hundert Jahren waren die
meisten Menschen in Bamberg katholisch, und viele von
ihnen fanden, dass evangelisch sein »richtig schlimm« war.
Zwar mochten viele Katholiken damals auch keine Juden,
sie trosteten sich aber, indem sie zu sich selbst sagten:
»Auch unser Herr Jesus Christus war Jude.« Aber
evangelisch, das fanden sie schlimm, denn die
Evangelischen, so schimpften Bamberger Katholiken,
»haben sich von unserer heiligen Katholischen Kirche
getrennt, und das tut man nicht.«

Etwas Strafe gegen »die Evangelischen« musse dennoch
sein, meinten die Lehrer von Theas katholischer
Grundschule. Deshalb beschlossen sie, dass evangelische
Kinder nicht neben katholischen sitzen durften. Judische
Kinder durften das, denn, so dachte Schwester Martha
Margarita ebenso wie Theas Schuldirektorin: »Evangelisch
ist schlimmer als judisch.«

Eine Freundschaft zwischen Juden und
Katholiken?

Sie besuchten alle dieselbe Klasse, die Katholiken, Juden
und Evangelischen. Zum Teil salSsen sie sogar
nebeneinander, doch wirklich zusammen waren sie nur von
8 Uhr fruh bis 14 Uhr. Danach gingen sie getrennte Wege
und blieben weitgehend unter sich. Luden sie sich zu
Kindergeburtstagen ein? Ja, die Katholiken luden



Katholiken ein, die Juden Juden, die Evangelischen Evange-
lische.

Thea fand das nicht nur blod, sondern saublod. Sie
mochte Clara gerne, ihre Banknachbarin, die aus einer
katholischen Familie stammte. Mit der verstand sie sich in
der Schule bestens. In den Pausen standen sie meist
zusammen, redeten oder blodelten. Nachmittags trafen sie
sich aber nie. Bis zu Theas Geburtstag:

»Ich lade zu meinem Geburtstag die Clara eing,
verkundete Thea ein paar Tage vorher ihren Eltern. Gesagt,
getan. Clara wurde zum Geburtstag eingeladen und sie
kam. Sie war erkennbar gehemmt und eingeschuchtert und
vieles schien ihr bei Saalheimers fremd, selbst die Sachen,
die gar nicht so viel anders waren als bei ihr zu Hause. Der
Kakao, zum Beispiel, schmeckte bei Theas judischer
Familie genau wie bei den Katholiken. Kein Wunder, denn
es war dieselbe Marke. Doch nein, meinte Clara plotzlich,
er schmeckt anders. Irgendwie. Oma Gretls Kuchen
schmeckte allerdings sogar besser als bei Claras Mutter,
die ihre Kuchen meistens anbrennen liels. Gretl konnte
namlich bayerische Spezialitaten backen und kochen, wie
man sie sonst nur in den besten bayerischen Backereien
und Gasthofen bekam.

Zum Abendessen gab es eine regionale Spezialitat:
Frankische Blauzipfel. Theas Lieblingsspeise, die auch
Clara mochte. Dazu wurde Milch getrunken. Clara
wunderte sich. »Blauzipfel sind doch aus Schweinefleisch.«

»]a, und?«, fragte Thea.

»Ich dachte, Juden durfen kein Schweinefleisch essen.«



»Wir sind Juden, die Schweinefleisch essen. Manche
Juden essen es, andere tun es nicht. Jeder, wie er oder sie
will. «

»Und was sagt euer Gott dazu?«

Clara wusste eine ganze Menge uber das Judentum. Sie
wusste zum Beispiel, dass Juden kein Schweinefleisch
essen und dass sie nicht gleichzeitig Fleisch essen und
Milch trinken durfen. Egal, ob Schweinefleisch oder
anderes Fleisch. Auf ihre Frage antwortete Thea: »Nur
sehr fromme Juden essen kein Schweinefleisch. Die
meisten tun es. Aber der liebe Gott ist ja kein Buchhalter,
er fuhrt daruber bestimmt keine Strichliste. Thm ist wich-
tiger, dass wir anstandige Menschen sind, egal ob mit oder
ohne Schweinefleisch. Es ist ihm auch schnuppe, ob Fleisch
und Milch zusammen verzehrt werden oder nicht.«

»Dann leben und essen und trinken die Juden ja wie wir
Christen, stellte Clara fest.

»Wir essen und leben und sind wie alle Menscheng,
stellte Thea richtig. »Verschiedene Menschen haben
verschiedene Gewohnheiten, verschiedene Juden haben
verschiedene Gewohnheiten, und so ist es auch bei den
Christen und uberhaupt bei allen Menschen.«

Aber auch wenn Thea und ihre Familie eigentlich nicht
anders lebten als Claras Familie - trotzdem, so bildete sich
Clara ein, war es bei den Juden irgendwie anders.
Irgendwie fuhlte sie sich bei den Saalheimers fremd. Das
entsprach zwar nicht der Realitat, sondern war pure
Einbildung - aber fur Clara fuhlte sich das echter an als die
Wirklichkeit.



So oder so: Eine Gegeneinladung von Thea zu Claras
Geburtstag folgte nicht. Ob bei Kindern oder Erwach-
senen - Katholiken, Juden und Evangelische blieben
meistens unter sich. Und das war fast uberall so: Bamberg
war und ist eine kleine Stadt, doch auch in den deutschen
Grolsstadten gab es diese Abgrenzung zwischen den
Menschen verschiedener Religionen. Die war in den
GrolSstadten zwar weniger stark als in den Kleinstadten,
doch eindeutig erkennbar und fuhlbar war sie uberall. Ein
paarmal unternahm Opa Justus, Theas Vater, den Versuch,
nette Bekannte einzuladen, mit denen er bestens
zusammenarbeitete. Zum Beispiel seinen Rechtsanwalt.
Dessen Antwort war kurz, knapp und klar: »Gemeinsame
Geschafte ja, Freundschaft nein.«

Das alles mag uns heute wundern, doch damals war das
so ublich. Man lebte mehr nebeneinander als miteinander,
aber bis Hitler kam, lebte man eben auch nicht gegen-
einander. Die meisten Juden waren, wie Thea und ihre
Familie, gerne mehr mit Katholiken und Evangelischen
zusammengekommen, doch die wollten das nicht.
Immerhin, in Theas Schule durften sie befreundet sein -
zumindest wahrend der Schulzeit.

Judenbeschimpfungen lange vor Hitler

Thea, ihre Eltern, ihre beiden jungeren Schwestern Edith
und Ruth, also die ganze Familie Saalheimer, waren Juden.
Juden beten nicht in der Kirche, sondern in der Synagoge.
Was den Christen Kirchen, sind den Juden Synagogen.
Beten sie zu einem anderen Gott? Nein, wenn sie an Gott



glauben, dann beten sie zum selben Gott, auch wenn sie
ihm, anders als die Christen, keinen Namen geben. Und
genauso, wie manche Christen an den lieben Gott glauben,
andere nicht, war und ist es bei Juden: Manche Juden
glauben an den lieben Gott, andere Juden nicht.

i , [P

Die Bamberger Synagoge, die 1938 von der SA in Brand gesetzt wurde

Die Saalheimers glaubten an den lieben Gott, und als Juden
gingen sie zum Beten in die Synagoge. Da in Bamberg nur
wenige Juden lebten, gab es nur eine Synagoge. Fur
Bamberger Katholiken war das anders: Es gab in der Stadt



viele Katholiken und daher auch viele Kirchen. Die grofSte
und schonste war und ist der Dom, der vor uber tausend
Jahren gebaut wurde. Er ist so wunderschon, dass ihn
heute noch Juden und andere Nichtchristen, Muslime zum
Beispiel, besuchen, selbst wenn sie dort nicht beten. Auch
Theas Familie schaute ihn immer wieder an.

Obwohl sie Judin war, ging Thea manchmal sogar zum
Gottesdienst in den Dom. Opa Justus und Oma Gretl fanden
es, wie viele andere Juden, richtig und wichtig, dass
judische Kinder wissen, was das Christentum ist. Opa
Justus sagte: »Wir Juden leben gut und friedlich mit den
Christen zusammen, da gehort es sich ganz einfach, dass
wir wissen, woran die Christen glauben. Jeder kann und
soll leben, wie er oder sie will, aber es gehort sich, dass
auch wir Juden wissen, wie eine katholische Messe
verlauft. Das gebietet der Respekt unserer Minderheit der
Mehrheit gegenuber. Wir Juden sind eine Minderheit, wir
sollen und wollen frei leben, aber wir konnen der Mehrheit
nicht diktieren, was sie zu tun oder zu lassen hat.«

Opa Justus fand es auch ganz normal, dass in Theas
Klassenzimmer ein Kruzifix hing. »Du bist auf einer
katholischen Schule, und deshalb hangt in jedem
Klassenzimmer ein Kruzifix«, sagte er, als sie einmal
danach fragte.

»Was ist ein Kruzifix?«, wollte Ruth, Theas jungste
Schwester, wissen.

»Jesus am Kreuz, das ist ein Kruzifix«, erklarte Opa
Justus.



