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Vardg. La isla de las mujeres

Un hermoso canto al poder de las mujeres,
basado en hechos reales

Nochebuena de 1617. Una tempestad se desata sobre la

isla noruega de Vardg cuando los hombres de una pequena
aldea estan en el mar pescando. Todos mueren. A partir de
ese instante, Vardg se convierte en una isla de mujeres,
entre ellas, Maren, que debe hacer frente a la muerte de su
padre, su hermano y su prometido. Las mujeres de la isla
tratan de hacer todo lo posible por salir adelante, pero,
pronto, las noticias llegan a las autoridades.

Dieciocho meses mas tarde, una siniestra figura arriba a
la isla desde Escocia para poner fin al anémalo gobierno de
las mujeres: el comisario Absalom Cornet. Con él, viaja su
joven esposa, Ursa, que ve en Maren algo que nunca ha
conocido: una mujer independiente. Entre ambas surgira
una relacion que lo cambiara todo. Pero, para Absalom,
Vardg es el hogar de un mal terrible y oscuro, uno que debe
erradicar a toda costa.

Escrita con delicadeza y gran lirismo, Vardeg es una
novela atmosférica que nos habla de la verdadera
naturaleza del amor y del mal, y del poder de las mujeres y
la razén en un momento mas necesario que nunca.



Para los lectores que disfrutaron con Circey El
cuento de la criada

«Vardo me ha dejado sin aliento. Un bello retrato de una
comunidad, un paisaje y una relacion. Kiran ha creado, con
maestria, una atmoésfera increiblemente claustrofébica,
intima y delicada.»

Tracy Chevalier, autora de La joven de la perla

«Una novela apasionante, hermosa e inquietante.»
Madeline Miller, autora de Circe

«Vardo es una obra maestra. Un relato exquisito sobre
sororidad, amor y valentia [...]. Me ha enfurecido, me ha
hecho reir y llorar. No puedo recomendarla lo suficiente.»

Elizabeth Macneal, autora de EI taller de munecas

«Una de las mejores novelas que he leido en anos. Ademas
de estar bellamente escrita, llega en un momento muy
oportuno.»

Emily Barton, New York Times Book Review



Para mi madre, Andrea, y para todas las mujeres que me
educaron (y lo siguen haciendo)



POR ORDEN DEL REY

Cualquier hechicero, u hombre fiel, que sacrifique
a Dios, su santa Palabra y al cristianismo,
y se consagre a si mismo al diablo,
sera arrojado al fuego e incinerado.

DECRETO SOBRE BRUJERIA DE DINAMARCA Y NORUEGA DE 1617,
PROMULGADO EN FINNMARK EN 1620



La tormenta



Vardg (Finnmark), noreste de
Noruega, 1617

La noche anterior, Maren sondé que una ballena encallaba

en las rocas que habia delante de su casa.

Bajo por el acantilado hasta el convulso cuerpo y lo miré
directamente al ojo mientras envolvia con los brazos la
gigantesca mole. Era lo inico que podia hacer.

Los hombres bajaron a toda prisa por la roca negra
como insectos oscuros, veloces y brillantes, armados con
espadas y guadanas. Las hojas empezaron a oscilar y cortar
antes de que la ballena hubiera muerto. Se sacudia
enloquecida mientras, con mirada severa, la sujetaban con
la misma fiereza con que una red atrapa un banco de
peces. Sin embargo, Maren continud aferrada a ella, con
los brazos tan extendidos y firmes que no se soltaron ni un
instante, hasta que no estuvo segura de si la consideraria
un consuelo o una amenaza; pero no le importd y siguio
mirandola fijamente al ojo, sin parpadear.

Al final, se quedo quieta y su aliento se evaporo
mientras la rajaban y troceaban. Oli6 el aceite que se
quemaba en las lamparas antes de que el animal dejase de
moverse del todo, mucho antes de que el brillo de su ojo se
desvaneciera hasta enturbiarse.



Se hundid entre las rocas hasta llegar al fondo del mar.
Era una noche oscura y sin luna; solo las estrellas
alteraban la superficie. Se ahogd y despertd entre jadeos,
con humo en las fosas nasales y en el fondo de la garganta.
El sabor de la grasa quemada se le habia quedado pegado
bajo la lengua y no conseguia deshacerse de él.



Capitulo 1

La tormenta llegd en un abrir y cerrar de ojos. Es lo que

dirian en los meses y anos venideros, cuando ya no les
provocase picor en los o0jos ni un nudo en la garganta.
Cuando por fin formara parte de las historias. Incluso
entonces, era imposible de describir. Hay ocasiones en que
las palabras no son suficiente y hablan de formas
demasiado simples y descuidadas, pero lo que Maren vio no
tuvo nada de sencillo ni elegante.

Aquella tarde, tiene extendida sobre el regazo su mejor
vela, como si fuera una manta. Mama y Diinna la sujetan
por las otras esquinas. Sus dedos, mas pequenos Yy
precisos, zurcen con puntadas mas pequefias y precisas los
desgarros causados por el viento mientras ella remienda
los agujeros que han provocado las encapilladuras del
mastil.

Junto al fuego, hay una pila de brezos blancos secandose
que su hermano Erik ha cortado y traido del monte en el
continente. Manana, su madre le dard tres ramilletes para
la almohada. Ella los despedazara y los usara para rellenar
la funda, mezclados con la tierra y demas. El dulce aroma
resultard casi nauseabundo después de meses oliendo a
sueno rancio y cabellos sin lavar. Se la llevara a la boca, la
mordera y gritard hasta que sus pulmones se empapen del
dulce y acre sabor de la tierra.



Entonces, algo le llama la atencion y mira hacia la
ventana. Un pajaro, oscuro contra la oscuridad, ¢y un
ruido? Se levanta para acercarse y ver mejor. La bahia gris,
estatica, y mas alla, mar abierto. Las olas rompen como si
fueran de cristal. Los barcos se advierten gracias a las
tenues luces de proas y popas, que apenas titilan.

Imagina cudal es el barco de su padre y Erik, con su
segunda mejor vela aparejada en el mastil. Visualiza las
sacudidas del mar y los vaivenes de los remos, sus espaldas
recortadas frente al horizonte cuando el sol se esconde. No
los ve desde hace un mes y todavia falta otro para su
regreso. Los hombres observaran la luz constante que
emerge de las casas sin cortinas de Vardg, perdidas en su
propio mar de tierra en penumbra.

Ya han llegado mas alla de la bahia de Horngya, casi en
el punto donde avistaron el banco de peces a primera hora
de la tarde, aterrorizado por la presencia de una ballena.

—Ya se habra ido —habia dicho papa. A mamé le dan
mucho miedo las ballenas—. Para cuando Erik consiga
llevarnos alli con esos bracitos, ya habra terminado de
comer.

Erik se habia limitado a inclinar la cabeza para aceptar
un beso de mamd y para que su mujer, Diinna, le
presionara la frente con el pulgar, un gesto que los samis
creen que ayuda a que los hombres del mar vuelvan a casa.
Erik llevd la mano a su vientre un momento, lo que puso de
manifiesto lo hinchado que estaba bajo la tiinica de punto.
Ella le aparté la mano con dulzura.

—Pronto le daras un nombre. Ten paciencia.

Méas tarde, Maren querria haberse levantado para
besarlos a los dos en las rudas mejillas. Desearia haber
observado cémo se marchaban hacia el mar vestidos con
sus pieles de foca; su padre, con zancadas firmes, y Erik, a
trompicones, unos pasos por detras. Desearia que su
marcha le hubiese hecho sentir algo mas que



agradecimiento porque la dejasen con mamd y Diinna, por
la tranquilidad que implicaba que las mujeres se quedaran
solas.

Ahora que habia cumplido los veinte y hacia tres
semanas que habia recibido su primera propuesta de
matrimonio, por fin se consideraba una de ellas. Dag
Bjgrnsson estaba construyendo un hogar para los dos en el
segundo cobertizo de su padre y, antes de que el invierno
llegara a su fin, lo habria terminado y se casarian.

Le habia contado al oido, con su aliento rozandole la
oreja, que tendrian una buena chimenea y una alacena
separada para que no cruzara toda la casa con el hacha a
cuestas, como hacia su padre. El destello de la maligna
herramienta, incluso en las cuidadosas manos de papa, le
daba arcadas. Dag lo sabia y lo respetaba.

Era rubio como su madre y tenia unos rasgos delicados
que otros hombres consideraban una debilidad, pero a
Maren no le importaba. Tampoco le importaba que le
acercase su gran boca a la garganta mientras le hablaba de
la sdbana que deberia tejer para la cama que él construiria
para ambos. Y, aunque no sentia nada cuando le acariciaba
la espalda vacilante, demasiado suave y demasiado arriba a
través del vestido de invierno azul oscuro, esa casa que
seria suya, con su cama y su chimenea, le hacia sentir un
latido en el bajo vientre. Por la noche, presionaba las
manos en los lugares donde habia sentido aquel calor,
arrastrando sobre las caderas los dedos frios, lo bastante
entumecidos como para que no parecieran los suyos.

Ni siquiera Erik y Diinna tienen su propia casa: viven en
la estrecha habitacion que el padre y el hermano de Maren
construyeron a lo largo de la pared trasera exterior. La
cama ocupa todo el ancho del espacio y se apoya en la
misma pared contra la que descansa la de Maren, al otro
lado. Las primeras noches que pasaron juntos, se cubrio la
cabeza con los brazos mientras respiraba el aroma de la



paja humeda del colchén, pero nunca escuchd ni una
respiracion. Fue un milagro cuando el vientre de Diinna
empezd a crecer. El bebé llegaria justo después del fin del
invierno y, entonces, serian tres en la angosta cama.

Mas tarde, pensaria que tal vez también deberia haber
visto a Dag partir.

Sin embargo, en vez de eso, agarré la tela danada y se la
extendio sobre las rodillas. No volvido a levantar la vista
hasta que ese pdajaro, ese ruido o esa corriente de aire
llamaron su atencion e hicieron que se dirigiera hacia la
ventana, donde vio como las luces bailaban entre la
oscuridad del mar.

Le crujen los brazos. Acerca el dedo curtido donde lleva
la aguja a la otra mano y la cubre con el mitén de lana.
Siente el vello de punta y cémo la piel se le tensa. Los
barcos siguen remando, todavia firmes bajo una luz
titilante; las lamparas brillan.

Entonces, el mar se eleva y el cielo cae. Un relampago
verdoso lo ilumina todo y engulle la oscuridad con un brillo
momentaneo y terrible. La luz y el ruido llaman la atencion
de mamada, que se acerca a la ventana. El mar y el cielo
chocan como una montana que se parte en dos y sienten
escalofrios en las plantas de los pies y a lo largo de la
columna. Maren se muerde la lengua y un sabor salado le
baja por la garganta.

Es posible que ambas estén gritando, pero no existen
mas sonidos que el mar y el cielo, que se tragan las luces
de los barcos mientras estos giran, vuelan, vuelcan y
desaparecen. Maren sale corriendo hacia el temporal,
ralentizada por sus faldas, que se han empapado en
cuestién de segundos. Diinna la llama para que vuelva y
cierra la puerta tras ella para evitar que el fuego se
apague. El peso de la lluvia le hunde los hombros y el
viento le azota la espalda. Cierra los punos sin agarrar
nada. Grita con todas sus fuerzas; la garganta le dolera



durante dias. A su alrededor, otras madres, hermanas e
hijas se lanzan a las inclemencias del tiempo; un grupo de
figuras oscuras, empapadas y torpes como focas. La
tormenta amaina antes de que llegue al puerto, a
doscientos pasos de casa, y mira al mar boquiabierta.

Las nubes suben y las olas caen; las unas se apoyan en
las otras en la linea del horizonte, apacibles como un
rebano que duerme.

Las mujeres de Vardg se reunen en la orilla de la isla.
Algunas siguen gritando, pero los oidos de Maren zumban
en silencio. Ante ella, el puerto es una superficie lisa, como
un espejo. Tiene la mandibula paralizada por la tensién y le
gotea sangre caliente de la lengua por la barbilla. Se le ha
clavado la aguja entre el pulgar y el indice, y ahora tiene
una herida con la forma de un circulo perfecto y rosado.

Mientras observa, un ultimo relampago ilumina el
detestable mar en calma. Entre la negrura, asoman remos,
timones y un mastil entero con las velas cuidadosamente
estibadas, como bosques submarinos arrancados de raiz.
De los hombres, no hay rastro.

Es Nochebuena.



Capitulo 2

Durante la noche, el mundo se torna blanco. La nieve

cubre la nieve y se acumula en las ventanas y en el umbral
de las puertas. La kirke permanece a oscuras esa Navidad,
el dia después, como un agujero entre las casas iluminadas
que engulle la luz.

Nieva durante tres dias. Diinna se recluye en su
estrecha habitacion y a Maren le cuesta levantarse a si
misma tanto como a su madre. No comen nada mas que
pan duro, que les cae como piedras en el estdbmago. Maren
siente la comida demasiado soélida dentro de ella y su
cuerpo le parece irreal; tiene la sensacion de que el pan
rancio de mamda es lo Unico que la mantiene ligada a la
tierra. Si no come, se convertira en humo y se arremolinara
en las cornisas de la casa.

Para no perder la cabeza, se llena el estdbmago hasta que
le duele y mantiene cerca del fuego todas las partes del
cuerpo que puede. Se dice a si misma que todo lo que las
llamas calienten es real. Se levanta el pelo para dejar al
descubierto la nuca sucia, extiende los dedos para que el
calor los lama y se remanga las faldas hasta que las medias
de lana empiezan a chamuscarse y a apestar. «Ahi, ahi y
ahi». Los pechos, la espalda y, entre ellos, el corazén estan
atrapados dentro del cenido chaleco de invierno.



El segundo dia, por primera vez en anos, el fuego se
apaga. Papa siempre lo encendia y ellas solo se encargaban
de mantenerlo vivo; apilaban los lenos por la noche y
rompian la capa de ceniza que se formaba por las mafnanas
para dejar que el calor respirase. En pocas horas, la
escarcha cubre sus mantas, a pesar de que Maren y su
madre duermen juntas en la misma cama. No hablan, no se
desvisten. Maren se cubre con el viejo abrigo de piel de
foca de su padre. No la desollaron como debian y emana un
ligero hedor a grasa podrida. Mama se pone el de Erik, de
cuando era nino. Tiene los ojos apagados como un salmén
ahumado. Maren intenta que coma, pero su madre
simplemente se acurruca a su lado en la cama y suspira
como una nina. Da las gracias porque la ventana esté
cubierta de nieve y no se vea el mar.

Esos tres dias, siente que ha caido a un pozo. El hacha
de papa destella en la oscuridad. La lengua se le endurece
y se le arruga. La herida que se hizo al morderse durante la
tormenta esta blanda e hinchada, con un punto duro en el
centro. Le preocupa, y la sangre le da sed.

Suena con papa y Erik, y se despierta empapada en
sudor, con las manos heladas. Suenha con Dag y, cuando
abre la boca, la tiene llena de los clavos con los que iban a
hacer su cama. Se pregunta si moriran alli, si Diinna ya
estd muerta y si su bebé se remueve dentro de ella, cada
vez mas despacio. Se pregunta si Dios vendra a verlas para
decirles que vivan.

Cuando Kirsten Sgrensdatter las levanta la tercera
noche, las dos apestan. Las ayuda a apilar los lenos de
nuevo y a encender el fuego por fin. Cuando se abre camino
hasta la puerta de Diinna, esta parece casi furiosa. La luz
de la antorcha se refleja en el brillo apagado de sus labios
fruncidos, y se presiona el vientre hinchado con las manos.

—A la kirke —les dice Kirsten—. Es sabbat.

Ni siquiera Diinna, que no cree en su Dios, discute.



Maren entiende lo que pasa cuando se reunen en la kirke:
casi todos los hombres han muerto.

Toril Knudsdatter enciende todas las velas hasta que la
estancia brilla tanto que a Maren le pican los ojos. Cuenta
en silencio. Antes habia cincuenta y tres hombres, ahora
solo quedan trece: dos bebés, en brazos de sus madres,
tres ancianos y los ninos demasiado pequenos para ir en los
barcos. Hasta el pastor ha desaparecido.

Las mujeres se acomodan en los bancos de siempre y
dejan vacios los huecos donde se sentaban sus maridos y
sus hijos, pero Kirsten les pide que avancen. Excepto
Diinna, todas obedecen, atontadas como un rebano de
ovejas. Ocupan tres de las siete filas de la kirke.

—Ya ha habido naufragios antes —comenta Kirsten—. Ya
hemos perdido hombres y hemos sobrevivido.

—Pero nunca a tantos —dice Gerda Folndatter—. Mi
marido nunca ha estado entre los desaparecidos. Ni el tuyo,
Kirsten, ni el de Sigfrid. Ni el hijo de Toril. Todos...

Se lleva las manos a la garganta y enmudece.

—Deberiamos rezar o cantar algo —sugiere Sigfrid
Jonsdatter, y las demas la fulminan con la mirada. Han
pasado tres dias encerradas y separadas; lo inico de lo que
quieren y pueden hablar es de la tormenta.

Las mujeres de Vardg siempre buscan senales. La
tormenta fue una. Los cuerpos, cuando aparecieran, serian
otra. En ese momento, Gerda habla del charran solitario
que vio revoloteando sobre la ballena.

—Volaba en ochos —dijo, mientras agitaba las manos en
el aire—. Una, dos, tres, seis veces. Las conté.

—Seis ochos no significan nada —repuso Kirsten con
desdén junto al pulpito grabado del pastor Gursson. Apoya
la mano en la madera. El modo en que recorre el tallado



con el pulgar es lo tnico que delata su nerviosismo, o su
pesar.

Su marido es uno de los hombres que han perecido en el
mar y a todos sus hijos los enterraron antes de que
respirasen. A Maren le cae bien y a menudo la ha
acompanado a hacer sus tareas, pero ahora la ve como las
demas siempre lo han hecho, como wuna mujer
independiente. No esta detras del pulpito, pero es como si
lo estuviera; las observa con detenimiento, como un pastor.

—Pero la ballena... —dice Edne Gunnsdatter, con la cara
tan hinchada por las lagrimas que parece que la han
golpeado—. Estaba bocarriba. Vi cémo le brillaba el vientre
blanco entre las olas.

—Estaba comiendo —afirma Kirsten.

—Queria atraer a los hombres —sentencia Edne—.
Rondé el banco de peces cerca de Horngya seis veces, se
aseguro de que la viéramos.

—Si, es verdad. —Gerda asiente y se cruza de brazos—.
Yo también lo vi.

—No es cierto —replica Kirsten.

—La semana pasada, Marris tosié sangre en la mesa —
explica Gerda—. No se ha limpiado.

—Yo la lijaré por ti —se ofrece Kirsten con dulzura.

—La ballena simbolizaba el mal —apunta Toril. Su hija
se abraza a su costado con tanta fuerza que parece que se
la hayan cosido a la cadera con sus famosas y precisas
puntadas—. Si lo que dice Edne es verdad, nos la enviaron.

—¢Que la enviaron? —pregunta Toril, y Maren ve cémo
Kirsten la mira agradecida por creer haber conseguido una
aliada—. ¢Acaso es posible?

Se oye un suspiro procedente de la parte trasera de la
kirke y toda la habitacion se vuelve para mirar a Diinna,
pero esta inclina la cabeza hacia atrads con los ojos
cerrados; la piel morena de su garganta destella a la luz de
las velas.



—El diablo se mueve en la oscuridad —dice Toril
mientras su hija entierra la cara en su hombro y chilla
aterrorizada. Maren se pregunta qué miedos les habra
inculcado Toril a sus dos hijos supervivientes en los ultimos
tres dias—. Tiene poder sobre todo, menos Dios. Quiza la
envio él. O tal vez alguien la invocoé.

—Ya basta. —Kirsten corta el silencio antes de que se
vuelva espeso—. Esto no ayuda.

Maren quiere sentir esa misma certeza, pero tan solo
piensa en aquella forma, en el sonido que la atrajo a la
ventana. Al principio creyé que se trataba de un pajaro,
pero ahora lo recuerda mas grande y mas pesado, con
cinco aletas y bocarriba. Antinatural. Le resulta imposible
dejar de verlo en un rincén de la mente, incluso bajo la luz
sagrada de la kirke.

Mamd se agita, como si estuviera dormida, aunque las
velas se reflejan en sus 0jos, que no se han cerrado desde
que se han sentado. Cuando habla, Maren nota como el
tiempo que ha pasado en silencio le ha afectado a la voz.

—La noche que Erik naci6 —empieza a contar—, habia
una luz roja en el cielo.

—Lo recuerdo —susurra Kirsten.

—Yo también —dice Toril.

«Y yo», piensa Maren, aunque solo tenia dos anos.

—La segui por el cielo hasta que se hundi6 en el mar —
anade mama sin apenas mover los labios—. Iluminé el agua
con el color de la sangre. Aquel dia quedé marcado, estaba
escrito. —Gime y se cubre la cara—. Nunca debi dejar que
se acercara al mar.

Las mujeres se sumen en una avalancha de lamentos. Ni
siquiera Kirsten consigue calmarlas. Las velas titilan
cuando una rafaga de aire frio cruza la estancia y Maren se
da la vuelta a tiempo de ver a Diinna abandonar la kirke.
Rodea a su madre con el brazo; las Unicas palabras que se



le ocurren no le ofrecerian ningun consuelo: «El mar era la
Unica opcién para Erik».

Vardg es una isla. El puerto entra en la tierra como si la
hubieran mordido por un lado, mientras que las demas
orillas son demasiado altas o rocosas para que los barcos
se acerquen. Maren aprendié sobre redes antes de saber lo
que era el dolor, aprendio sobre el tiempo antes de conocer
el amor. En verano, las manos de su madre siempre estaban
moteadas por las diminutas escamas del pescado, la carne
colgaba seca y cubierta de sal, como los panos blancos con
los que se envolvia a los bebés o se enterraba envuelta en
pieles de reno para que se pudriera.

Papa decia que el mar gobernaba sus vidas. Siempre
habian vivido a su merced y, a menudo, morian en él. Pero
la tormenta lo habia convertido en el enemigo y algunas
hablaban de marcharse.

—Tengo familia en Alta —dice Gerda—. Alli hay tierra y
trabajo suficiente.

—¢:La tormenta no ha llegado alli? —pregunta Sigfrid.

—Pronto lo sabremos —apunta Kirsten—. Supongo que
recibiremos un mensaje de Kiberg. Seguro que la tormenta
les ha afectado.

—Mi hermana me escribirda —asiente Edne—. Vive solo a
un dia a caballo y tiene tres monturas.

—Es una travesia dura —comenta Kirsten—. El mar
sigue agitado. Tardardan un poco en llegar.

Maren las escucha hablar de Varanger o de la todavia
mas lejana Tromsg, como si alguna fuera capaz de imaginar
la vida en la ciudad, tan lejos de alli. Las mujeres se
enzarzan en una breve discusion sobre quién debe
quedarse con los renos para el transporte, ya dque
pertenecian a Mads Petersson, que se ahogd junto al
marido y los hijos de Toril. Toril parece pensar que eso le
otorga cierto derecho a reclamarlos, pero cuando Kirsten
informa de que ella cuidard de la manada, nadie protesta.



Maren no sabe ni cémo encender un fuego, mucho menos
mantener una manada de bestias de temperamento voluble
durante el invierno. Toril debe de pensar lo mismo, pues
desiste tan rapido como ha reivindicado su derecho.

Al cabo de un rato, la charla se apaga hasta desaparecer
del todo. No han decidido nada, salvo que esperaran a
tener noticias de Kiberg y que mandaran a alguien alli si a
finales de semana todavia no saben nada.

—Hasta entonces, 1o mejor sera que nos reunamos en la
kirke a diario —propone Kirsten, y Toril asiente con fervor,
de acuerdo por una vez—. Debemos cuidarnos entre
nosotras. Parece que la nieve se ira pronto, pero no hay
manera de estar seguras.

—Estad atentas por si veis ballenas —dice Toril. La luz le
ilumina la cara y le marca los huesos bajo la piel. Tiene un
aspecto siniestro y a Maren le dan ganas de reirse. Se
muerde la parte sensible de la lengua.

Ya nadie habla de marcharse. Mientras bajan por la
colina de vuelta a casa, mamad la agarra del brazo con tanta
fuerza que le hace dafio y se pregunta si las demas mujeres
se sienten como ella: ligadas a aquel lugar, ahora mas que
nunca. Con ballena o sin ella, con senal o sin ella, Maren ha
sido testigo de la muerte de cuarenta hombres. Una parte
de ella se siente atada a esta tierra. Atada y atrapada.



Capitulo 3

Nueve dias después de la tormenta, cuando ya ha llegado

el ano nuevo, los hombres regresan a ellas. Casi enteros;
casi todos. Colocados como ofrendas en la calita negra, o
arrastrados por la marea hasta las rocas que hay debajo de
la casa de Maren. Tienen que escalar para agarrarlos, con
las cuerdas que habian anudado con fuerza para que Erik
recogiera los huevos de los nidos de los pajaros
entretejidos con el acantilado.

Erik y Dag estan entre los primeros en volver; papa,
entre los ultimos. Papa solo tiene un brazo y Dag esta
quemado; una linea negra lo atraviesa desde el hombro
izquierdo hasta el pie derecho, lo cual, segin mama,
significa que le cayo6 un rayo.

—Debi6 de ser rapido —dice, sin esconder la amargura
—. Fécil.

Maren se acerca la nariz al hombro y se llena los
pulmones de su olor.

Su hermano parece dormido, pero tiene la piel
iluminada por esa horrible luz verdosa que ya ha visto en
otros cuerpos arrastrados por la marea. Se ahogé. La suya
no fue una muerte facil.

Cuando Maren tiene que descender por el acantilado,
recoge al hijo de Toril, atrapado como madera a la deriva
entre las rocas afiladas. Tiene la edad de Erik y su cuerpo



se desliza de sus huesos como carne picada en un saco.
Maren le aparta el pelo oscuro de la cara y le quita un alga
de la clavicula. Edne y ella tienen que atarlo por la cintura,
las costillas y las rodillas para mantenerlo de una pieza y
llevarselo a su madre. Se alegra de no ver la cara de Toril
cuando le traen a su hijo. Aunque la mujer no le gusta
demasiado, sus lamentos le atraviesan el pecho como si
fueran agujas diminutas.

El suelo es demasiado duro para cavar, asi que acuerdan
dejar a los muertos en el cobertizo principal del padre de
Dag, donde el frio los mantendra tan congelados como a la
tierra. Pasaran meses antes de que puedan atravesar la
superficie para enterrar a sus hombres.

—¢Y si usamos la vela como sudario? —propone mama,
después de que se lleven a Erik al cobertizo.

Observa la vela remendada en el centro de la sala, como
si Erik ya estuviera debajo de ella. Se encuentra en el
mismo sitio donde la dejaron hace casi dos semanas. Maren
y su madre la han rodeado, sin querer tocarla, pero Diinna
la agarra y niega con la cabeza.

—Seria un desperdicio —responde, y Maren se alegra;
no soporta la idea de enterrar a su padre y a su hermano
con nada que tenga que ver con el mar. Diinna dobla la vela
con movimientos hébiles mientras la apoya sobre su vientre
y, en su gesto decidido, Maren atisba a la chica risuena que
se casoO con su hermano el verano anterior.

Sin embargo, Diinna desaparece el dia después de que
recuperen a Dag y a Erik. Mama se pone de los nervios
porque cree que se ha marchado para criar al nino con su
familia sami. Dice algunas cosas horribles, aunque Maren
sabe que no habla en serio. Llama a Diinna lapona, puta y
salvaje, cosas que Toril o Sigfrid dirian.

—Siempre lo he sabido —se lamenta—. Nunca debi
permitir que se casara con una lapona. No son leales, no
son como nosotros.



Maren se muerde la lengua y le acaricia la espalda. Es
cierto que Diinna pasé la infancia viajando y viviendo bajo
las estrellas cambiantes, incluso durante el invierno. Su
padre es un noaide, un chaméan de buena reputacion. Antes
de que la kirke se estableciera casi de forma definitiva, su
vecino Baar Ragnvalsson y muchos otros hombres acudian
a él en busca de amuletos contra el mal tiempo. Aquello
termind cuando las nuevas leyes prohibieron ese tipo de
practicas, pero Maren todavia ve en la mayoria de las
puertas las figuritas de hueso que los samis dicen que
protegen de la mala suerte. El pastor Gursson hacia la vista
gorda, aunque Toril y los de su calana le instaban a que se
esforzara mas para eliminar tales costumbres.

Maren sabe que el amor que Diinna sentia por Erik era
la razon por la cual habia aceptado vivir en Vardg, pero se
niega a creer que se marcharia asi, después de haber
perdido a tantos. Embarazada del bebé de Erik. No seria
tan cruel como para arrebatarles lo inico que les queda de
él.

Al cabo de una semana, llegan noticias de Kiberg. El
cunado de Edne les cuenta que, aunque perdieron muchos
barcos que estaban amarrados en el puerto, solo tres
hombres perecieron. Cuando las mujeres se reunen en la
kirke para escuchar el mensaje, la inquietud general crece.

—¢Por qué no salieron a pescar? —pregunta Sigfrid—.
¢No vieron el banco de peces desde Kiberg?

Edne niega con la cabeza.

—Ni tampoco la ballena.

—Asi que nos la enviaron —susurra Toril, y su miedo se
extiende por los bancos en olas de murmullos.

La conversacién es demasiado informal para un lugar
sagrado, repleta de presagios y ornamentos, pero nadie se
resiste a la oportunidad de chismorrear. Las palabras



