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Fur die, mit denen ich auf kleinen und grofSen Schiffen
reise ...



1. Kapitel

Was ich sagen kann:
es gab da jemanden
und ich nehme es zu schwer.
Bernd Begemann: »Ich nehme es zu schwer«

Willst du das wirklich?«

Ich kann ihn kaum verstehen, denn er sagt diese Worte
leise und atemlos, wahrend er meinen Bauch kusst. Seine
Hande streichen uber meine Huften, er schmiegt seinen
grofSen Korper an meinen. Ich schlielSe die Augen, lasse
mich fallen, verdrange Kummer und Melancholie und
konzentriere mich nur auf seine Beruhrungen.

Wieder sagt er etwas. Ich mochte jetzt nicht sprechen,
ich mochte nur fithlen. Doch er stutzt sich auf die Ellbogen,
und dort, wo er meine Haut gekusst hat, wird es kalt. So
fuhlt sich Enttauschung an.

Ich offne die Augen. Ohne Brille sieht er verwundbarer
aus, junger, weicher.

»Willst du das wirklich?«, wiederholt er seine Frage und
betrachtet meinen nackten Korper mit dieser Mischung aus
Stolz, Begehren und Bewunderung, die ich so lange nicht in
seinem Gesicht gesehen habe. So hat er mich angesehen,
als wir einander noch nicht lange kannten, beim ersten Mal



und den vielen, vielen Malen danach. Irgendwann aber, als
unsere Zartlichkeiten immer verzweifelter und
vergeblicher dem einzigen Zweck dienten, endlich ein Kind
zu bekommen, erlosch dieser Blick. Jetzt haben wir uns fast
zwei Jahre lang kaum gesehen, und auch vor dieser
Trennung hatten wir schon lange nicht mehr miteinander
geschlafen.

Ein Gedanke durchzuckt mich: Vielleicht hatten wir doch
nur eine Trennung auf Zeit ausprobieren mussen, und alles
ware wieder gut geworden?

Aber das wollte Andreas nicht. »Ich brauche Klarheit. Ich
muss raus. Ich muss mein Leben noch einmal neu in den
Griff bekommen. Allein.«

Er ging nach Danemark, an eine Klinik in Aabenraa.
Unsere Wohnung in Winterhude haben wir verkauft - und
die Scheidung eingeleitet. Ich habe alles mitgemacht, so
wie ich immer alles mitgemacht habe, was Andreas anfing.
Nach dem Schreien, dem Heulen, den Vorwurfen und
meinen verzweifelten Fragen.

»Warum? Sag mir doch wenigstens, warum! Es war doch
nicht alles schlecht.«

Andreas verschrankte die Arme vor der Brust. »Aber es
war schon lange nicht mehr gut.«

Er ist erst aus unserem Schlafzimmer ausgezogen, dann
aus der Wohnung und schliefSlich aus unserem Leben.

Bittere Ironie: Vor sieben Stunden waren wir beim
Scheidungsrichter - jetzt liegen wir nackt miteinander im
Bett. Diesmal bin aber ich verantwortlich fur den Gang der



Dinge. Oder vielmehr Tina, meine beste Freundin. Die hat
mich namlich vor zwei Tagen gefragt, ob ich noch weils,
wann ich das letzte Mal mit Andreas geschlafen habe. Und
als ich etwas verwirrt verneinte, hat sie den Kopf
geschuttelt und gesagt: »Ist doch verruckt, oder? Das erste
Mal erinnern wir immer in allen Einzelheiten - aber das
letzte Mal? Dabei ist das doch viel wichtiger fur eine
Beziehung.«

Sie muss es wissen: Sie hat diverse letzte Male hinter
sich, davon zwei mit Ex-Mannern. Obwohl ich nicht sicher
bin, ob das letzte Mal wirklich wichtiger ist als das erste
Mal, kam ich ins Grubeln. Wann ist Sex mit Andreas so
nebensachlich geworden, dass ich mich nicht einmal mehr
an das letzte Mal erinnern kann? Dabei war Sex mit
Andreas immer gut. Er ist ein liebevoller, ein zartlicher
Mann, einer, der dabei reden und sogar lachen kann.

Wir waren fast funfzehn Jahre verheiratet, und ich hatte
mich in seiner - unserer - Liebe eingerichtet. Sie war wie
ein Hausschuh, der schon bessere Zeiten gesehen hat, aber
unubertroffen bequem ist. Seit dem Gesprach mit Tina
schien es mir auf einmal sehr wichtig, ein allerletztes Mal
mit Andreas zu schlafen - und diese letzte Erinnerung wie
ein besonders schones Foto in das Album unserer
gemeinsamen Geschichte zu kleben. Vielleicht aus dem
Aberglauben heraus, die Beziehung damit auch fur mich
endlich zu 16sen? Oder um mir zu beweisen, dass ich ihn
immer noch verfuhren kann? Ich hatte weder die Trennung
noch die Scheidung gewollt. Ich wollte Andreas.



Aber ich habe auch verstanden, dass er unsere Ehe als
eingefahren empfand. Ich habe immer alles verstanden,
was Andreas tat oder liels. Ich habe mich zwar nie
gelangweilt, doch so absurd es klingen mag: Der heutige
Tag, der Tag meiner Scheidung, war mit Abstand der
aufregendste Tag seit Jahren. Zum ersten Mal fiihle ich
wieder etwas. Fuhle mich. Das tut gut, auch wenn es
Schmerz ist, den ich empfinde. Verzweiflung. Oder
vielleicht eine absurde, hilflose Lust. Ich hatte mir
vorgenommen, mit Andreas zu schlafen. Also bereitete ich
mich mit Hilfe einer sorgfaltigen Beinrasur und unter
grolSzugiger Verwendung meines Lieblingsparfums am
Morgen auf diesen Tag vor. Und dann stand ich heulend vor
meinem Kleiderschrank. Denn was bitte tragt man zu einer
Scheidung?

Wahrend wir im Amtsgericht darauf warteten,
aufgerufen zu werden, hatte ich das seltsame Gefuhl, mir
selbst zuzuschauen. Das war doch nicht ich, die da mit
blassem Gesicht und in dem ungewohnten dunklen Kostum
im Wartezimmer sald! Das alles hatte nichts mit mir zu tun.
Nichts, gar nichts. Es fing schon beim Datum an: An einem
14. April tut kein Mensch so etwas freiwillig. An einem
14. April starrt man morgens aus dem Fenster und fragt
sich, ob der Fruhling jemals kommen wird. Man schlagt
den Kragen hoch, sieht die Wurfsendungen durch und
argert sich, weil man eine Laufmasche hat. Eine Scheidung
passt sowieso viel besser in den November, dachte ich und
sah mir weiter beim Schlechtfuhlen zu.



Andreas empfand wahrscheinlich ahnlich, obwohl eres
doch gewesen war, der sich nicht mit einer Trennung
zufriedengeben konnte. Mit ernster Miene salS er neben
mir. Uber einem Anzug, den ich nicht kannte, trug er
seinen Trenchcoat und einen schwarzen Schal, der mir
ebenfalls neu war.

Die Scheidung war keineswegs so dramatisch, wie man
das aus amerikanischen Fernsehserien kennt. Wir sallen
mit »unserer Anwaltin« und dem Richter in einem 0den
Gerichtszimmer. »Unsere Anwaltin« - auch das klingt
hochdramatisch, so als gehorte sie uns und wurde standig
von uns konsultiert, wenn es zum Beispiel um unsere (nicht
vorhandenen) Immobilien oder (ebenfalls nicht
vorhandenen) Aktienpakete oder (schon gar nicht
vorhandenen) Drogenvorrate und (niemals benotigten)
Alibis ging. Wir hatten unsere Anwaltin vorher insgesamt
dreimal getroffen. Sie ist eine Bekannte meines Chefs, eine
kluge, nette Frau in meinem Alter, die immer in Eile ist.
»Alleinerziehend mit funfjahrigen Zwillingen!«, hatte sie
bei unserem ersten Termin entschuldigend vorgebracht,
weil sie mit einer zwanzigminutigen Verspatung erschien.

Der Richter war ein bedrohlich grofSer Mann mit einem
zerzausten Haarkranz um eine runde Glatze und mit einem
Gipsfuls (Sportunfall!). Irgendetwas an uns schien ihn zu
verbluffen, denn er blickte zweimal misstrauisch zu uns
heruber, bevor er zu seinem Platz humpelte. Er sah aus wie
die Idealbesetzung des Unholds im Marchenland. Er lehnte
zwei quietschrote Krucken gegen den Tisch, blatterte in



unserer Akte, blatterte weiter, fragte uns mit einer sanften
Stimme, die so gar nicht zu seiner riesigen Statur passte,
nach dem absolvierten Trennungsjahr und ob wir unsere
Ehe als »endgultig gescheitert« betrachteten. Bei diesen
Worten fiel zunachst die eine, dann die andere Krucke mit
lautem Knall zu Boden.

Erst in diesem Moment liels Andreas meine Hand los.
Auch das mag befremdlich erscheinen: Wir haben uns
monatelang nicht gesehen, treffen uns auf den Stufen zum
Amtsgericht Hamburg-Mitte am Sievekingplatz und
marschieren dann Hand in Hand zur Verhandlung. Andreas
hat mich immer an die Hand genommen, von unserem
ersten Treffen damals auf Juist an, als er mir auf sein
Segelboot half. So kam es uns gar nicht merkwurdig vor,
Handchen haltend zu unserem Scheidungstermin zu gehen,
sondern richtig und gut. Vielleicht schaute deshalb dieser
Richter-Riese am Anfang so irritiert.

Nach dem Termin schuttelten wir dem Richter und der
Anwaltin die Hand. Und dann standen wir auf der Strale
her-um - nun doch ein wenig verlegen.

»Wollen wir noch etwas zusammen essen?«, fragte ich
schlieflich.

Andreas sah auf seine Uhr. Er war unschlussig.

Ich hangte mich an seinen Arm. »Komm schon. Das sind
wir uns doch wohl schuldig, oder?«

Andreas seufzte. »Hunger habe ich allerdings. Wo
mochtest du denn essen? Ich habe nicht so wahnsinnig viel
Zeit.«



Wie auf Verabredung vermieden wir beide die
Erinnerung an unser altes Stammlokal in Winterhude, das
»3 Tageszeiten«, und die leckere Wildkrautersuppe auf der
Speisekarte.

Andreas sagte: »Warum zeigst du mir nicht einfach ein
Lokal, das in der Nahe deiner neuen Wohnung ist?«

Ich bin vor kurzem nach Eimsbuttel gezogen, in ein altes
Hauschen in der Wiesenstralde. Eigentlich wunschte ich mir
eine kleine Wohnung in der Nahe der Praxis am
Rothenbaum, in der ich als Arzthelferin arbeite. Aber dann
hat mich Tina in eine Kneipe in Eimsbuttel geschleppt,
einem Bezirk, der meistens mit dem Adjektiv »lebendig«
beschrieben wird - was die bunte Mischung aus jungen
Familien, Senioren, Studenten, Auslandern und Kunstlern
zusammenfassen soll. Andreas’ bester Freund Johannes hat
in Eimsbuttel gelebt, wo er eine Praxis fur Naturheilkunde
betrieb, und eigentlich fand Andreas Eimsbuttel immer ein
bisschen zu »studentisch« und »chaotisch«. Aber Johannes’
grolse Loftwohnung, die er nach etlichen Beziehungen
allein bewohnt hatte, mochte Andreas.

Die beiden kannten sich seit dem Studium und
verbrachten ihr halbes Leben in enger Freundschaft - bis
Johannes uberraschend vor knapp drei Jahren starb.
Einfach so. Gehirnschlag. Er fiel vom Fahrrad und war tot.

In guten Momenten bezeichnet Andreas Johannes’ Tod
als Glucksfall. »So mochte ich auch mal sterben, sagt er
dann. »Ohne Krankheit, ohne Verfall, ohne vom Ende zu
wissen.«



Wenn ich die Beziehung von Andreas und Johannes mit
der von Tina und mir vergleiche und mir vorstelle, Tina
ware von einem Tag auf den anderen tot, dann bleibt mir
fast die Luft weg. Andreas muss sich ohne seinen besten
Freund sehr allein fuhlen. Aber er spricht nicht daruber.
Jedenfalls nicht mit mir. Vielleicht auch mit niemand
anderem, denn aulser Johannes hatte Andreas nicht viele
Freunde. Wir sind beide keine Menschen mit grolsen
Freundeskreisen. Andreas redet nicht uber Johannes. Aber
er fahrt seitdem sein Rennrad, und als er einmal einen
jungen Mann dabei erwischte, wie dieser versuchte, das
Rad vom Stander im Hof zu klauen, hat ausgerechnet mein
sanfter, ruhiger Andreas den Dieb fast bewusstlos
geschlagen.

Ich habe nur einmal versucht, mit Andreas uber
Johannes zu sprechen. Er ist zusammengezuckt, als hatte
ich ihm eine brennende Zigarette auf die Haut gedruckt. Er
ist aus dem Bett aufgesprungen und hat sehr leise und mit
viel Nachdruck gesagt: »Nein, Franziska, erspar mir das.
Es gibt nichts, was in diesem Fall trosten konnte.« Und
dann hat er sich auf den Balkon gesetzt und drei Flaschen
Bier hintereinander getrunken.

Dass ich nach Eimsbuttel gezogen bin, hat Andreas nicht
kommentiert. Dabei lag Johannes’ Wohnung nur zwei Ecken
von meinem neuen Zuhause entfernt.

Auch bei der Kneipentour mit Tina dachte ich naturlich
an Johannes. Aber dann forderte eine Entdeckung meine
ungeteilte Aufmerksamkeit, und Johannes und sogar



Andreas ruckten in den Hintergrund. Auf meinem Ruckweg
zur U-Bahn - Tina hatte einen alten Bekannten getroffen
und wollte die Bekanntschaft unbedingt noch in jener
Nacht auffrischen - stolperte ich zufallig in einen grofSen
Hinterhof in der Wiesenstralie. Kopfsteinpflaster,
Mulltonnen - und dann: ein Holzzaun, dahinter ein kleiner,
verwilderter Garten mit einem alten Baum, ein weilses
Hauschen. Zweistockig und mit einem Zettel in einem der
dunklen Fenster: »Zu vermieten«. Die Telefonnummer
schrieb ich mir sofort auf, und wenig spater setzte ich
meinen Namen unter den Mietvertrag.

Die WiesenstralSe liegt in unmittelbarer Nahe der
belebten OsterstralSe, und dort fielen mir auf Anhieb
mehrere Restaurants ein, die ich Andreas nach dem
Scheidungstermin vorschlug. Wir landeten in einem
arabischen Imbiss, und beim anschlielSenden Bummel uber
die OsterstralSe kaufte ich eine Flasche Rotwein - »zur
Feier des Tages«. Meine dumme, leicht nervose Bemerkung
quittierte Andreas mit einem gequalten Lachen. An die
Hand nahm er mich ubrigens nicht mehr.

»Ich muss eigentlich los«, sagte er.

Aber mir fiel schnell etwas ein. »Konntest du mir nicht -
sozusagen als letzten Liebesdienst - die Waschmaschine
anschlielsen?«

Andreas verdrehte die Augen, aber er nickte schliefSlich.

Also schlenderten wir zu meinem Hauschen, das noch
nach frischer Farbe und Tapezierkleister riecht. Wahrend
Andreas die Waschmaschine anschloss, offnete ich die



Weinflasche. Wir tranken aus den Glasern, die wir uns fur
unseren ersten gemeinsamen Hausstand auf einem
Flohmarkt in Frankreich ertrodelt hatten. Und weil das
Bett die einzige Sitzmoglichkeit in meiner noch sparlich
moblierten Behausung ist, mussten wir uns dort
niederlassen.

Nach dem zweiten Glas habe ich mich zu ihm
hinubergelehnt und die vertrauten, fremden Lippen
gekusst. Und er hat erst vorsichtig, dann immer heftiger
meine Kusse erwidert. Jetzt liegen wir nackt in meinem
neuen Bett, und er fragt, ob ich wirklich mit ihm schlafen
will.

Ich sehe in sein Gesicht, das in der Dammerung kaum zu
erkennen ist, und versuche mir jedes Harchen seiner
dunklen Augenbrauen, jede in die Stirn fallende Strahne
einzupragen. Ich sehe seinen Mund mit den nach oben
gezogenen Mundwinkeln, seine gerade Nase. Und ich sehe
seine schon geformten Hande, die nun wieder meine
Huften umfassen, und sage laut: »Ja, ich will. Wirklich.«

Danach liegen wir erschopft nebeneinander. Andreas
vergrabt seinen Kopf an meiner Schulter und druckt mich
so eng an sich, dass ich mich kaum bewegen kann. Trotz
dieser grofSen, trostlichen Nahe vermeiden wir, einander in
die Augen zu sehen.

Ich denke an unser erstes Mal, damals, in dem kleinen
Apartment auf Juist. Ich hatte bei einem Preisausschreiben
einen Segelkurs gewonnen. Andreas jobbte dort in den
Semesterferien als Segellehrer. In unserer ersten Nacht



erzahlte er mir eine asiatische Legende, die besagt, dass
der Mond bei der Geburt eines Jungen dessen Fuls mit
einem roten Band an den Ful$ seiner zukunftigen Frau
bindet. Das Band ist unsichtbar, doch die beiden Menschen
suchen einander, und wenn sie sich finden, erreichen sie
das groflSte Gluck auf Erden.

»Was geschieht, wenn sie einander nicht finden?«, fragte
ich damals in die Dunkelheit.

Andreas kusste mich und sagte: »Dann finden sie
niemals ihr Gluck. Jedenfalls nicht in dieser Welt. Erst im
Himmel erkennen sie, wer fur sie bestimmt war. «

Am nachsten Morgen kaufte er in einem
Schreibwarengeschaft rotes Geschenkband aus Seide und
band es mir um den Knochel. »Ich muss nicht mehr auf den
Himmel warten.«

Ich habe dieses Band immer gehutet wie einen Schatz,
es war mir fast wichtiger als der Ehering. Trotzdem habe
ich heute Morgen Tranen hinunterschlucken mussen, als
ich den schmalen, goldenen Ring mit dem eingravierten »F
& A« vom Finger zog und in meinem Schmuckkastchen
verstaute. Mein Finger fuhlt sich nackt an. Alle paar
Minuten durchzuckt mich der Schreck. »Du hast deinen
Ring verloren!« Dann versuche ich mich mit dem Satz zu
beruhigen: »Ich habe ihn nicht verloren, ich bin blof3
geschieden.« Und frage mich, was mich an diesem Satz
beruhigen soll.

Andreas tragt seinen Ring schon langer nicht mehr, denn
seine Finger sind gleichmalsig gebraunt. Er hat in



Aabenraa gleich Anschluss an Segler gefunden und
verbringt jede freie Minute auf See. Seit damals sind wir
nie wieder gemeinsam gesegelt. Ich befurchtete schon als
Kind immer, ins Wasser zu fallen und zu ertrinken. Was
naturlich unrealistisch ist, weil ich schwimmen kann. Aber
sind Angste nicht sowieso meistens unrealistisch? Schiffe
gefielen mir zwar aus der sicheren Entfernung an Land,
und ich liebte Geschichten und Filme uber Matrosen,
Piraten und abenteuerlustige Kapitane. Aber eben nur in
der Theorie, praktisch habe ich auch heute noch Angst, ins
Wasser zu fallen. Weswegen ich auch als Hamburgerin nie
auf der Alster rudere oder Hafenrundfahrten mache. Ohne
das Preisausschreiben ware ich niemals auf die Idee
gekommen, ein Segelboot zu betreten. Den Segelurlaub als
Gewinn hatte ich vollig uberlesen, mich hatte damals eine
Reise nach Athen gereizt, die es ebenfalls zu gewinnen gab.

Andreas bleibt nicht uber Nacht. Ich bin nur kurz
eingeschlafen, als ich spure, wie er aus dem Bett schlupft.

Wahrend er im Bad verschwindet, schleiche ich hastig zu
meinen Schmuckkastchen, das auf der Fensterbank steht.
Dort liegt neben dem ausrangierten Ehering sauber
eingerollt das rote Seidenband. Das schiebe ich, als ich die
Wasserspulung rauschen hore, schnell in die Innentasche
von Andreas’ Lederjacke, gleich neben das Portemonnaie.
Ein bisschen albern komme ich mir dabei vor, aber ich kann
nicht anders - ich murmele wie eine Gebetsformel die
Worte: »Damit gebe ich dich frei.« Und ich wundere mich,
dass mir dabei nicht das Herz bricht.



Andreas kommt zuruck. Er sammelt seine
Kleidungsstucke ein, setzt die Brille auf und wirft mir einen
uberraschten Blick zu. Der Schein der Korridorlampe
erhellt nur den Turrahmen. Ich blinzele in die Helligkeit.
»Habe ich dich geweckt?«

Jetzt ist mir meine Nacktheit unangenehm. Ich schuttele
den Kopf und schlupfe wieder unter die Decke.

Andreas schaut sich um. »Gibt’s hier irgendwo Licht?«

Ich drucke schnell auf den Schalter der kleinen
Tischlampe, die ich neben das Bett auf den Boden gestellt
habe, da ich noch keinen Nachttisch besitze. Dabei ware
mir am liebsten, der Raum wurde weiterhin im gnadigen
Halbdunkel bleiben.

»Jetzt muss ich mich beeilen. Ich arbeite doch morgen
fruh«, murmelt Andreas mit gerunzelter Stirn. Die
Zartlichkeit, die Sanftheit, alles ist verschwunden. Er wirkt
gereizt und hektisch. Sein Blick streift durch den Raum.
»Na, da hast du ja noch eine Menge Arbeit vor dir«, sagt er
und schnurt seine Schuhe zu. »Hast du dir das gut
uberlegt? Mit Makramee und Topflappenhakeln kommst du
hier nicht weit.« Er zeigt auf die offenen Kabel, die von der
Decke hangen.

Es ist nicht nett von ihm, darauf herumzuhacken, dass
ich gern bastele, aber er hat dieses Hobby schon immer
belachelt. Ich habe allerdings den Eindruck, dass er auch
gar nicht nett sein will. Er will nur noch weg.

Wahrend er aus der Kuche seine Tasche holt, stehe ich
mit nackten, kalten FulSen im Turrahmen und denke



unglucklich daruber nach, was man wohl in einer solchen
Situation sagen kann. »Hab ein gutes Leben« etwa? Oder
»Mach es gut«? »Melde dich mal«? Oder »Es war eine
schone Nacht. Ich werde dich nicht vergessen«? Vielleicht
sogar: »Geh nicht. Unsere Scheidung war ein grolser
Fehler. Wir gehoren doch zusammen«?

Andreas scheinen vollig andere Gefuhle zu bewegen.
Mein Ex-Mann bricht das Schweigen mit einer Bemerkung,
nach der ich zum ersten Mal uber unsere Scheidung froh
bin. Er klopft noch einmal anerkennend auf die
Waschmaschine, die er angeschlossen hat, bleibt
nachdenklich einen Moment lang vor dem Gerat stehen,
und sagt dann: »Weilst du, Franziska, es ist schon gut, dass
wir keine Kinder haben. Du bist so ...« - er sucht nach
Worten - »du bist so unselbstandig! Mit einem Kind warst
du doch dauernd uberfordert gewesen.« Er macht eine
bedauernde Kopfbewegung. »Du willst zu wenig.« Dann
schuttelt er sich, als wolle er den gestrigen Tag, den
jetzigen Moment, diesen Morgen mit mir abschutteln wie
ein Hund die Regentropfen. Es sieht aus, als schuttele er
gleich unser ganzes gemeinsames Leben, unsere Ehe und
auch noch mich mit ab.

Er gibt sich einen Ruck, beugt sich kurz uber mich, und
wir verabschieden uns mit steifen Wangenkussen. Ich
schaffe es nicht, ihm nachzusehen, wie er uber den Hof
geht, obwohl der erste Morgenschimmer den Himmel
erhellt. Ich verkrieche mich wieder unter der Decke. Das



Kopfkissen duftet nach seinem Rasierwasser. Aber meine
Fulse werden nicht mehr warm.



2. Kapitel

Wahrscheinlich wird es schlimmer als wir denken
weil es neu ist
und weil wir es nicht kennen
sie werden lugen
um uns zu trosten.
Bernd Begemann: »Wir sind fluinfzehn«

Zwei Menschen haben sich iiber meine neue
Lebenssituation gefreut: meine Freundin Tina und mein
Vater Hermann. Das wurden beide naturlich abstreiten,
wenn ich sie direkt darauf ansprache. Aber ich weils, dass
es so ist.

Tina kenne ich seit der Schulzeit. Sie ist
Physiotherapeutin mit eigener Praxis - und einem Flirt
niemals abgeneigt. »Stell dir vor, was wir jetzt alles
zusammen machen konnen!«, hatte sie geradezu gejubelt,
als ich mit verheulten Augen von Andreas’
Trennungsplanen berichtete. »Tolle Wellness-Urlaube,
Tanzkurse, Yoga, Feldenkrais, Kulturreisen!«

»Aber ich will mit Andreas zusammen sein«, schluchzte
ich.

Tina winkte nur ab. »Mit dem machst du doch nix aulSer
fernsehen und am Samstag den Wocheneinkauf.« Sie zeigte



mir einen Vogel. »Und nach dem Krimi am Sonntag einmal
in der Woche Sex?«

Ich wurde rot, denn tatsachlich hatte es sich eine
Zeitlang so eingespielt, dass wir nach dem »Tatort«
miteinander schliefen. Woher Tina das wohl wusste? Hatte
Andreas ihr irgendwann davon erzahlt? Ich spurte einen
heilSen Strahl Eifersucht in mir hochschielsen und warf ihr
einen scharfen Blick zu.

Tina aber lachelte unbefangen und winkte noch einmal
beruhigend ab. »Keine Sorge, dein Ex hat kein Wort gesagt.
Das ist gangige Praxis bei alten Ehepaaren. War bei mir
und Bodo zuletzt auch so.«

Mein Vater freute sich erst recht, als ich ihm von der
Scheidung erzahlte. Schon nach der Trennung hatte er
angefangen, sich wieder in mein Leben einzumischen. Und
nach der Scheidung glaubt er wohl, sogar das Recht dazu
zu haben. Endgultig und mit Amtssiegel. Er hat mich nach
Mamas Tod allein grofsgezogen. Als Mama noch lebte, war
er in seinem Job als Koch derart eingespannt, dass ich ihn
kaum zu Gesicht bekam. Damals kochte er in einem
Edelrestaurant am Elbufer.

»Koch zu sein«, sagte mein Vater immer, »bedeutet,
Stress aushalten zu konnen!« Stundenlang am heifSen
Herd, Bestellungen von vierzig Gasten, ein schusseliger
Kellner, der die Bestellungen durcheinanderbringt,
ungeregelte Arbeitszeiten, Uberstunden,
Feiertagsschichten von dreizehn bis vierzehn Stunden ...



Papas Rekord lag bei dreilsig Stunden am Stuck, vom
Silvestermorgen um zehn Uhr bis Neujahr um vier Uhr am
Nachmittag, weil nach der Silvesterparty auch noch das
Neujahrsbufett angerichtet werden musste.

Mama litt unter einer Herzkrankheit. Ich habe mir als
Kind immer vorgestellt, dass ihr Herz zu schwer wurde. Ich
sah es vor mir - wie ein grofRes, atmendes Radieschen, das
in ihrer Brust immer grofSer wurde und sie schliefSlich in
die Tiefe zog. In ihr Grab, dachte ich damals. Sie war eine
so kleine, zarte Person, dass ich sie schon mit zwolf Jahren
um einen halben Kopf uberragte.

Mama war alles, was ich nicht bin. Sie war zart, ich bin
kraftig. Sie war sehr musikalisch, ich traute mich nur, im
Schulchor zu singen. Sie wollte Malerin werden und wurde
Zeichenlehrerin, ich bin Arzthelferin. Sie liebte Gedichte
und zitierte standig Verse. Ich lese zwar hin- und wieder
einen Roman, aber nur noch selten Lyrik. Die schonsten
Gedichte habe ich sowieso durch Mama im Kopf. Oder im
Herzen. Und dann lese ich naturlich Bastelanleitungen in
Zeitschriften oder den Fernsehteil in der Tageszeitung.

Ich habe keine einzige Pflanze in meiner Wohnung,
Mama hatte einen grunen Daumen. Sie hat unseren Garten
in der Bebelallee hingebungsvoll angelegt und gepflegt:
Neben einem kleinen Apfelbaum und einem grofSen alten
Birnbaum gab es Rhododendren, Pfingstrosen, Flieder,
Forsythien und sogar eine Zaubernuss. Als feststand, dass
sie nicht mehr aus dem Krankenhaus zuruckkommen
wurde, holzte mein Vater in einer Nachtaktion alle Busche



im Garten ab. Nur den Birnbaum und das Apfelbaumchen
ruhrte er nicht an. Ich wachte vom Gerausch der
Motorsage auf, lief zum Fenster und sah meinen Vater im
Schein der Neonrohre, die uber der Terrasse angebracht
war, mit der Sage hantieren. Als sich ein Nachbar uber den
Larm beschwerte, schrie mein Vater ihn so wild an, dass er
sofort seinen Kopf einzog, die Fenster schloss und die
Rollladen herunterliels. Danach wandte sich Papa der
Zaubernuss zu, und ich schlich mit klopfendem Herzen
zuruck ins Bett.

Nach Mamas Tod zogen wir in eine Wohnung in Altona,
in die Nahe der Elbe. Dort gab es keinen Garten, aber ich
konnte den Anblick der abgeholzten Busche nie vergessen.
Papa horte bei dem Nobelrestaurant auf - viel zu spat fur
Mama, dachte ich damals. Er wechselte in die
Betriebskantine der Beiersdorf AG. »Bei Nivea«, wie Papa
immer ein wenig abschatzig sagte, weil seine neue
Arbeitsstatte naturlich nicht halb so glamouros war wie das
Restaurant an der Elbe. Und er sagte es auch, weil er
schon damals ein notorischer Norgler war. Dabei arbeitete
er gern in der modernen Kantine und suchte sich spater
eine Wohnung in Eimsbuttel, in der Nahe des Beiersdort-
Werks.

Seine ehemaligen Arbeitskollegen und Freunde, Rudi
und Helmut, mit denen er standig zusammen ist, wohnen
auch in dem Viertel, und ich sehe die beiden fast genauso
haufig wie Papa. Die Bruder sind wie er Mitte siebzig und
sehen einander zum Verwechseln ahnlich: Beide haben



kurze weilSe Haare, einen kleinen Bauchansatz unter ihren
buntgemusterten Freizeithemden und tragen
goldgeranderte Brillen. Rudis - oder Helmuts? - Frau hat
sich vor Jahren von Rudi - oder Helmut? - getrennt,
wahrend Helmut - oder Rudi? - ein ewiger Junggeselle ist.
Papa mit seinen grauen Locken und den Rollkragenpullis
sieht in Gesellschaft der beiden immer ein bisschen
deplaziert aus, finde ich. Sie ziehen ihn manchmal als
»feinen Pinkel« auf. Damit spielen sie auch auf Papas
ehemalige Stellungen als Chefkoch in schicken Restaurants
an. Aber es klingt mehr nach Hochachtung als nach Hame.

Dass ich mich wirklich scheiden lassen und sogar in
seine Nahe ziehen wurde, fand Papa also wunderbar - und
ich frage mich inzwischen, ob es richtig war. Naturlich
konnte er die Gelegenheit nicht auslassen, auf mir
herumzuhacken. »Hat Andreas inzwischen eine andere?,
muffelte er in den Kragen seines dicken
Rollkragenpullovers, den er am liebsten auch im
Hochsommer tragen wurde. Ich verschrankte meine Arme
vor der Brust und lehnte mich an die Wand seiner Kuche.
Sie ist stets aufgeraumt, es gibt keine Flecken, keine
Krumel, keine Glasrander, sondern nur aseptische
Sauberkeit. Ist wohl eine Berufskrankheit - und die
Erklarung dafur, dass in meiner Kuche das Chaos herrscht.
Denn mit jeder vergessenen Kartoffelschale, jedem nicht
abgewaschenen Hackbrettchen, jedem Solsentropfen feiere
ich den Ungehorsam gegen meinen perfekten Vater.



»Du mochtest Andreas doch sowieso nicht«, schnappte
ich zuruck.

Mein Vater liels sein Kinn wieder im Pulloverkragen
verschwinden. Wie eine Galapagosschildkrote sah er aus.
Wie eine schlecht gelaunte, missmutige, bosartige
Galapagosschildkrote. Er murmelte: »Stimmt. Angeber. «

Aber er besichtigte, gemeinsam mit »den
Unvermeidlichen«, wie ich Rudi und Helmut nenne,
umgehend das Hauschen und suchte eine Wand aus, durch
die er vom Hof ein Loch fur eine Rollstuhlrampe brechen
will. »Man muss vorsorgen, Kind! Wenn ich spater zu dir
ziehe ... und nicht mehr laufen kann.«

Papa und ich im selben Stadtteil - das macht mich
nervos. Denn er ist wie gesagt ein klassischer Miesepeter.
An allem hat er etwas rumzumeckern. Am Wetter, den
Fahrscheinpreisen fur den Nahverkehr, der Politik im
Allgemeinen und der Rentenpolitik im Besonderen, am
Fernsehprogramm, an tatowierten Menschen in
Supermarkten genauso wie an Hunden in offentlichen
Grunanlagen. Am liebsten besalse er wohl auf dem
Rathausmarkt einen Schreibtisch mit der Aufschrift: »Hier
meckert fur Sie ...« Dann wurde er Klagen aus der
Bevolkerung annehmen und erst recht so richtig
losgranteln. Manchmal stelle ich mir vor, dass er in seiner
freien Zeit vorzugsweise bei diversen Beschwerdenummern
anruft, aber das stimmt naturlich nicht. Im Gegenteil: Er ist
Teilnehmer des taglichen Seniorenmittagstischs der
Kirchengemeinde, kocht dort zweimal in der Woche mit



einer Truppe rustiger Senioren, besucht mit Helmut und
Rudi den Schachclub in der Bucherhalle, und manchmal
sitzt er in dem dickohrigen Lehnsessel, den ich bereits aus
meinen Kindertagen kenne, und blattert in den alten
Gedichtbanden meiner Mutter.

Als ich in die Wiesenstralse gezogen bin, habe ich in
meinen Umzugkisten den Bilderrahmen wiedergefunden,
den er mir zu meinem achtzehnten Geburtstag geschenkt
hat. Darin steckt ein Blatt Papier, auf das er mit seiner
schonsten Handschrift das Lieblingsgedicht meiner Mutter
geschrieben hatte: »Der Herbst« von Georg Heym. Mama
liebte Lyrik, und immer wenn es Herbst wurde, zitierte sie
Heym. Das Gedicht beginnt mit den Worten »Viele Drachen
stehen in dem Winde,/Tanzend in der weiten Lufte
Reich./Kinder stehn im Feld in dunnen
Kleidern,/Sommersprossig und mit Stirnen bleich ...« Wenn
Mama diese Worte sprach, wurde mir als Kind sehr
feierlich und friedlich zumute. Es klang wie ein Marchen,
und ich sah die vielen bunten Drachen an einem blauen
Herbsthimmel tanzen. Naturlich verstand ich nicht alles,
aber Mama erklarte mir, was hinter den Worten stand.

»Warum haben die Kinder bleiche Stirnen?«, fragte ich.
Mama strich meinen Pony beiseite. »Sieh mal, die Kinder
waren im Sommer alle draufSen und sind braun gebrannt.
Der Herbstwind schiebt ihnen die Haare aus der Stirn, so
wie ich es jetzt bei dir mache. Und dann sieht man, dass
ihre Stirnen viel heller sind. Das ist ein Bild fur den
Herbst.« Meine Lieblingsstelle kam in der zweiten Strophe.



Da heilst es: »In dem Meer der goldnen Stoppeln
segeln/Kleine Schiffe, weils und leicht erbaut.«

Was mit den kleinen Schiffen gemeint ist, habe ich nie
gefragt. Das war mir immer klar. Zu einem Meer gehoren
doch Schiffe! Ob sie fur die verdorrten Blutenstande von
Disteln oder Lowenzahn stehen? Das ist mir erst viel spater
eingefallen. Als Kind sah ich kleine weilse Segelboote uber
ein goldenes Meer gleiten. Mehr noch, ich fuhlte sie, ich
war selbst eines dieser kleinen Schiffe, das vertraumt und
stolz uber glanzende Wellen glitt. Sicher aufgehoben,
geborgen.

Ausgerechnet dieses Gedicht las mein Vater bei Mamas
Beerdigung vor. Ich erinnere mich, dass ich ihn dafur
genauso gehasst habe wie fur die Verwustung des Gartens.
Die Worte, die ich mit der Stimme meiner Mutter im Ohr
hatte, klangen aus seinem Mund ungewohnt und
unpassend. »In dem Meer der goldnen Stoppeln
segeln/Kleine Schiffe, weils und leicht erbaut; Und in
Traumen seiner lichten Weite/Sinkt der Himmel
wolkenuberblaut.« Papa stolperte uber die Verse wie
jemand, der barfuls uber spitze Steine geht, und ich ertrank
an diesem schrecklichen Tag in Trauer, Scham und Wut.

An jenem achtzehnten Geburtstag verstaute ich den
Rahmen kommentarlos in einer Wascheschublade. Auch in
der Wohnung in der WiesenstralSe liegt er zwischen meinen
Unterhemden im Kleiderschrank. Manchmal beruhre ich
ihn, wenn ich Wasche aus dem Schrank nehme. Aber ich
denke dann nie an meinen Vater. Ich kenne das Gedicht



Wort fur Wort - und zwar nicht aus-wendig, sondern viel
tiefer. Inwendig. Unvergesslich. Dazu muss ich keinen
Rahmen aufstellen.

Das Schlafzimmer habe ich zuerst gestrichen, denn ich
wollte auf einmal so schnell wie moglich aus der alten
Wohnung raus und in mein neues Leben hinein. Andreas
hatte schon bei seinem Auszug etliche Mobel
mitgenommen, und ich trennte mich jetzt von weiteren.
AulSer einigen kleinen Teilen musste allerdings der alte
Nussbaum-Schlafzimmerschrank meiner GrofSeltern mit in
mein neues Haus. Und naturlich habe ich auch alle meine
Bastelutensilien aus der Kammer mitgenommen. Sie stehen
jetzt in dem Raum neben dem Wohnzimmer, und ich denke
daruber nach, ihn zum reinen Bastelzimmer zu machen.

Dass ich das Hauschen so gunstig und schnell
bekommen habe, lag an der Tatsache, dass ich dem
Vermieter versicherte, es mache mir nichts aus, vieles
selbst zu renovieren.

»Meine Hochachtung, gnadige Frau«, sagte er etwas
schnoselig und deutete eine Verbeugung an. Ich kenne
diese Sorte Manner aus der Praxis: stets im Anzug, enorm
smart, aber haufig mit sehr unreiner Haut auf dem Rucken.

»Eine Frau von Threm Format begrulfSse ich gern als
Neuzugang in unserer Hausgemeinschaft«, fugte er hinzu.
Was mir Tina hinterher mit »solvent, alleinstehend, keine
lauten Partys, keine Hunde und keine Kinder« ubersetzte.

Dass ich mir das Hauschen uberhaupt leisten kann,
verdanke ich Tante Susanne, Papas Schwester. Die ist



namlich kurz nachdem Andreas und ich uns getrennt
hatten gestorben. Sie lebte in einer Eigentumswohnung in
Hannover, die sie uns hinterliels. Papa vermietet sie, und
ich bekomme davon monatlich genug, um mir die Miete in
der Wiesenstralse leisten zu konnen. Den Rest spart Papa,
fur den Fall, dass er bettlagerig wird oder medizinische
Hilfe braucht. Es geht mir also gut. Manchmal habe ich
deswegen ein schlechtes Gewissen. Deutschland ist immer
noch ein Land der Erben, Krise hin oder her. Ich gehore zu
diesen Erben. Und konnte ohne Erbschaft nicht so leben,
wie ich es tue.

Naturlich ist das Hauschen ein wenig zu grols fur eine
einzige Person. Aber ich fuhle mich dort jetzt schon wohler
als jemals in unserer alten Wohnung. Als ich am ersten
Morgen im neuen Haus in meiner Kuche stand und mir den
ersten Kaffee machte, erfasste mich keinesfalls wie
erwartet das heulende Elend. Im Gegenteil: Ich spurte, wie
mich ein warmer Strom Aufregung und Vorfreude
durchflutete. Ich blickte mich in meiner Kuche um, sah auf
das verwilderte Grun vor dem Kuchenfenster und fing an,
mich in meiner neuen Welt einzurichten. Die Kuche ist zu
grolsen Teilen Papas Werk, und diesmal habe ich ihn
ausnahmsweise schalten und walten lassen. Seine Hilfe bei
der Kuche abzulehnen ware ungefahr so gewesen, als
wurde man sich beim Durchchecken eines Autos gegen die
Hilfe eines Automechanikers wehren. Papa hat
dankenswerterweise keine chromglanzende Schulkiuche
eingerichtet, sondern eine gemutliche Kochinsel



