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JELA.
I.

Indice

Sono passati tanti anni, ma ancora ricordo lucidamente i
più minuti particolari di questo episodio della mia vita.

I cavalli scalpitavano impazienti nella strada, un po'
distante dalla porticina dell'orto dove io stavo a origliare.
Sentivo, di quando in quando, il rumore delle catenelle e di
tutti gli arnesi a ogni scossone che i poveri animali
accompagnavano con una specie di sternuto. Mi pareva
impossibile che non nitrissero, e col pensiero li ringraziavo
della intelligente riserbatezza mostrata in quel punto.

Aspettavo da un'ora.
Era nuvolo. Il vento stormiva furioso fra gli alberi e mi

recava interrottamente all'orecchio rumori cupi, lontani, che
somigliavano a urli, a lamenti, a grida confuse e mi
facevano trasalire.

Provavo intanto vivissima compiacenza di quelle
sensazioni notturne. Passare, d'un tratto, dalla monotona
vita di provincia a una bizzarra avventura, che aveva la
doppia attrattiva del pericolo e dell'ignoto, per uno che
languiva nella noia era anche un po' troppo. Sentivo
ridestato in fondo al cuore qualcosa rimasto lì da lungo
tempo a dormire; respiravo più liberamente; riconoscevo
con sodisfazione che non ero già vecchio a trentasei anni.

L'immensa solitudine da cui ero circondato; la vallata che
il vento riempiva dei suoi strani sibili; l'oscurità della notte
senza luna, che trasformava l'aspetto degli alberi e dei
luoghi in un insieme fantastico e pauroso, privo di contorni e



di limite, tutto serviva a comporre uno sfondo, che si
adattava benissimo alla natura della mia impresa ed alla
singolare situazione dell'animo mio.

Aspettavo, ripeto, da un'ora. Nel villino e nell'orto non
fiatava anima viva.

— Verrà? Non verrà? Che qualche impedimento abbia
sconvolto i nostri piani? Ch'ella si sia pentita all'ultimo
momento?

Appoggiato allo stipite della porticina dell'orto, ruminavo
da un pezzo queste domande, quando udii girar la chiave
nella toppa.

Mi tirai da parte, trattenendo il respiro.
La porta si aperse lentamente; una testa si affacciò

indistinta nell'ombra e stette un istante ad ascoltare; poi
ecco sul legno i tre colpi convenuti.

— Son qua da un'ora — dissi a bassa voce, facendomi
innanzi.

— Siamo già pronte — rispose una voce di donna. —
Vado a chiamar la signora.

— Brava! Si spicci.
Le parole mi facevano nodo alla gola. Se la persona che

doveva da lì a poco fuggire con me fosse stata mia amante,
non avrei potuto essere più agitato.

Trascorsero dieci minuti, che mi parvero un secolo. Non
vedevo l'ora di trovarmi lontano un buon paio di miglia e
m'impazientivo d'ogni intoppo.

Avevo spinto l'usciolino lasciato aperto, avevo messo il
piede nell'orto, mi ero anzi inoltrato sino a mezzo viale, ed
ero tornato sùbito indietro per paura di commettere
un'imprudenza. Un lume apparve finalmente dietro i cristalli



di una finestra e sparì. Aguzzai gli occhi nel buio: due ombre
si disegnarono sul bigio della facciata del villino, poi sulla
striscia del viale.

— Affrettiamoci, — disse la signora con voce soffocata.
— Mi dia la mano, — risposi. — Il cavallo è dei più

tranquilli.
E l'aiutavo a montare in sella, mentre il mio servitore,

piegato un ginocchio a terra, le presentava l'altro per
servirle da gradino.

Ella saltò leggera, come persona abituata a cavalcare. Lo
stradone correva dritto fra due siepi di fichi d'India. Lo
scalpitío monotono delle ugne ferrate era il solo rumore che
si confondeva coi sibili acuti del vento.

A un'ora dopo la mezzanotte, l'aria pungeva, quantunque
fosse di primavera.

Stavamo tutti zitti; già, con quel vento era impossibile
parlare. Ella tossicchiava di quando in quando e fermava un
pochino il cavallo; poi riprendeva il trotto. Uno dei miei
contadini e la cameriera ci seguivano a breve distanza. Il
mio servitore e un altro contadino venivano dietro, a cento
passi, per avvertirci di galoppo se fossimo stati inseguiti.

In quella stessa ora Paolo ballava allegramente da un
parente di lei per allontanare qualunque sospetto.

***
La strada, dopo un buon tratto, faceva gomito.
— Che cos'è? — domandò la signora, arrestando il

cavallo alla vista di un lume.
— È la barriera, — risposi; — non abbia paura. Sta bene

in sella?
— Benissimo.



Urtai con le gambe del cavallo la grossa catena di ferro,
che sbarrava il passo e feci suonare la campana dentro la
baracca di legno. Una voce dall'interno ciangottò non so che
parole; poi, allo scarso lume del lanternino attaccato al
muro, vedemmo affacciare allo sportello dell'uscio la testa
barbuta del custode, con lo sbadiglio alla bocca e gli occhi
nuotanti nel sonno. Pagato il pedaggio, lo sportello si
richiuse e la catena cadde a terra. Lo stradone tornò a
risuonare del trotto dei nostri cavalli.

Il buio non mi aveva permesso di vedere in viso la
fuggitiva; ne avevo però udito la voce, dolce, carezzevole.

— È bella? — pensavo.
E tentavo di figurarmela. Le davo occhi cerulei,

limpidissimi, e capelli biondi. Perchè? Non lo sapevo neppur
io; mi sembrava però che a quelle forme svelte ed eleganti
s'addicessero capigliatura bionda e occhi cerulei.

Maritata? Vedova?
Non volevo entrarci. Paolo era sempre stato l'uomo dalle

belle avventure. Questa volta mi sembrava l'avesse fatta un
po' grossa. Basta! Doveva pensarci lui.

Le ombre della notte cominciavano a diradarsi. Il vento
era quasi cessato; il freddo del mattino però mordeva più
vivo. La strada s'animava di carri carichi d'ortaggi, che
dovevano trovarsi ai mercati dei paesetti vicini prima dello
spuntare del sole. I carrettieri, sdraiati bocconi su la roba
accatastata, fumavano le pipe, canticchiando, e scotevano
di tanto in tanto le redini di corda fissate a un pomo della
tavoletta di fianco.

Più in là prendemmo una scorciatoia a traverso i campi,
per evitare di incontrar gente e per giungere a tempo alla



piccola stazione di Bicocca.
Vi arrivammo che già spuntava il sole. Il treno avrebbe

tardato appena un quarto d'ora a passare.
Spossata dal viaggio e più, forse, dalla commozione, la

signora chiese un bicchier d'acqua. Il Capo stazione la invitò
gentilmente a salire in camera di sua moglie; lassù avrebbe
anche potuto riposarsi meglio che su le panche di legno
della saletta di aspetto.

Le tenni dietro. Smaniavo di vedere in viso la persona
che dovevo accompagnare non solamente per altri due
lunghi giorni di viaggio, ma finchè il mio amico non avrebbe
potuto venire presso di lei senza farsi scorgere.

Quando la moglie del Capostazione le presentò il bicchier
d'acqua, la signora alzò il velo poco più in su delle labbra e
bevve lentamente. Aveva un collo stupendo. La carnagione
bruna traeva un po' al pallido. Capelli nerissimi, viso ovale
piuttosto piccolo, mento gentile, bocca come un anello, ma
seria per naturale atteggiamento delle labbra; ecco quel che
potei vedere con un'occhiata investigatrice, nell'intervallo di
due secondi, tra la alzata e l'abbassata del velo. Avevo
proprio indovinato!

Bella, nello stretto significato della parola, non mi parve;
intendo di quella bellezza scintillante, sfolgorante, che non
si lascia discutere ma s'impone. Piacente sì; molto piacente,
e per me, infine, voleva dire più che bella.

Non avevo però veduto la vera espressione del viso, la
vera anima: gli occhi; e bisognava attendere per
pronunciare un giudizio. Frattanto m'abbandonavo a un
lavoro di ricostruzione simile a quello dei naturalisti. Dato
quel collo, quel mento, quella bocca, quella carnagione,



quella statura, quei capelli, quale avrebbe dovuto essere
l'espressione del volto e, più specialmente, degli occhi? E
una serie di visi ora accennati, ora sbozzati, ora disegnati
con accuratezza e coloriti con amore, tremolava, brillava, si
sbiadiva, spariva, ricominciava ad apparire innanzi a' miei
occhi fissati sulla banchina ghiaiata sottostante alla finestra.

La signora intanto, seduta presso il capezzale del letto su
una seggiola impagliata, col capo appoggiato ai guanciali, e
le mani ferme su le ginocchia, riposandosi dalla fatica del
cavalcare, pensava Dio sa a che cosa!

***
Nel vagone rimanemmo soli. Speravo che quel velo

importuno sarebbe stato alfine rimosso.... Niente affatto.
Ella si adagiò in un canto quasi per cercar di dormire, ed io
dovetti rassegnarmi scambiare qualche parola con la
cameriera, che non era nè giovane, nè bella, ma aveva una
fisonomia intelligente, maliziosa, e prodigava l'eccellenza.

Cavai di tasca il portasigarette e domandai alla donna se
la sua signora soffrisse pel fumo.

— Fumi pure — rispose la signora senza rimuoversi dalla
sua positura. — Non mancherebbe altro ch'ella avesse
anche questa noia! Sarebbe troppo: fumi, fumi, la prego....

Il Jonio scintillava come un immenso specchio al sole. La
spiaggia si piega in quel punto con vasta curva dolcissima, e
l'onda del mare viene a morirvi lentamente quasi per
languore amoroso.

Giardini ancora bagnati dalla rugiada del mattino e che
profumavano l'aria con la loro zàgara, strisce di prati,
scogliere, gole di colline, strappi di mare e poi giardini di
nuovo; tutto spariva velocemente con la rapida corsa del



treno, in visione indistinta, da far credere che il velo della
mia fuggitiva si fosse anche steso su quella meravigliosa
natura, destatasi fresca e gioconda ai primi raggi del sole. E
fantasticavo, secondo le varie impressioni, lieto di seguire i
bizzarri capricci della fantasia.

Nella stazione di Siracusa ci attendeva una carrozza a
due cavalli; ripartimmo immediatamente.

— Ora che non c'è più timore di importuni, — dissi,
appena chiuso lo sportello, — ella può liberarsi della
seccatura del velo.

Staccò uno spillo e rimosse via quell'ingombro.
La guardai stupito.
L'avevo già vista altrove? Mi pareva di riconoscerla. Non

poteva essere; sapevo con certezza che la vedevo allora la
prima volta. Pure nei suoi lineamenti doveva esserci
qualcosa che mi produceva quell'effetto. Cercai, ma non
trovai una spiegazione plausibile.

Oh, quegli occhi! Neri, vivaci, piccoli, dallo sguardo
profondo — che, a un lieve aggrottar delle sopracciglia,
assumeva un'espressione d'indefinibile tristezza — quegli
occhi, senza dubbio, li avevo veduti prima di allora;
quell'indefinibile espressione di tristezza non mi giungeva
punto nuova. Ma non mi raccapezzavo.

Ella mi domandò:
— Si arriverà tardi alla Marza?
— Domani, — risposi, ricomponendomi sùbito.
— E dovremo viaggiare tutta questa giornata e la notte

seguente?
— Ci fermeremo a Rosolini; ripartiremo di buon'ora.
— È un bel posto la Marza?



— Stupendo, massime in questa stagione. Vedrà
qualcosa di strano, ch'ella non può immaginare.

— Vigne, oliveti?
— Campagna rasa.
Mi fissò tra incredula e dispiaciuta.
Ma abbozzai, per tranquillarla, una breve descrizione, che

produsse l'effetto voluto. Dopo, indovinando facilmente il
suo naturale ritegno, mi decisi a parlare di Paolo.

— Forse — dissi — non potrà esser là prima dell'altra
settimana.

— Come? — ella fece. — Non verrà fra tre giorni?
— Potendo. Bisogna esser cauti.... capisce?
— Non correrà pericolo, è vero? — chiese, voltandosi più

direttamente verso di me.
— Oh, per questo, viva tranquilla!
Il ghiaccio del primo incontro era bell'e rotto.
Conversammo lungamente.
Verso il tramonto, assai prima di arrivare a Rosolini, si

avvolse nello scialle, si rannicchiò nel suo angolo di carrozza
e stette così, pensosa e con gli occhi socchiusi, fino al
momento che, a sera inoltrata, la carrozza si fermò davanti
al portone dell'Albergo.

***
Ci rimettemmo in viaggio prima dell'alba.
Ella scese le scale in fretta, con mosse da freddolosa, e

appena entrata in vettura:
— Vorrei essere già arrivata! — esclamò con accento di

grande stanchezza.
La carrozza partì di galoppo, accompagnata da una

musica di sonagli, di schiocchi di frusta e di chè! chè! del



cocchiere.
Avevo dormito poco, interrottamente, e mi ero svegliato

di malumore. Mi sentivo oppresso da uno di quegli
inesplicabili sentimenti che non lasciano distinguere se un
malessere fisico ne produca in quel punto uno morale, o se
un patema d'animo agisca sui centri nervosi, li contragga e
li faccia soffrire.

Mentre il piede destro batteva con colpettini irrequieti il
fondo zincato della vettura, gli occhi fissavano,
macchinalmente, a traverso i vetri, la tinta quasi uniforme
delle cose in quell'ora mattutina, e l'immaginazione vi
gettava, a intervalli, visioni ridenti come sprazzi di luce: un
angolo di paesaggio illuminato dal sole; una stanzetta ben
nota; una testina di donna che non giungevo a ravvisare; un
tramonto, veduto non ricordavo più quando, una pianticina
fiorita, un muro coperto di screpolature bizzarre; e cento
altre immagini che si delineavano rapidamente su quel
fondo grigio, come per istantaneo aprirsi e chiudersi di una
lanterna magica; ed io continuavo, tra sonno e veglia, a
fantasticare senza occuparmi d'intendere quali attinenze
corressero fra quelle apparizioni disparate e il mio
improvviso malumore.... Forse avevo nel cuore una segreta
paura d'intenderle.

Quando l'alba colorò dei suoi miti splendori lo spazio di
cielo inquadrato dallo sportello della carrozza, ritrassi le
gambe, e mi rizzai su la vita:

— Eccoci a un terzo di strada — esclamai, dopo aver dato
un'occhiata al posto che traversavamo in quel momento.

— Lo credevo addormentato — ella disse; — temevo di
svegliarlo.



— Non ho dormito, — risposi; — ho sognato.
— Desto?
— È il miglior modo di sognare.
La signora fece un movimento con gli occhi e con le

labbra quasi dicesse:
— Sarà; ma stento a crederlo.
Durante il silenzio che seguì, io riflettei che trovarsi

accanto a una graziosa signora, nel ristretto spazio di una
carrozza, coi vetri tirati su, dentro quell'atmosfera riscaldata
dal calore dei fiati, è sensazione gradevole, quasi
voluttuosa, che merita di esser provata almeno una volta,
specie quando la signora che viaggia con noi non ci
appartiene. Appena però mi accorsi di non essere osservato,
tornai, come il giorno innanzi, a guardare attentamente la
fuggitiva. L'idea della sua rassomiglianza mi tormentava
tuttavia. Il non averla ancora trovata m'impensieriva però
assai meno di quel che si agitava dentro di me per cagione
di lei; senso indefinito di sentimenti dolcissimi provati tempo
addietro, venuti ora lentamente a galla dal più profondo del
cuore.

— Ma che doveva importarmi di quella benedetta
rassomiglianza?

***
Me lo domandavo la mattina dopo sulla terrazza del

villino di Conca di Pietra, aspettando che la signora Emilia
uscisse di camera per far colazione lì, in faccia al mare.

E quando comparve, non seppi frenare un gesto di
sorpresa. Ella era trasfigurata!

Indossava un abito d'indiana azzurra e bianca guarnita di
trine nere, che davano risalto alla foggia. Il busto le



abbracciava stretta la vita e la faceva parere più snella. I
capelli, semplicemente tirati su e trattenuti da un nastro di
velluto celeste, luccicavano di ondeggianti riflessi violacei
attorno alla fronte.

Mi porse la mano domandandomi scusa di essersi fatta
aspettare; poi diede una rapida occhiata al mare brulicante
di scintillii sotto la vampa del sole già alto, un'altra occhiata
alla campagna che scendeva a sinistra, verde di messi quasi
fino alla spiaggia, e alzando le sopracciglia e aprendo gli
occhi con viva espressione di piacere, esclamò:

— Che magnificenza!
In quel momento mi sentivo interdetto; respiravo

appena. La rassomiglianza, così ostinatamente cercata e
non potuta trovare, mi era all'improvviso saltata agli occhi,
dandomi una fortissima scossa.

Stupido! Come non me n'ero accorto sùbito?
Come avevo potuto aspettare fino a quel momento per

riconoscere ciò che avevo confusamente avvertito appena
vedutala?

— Perchè mi guarda così?... — domandò quasi
mortificata.

— Scusi — mi affrettai a dire. — È proprio un caso
incredibile!

— Che caso?
— Lei somiglia tanto a una persona di mia conoscenza....
— Davvero? — m'interruppe ridendo. — È fortuna per me.
— Ma tanto — continuai senza badare al complimento —

che io medesimo non credo ancora ai miei occhi!
— A persona, senza dubbio, molto cara.... — ella

soggiunse, pronunziando le parole con tono di graziosa



malizia.
— Molto! — risposi vivamente.
— Meglio. Così soffrirà meno la noia di questo esilio alla

Marza. Cotesta sua amica però, non sarebbe molto
contenta, se sapesse che lei ha stentato due giorni prima di
riconoscerla nei miei lineamenti.

— Vi era qualcosa che me lo impediva, — risposi; — il
vestito, l'acconciatura della testa, la....

— E poi, forse, — m'interruppe con un sorrisetto di celia
— la rassomiglianza non sarà proprio tanto grande....

— Sì, è vero — risposi. — Infatti la sua voce ha
un'intonazione diversa, e colei aveva anche aria più
dimessa, più seria.

— Così?
E si atteggiò a serietà senz'affettazione, nè caricatura.
— Precisamente, Dio mio!
— Starò seria tutto il giorno, per farle piacere.
— Oh, ma non creda.... — dissi con simulata indifferenza.

E per divergere la conversazione, esclamai: — Se ci fosse
una tenda, si potrebbe anche desinare qui. Vi ceneremo la
sera, al chiaro di luna, come nei romanzi.

***
Rimasi tutta la giornata mezzo stordito. Non sapevo

capacitarmi come mai i lineamenti della mia Jela si fossero
quasi ripetuti in un'altra persona.

Jela! Il dolce sogno della mia giovinezza! L'unica donna
che io abbia sempre amata anche amandone altre.

Jela! Jela!... Oh! Dopo tant'anni, non posso tuttavia
pronunziar questo nome senza tremare dalla commozione.
La immagine di lei non solamente ha resistito nel mio cuore



a tutte le offese del tempo e dei mille casi della vita, ma
ogni mese, quasi a giorno fisso, torna a stringermi
affettuosamente tra le sue braccia ideali, con raccoglimento
più che religioso, con dolcissima estasi, per parecchie ore,
durante le quali l'idillio della mia giovinezza ricanta
lietamente le sue gentili canzoni.

— Fanciullaggini! Ridicolezze! — mi sono spesso ripetuto.
Può darsi; ma fanciullaggini divine! Da chi ho mai ricevuto
consolazioni più profonde? Da chi conforti più ineffabili?

Purificata, idealizzata da lungo e segreto lavorio, pel
quale il mio carattere, le circostanze della vita e l'indole dei
miei studi si porsero a vicenda la mano, la malinconica
figura di Jela assunse presto pel mio cuore e pel mio spirito
valore di simbolo. Pavento anch'oggi come una sciagura il
momento in cui potrò forse dimenticarla, o rimanere
indifferente. Ed ecco perchè il vederla riprodotta vivente
nella persona della signora Emilia mi turbava.

Il gentile e sacro ideale della mia vita avrebbe patito per
quest'incontro qualche mutilazione? Mi metteva i brividi il
solo pensarvi.

E tentavo distrarmi da queste idee, ma non riuscivo.
Eravamo andati a visitare l'antico casamento della

Marza, poco distante. L'atrio merlato; il cortile ingombro di
erbe; la chiesa in rovina e già ridotta a fienile; le stanze
vaste ma inabitabili; le rovine di un altro casamento lì
accanto, una volta dei frati Carmelitani, deviavano, a
intervalli, la mia mente da quella fissazione ostinata.
Dovevo far da cicerone, dare schiarimenti, appagare la
curiosità femminile destata da un sasso, da una grondaia,
da un cespo di rigogliose viole a ciocche cresciuto



sull'architrave della porta della chiesa, e rispondere alle
cento domande che il posto naturalmente suggeriva.

— Quella bianca cupola in fondo, che stacca sul grigio
della pianura?

— È della chiesa di Pachino.
— E quel colle con quel vasto e severo edificio in cima?
— Il colle di San Basilio e la villeggiatura dei proprietari.
— E quello scoglio nero in mezzo al mare, poco lontano

dalla spiaggia?
— L'isoletta dei Porri.
La giornata era splendidissima. Sole di primavera; aria

profumata dagli odori particolari delle mèssi e delle erbe
selvatiche in fiore.

Ma quel sole, quelle mèssi, quelle erbe selvatiche in fiore
mi richiamavano alla mente un'altra giornata di maggio e
una campagna più bella.

Jela, appoggiata al muro rustico di un pozzo su la
spianata accanto all'aia, sorrideva ai piccioni domestici che
beccavano i chicchi di orzo e di frumento lasciati cadere a
poco a poco dal pugno della mano destra levata in alto; un
cane bigio scodinzolava guardandola fisso, col muso in aria,
quasi aspettasse anch'esso qualche regalo mangereccio.

— A che pensa? — domandò la signora, vedendomi così
assorto.

— Penso, — risposi, — ch'è bene ci siano al mondo
felicità che non si possono mai possedere!

— Una felicità non posseduta è piuttosto un dolore.
— Per possedere certe felicità e possederle per sempre

(aggravai la voce sul certe e sul sempre), l'unico mezzo,
cara signora, è non possederle mai.



— Una donna, — ella rispose, — non parlerebbe a questo
modo.

— Perchè?
— Perchè noi siamo molto più pratiche degli uomini.
— Questo mi stupisce, dopo averla sentita parlare dei

mille romanzi che ha letti.
Mi tornò alla memoria quel po' della sua vita, che ella mi

aveva confidato la sera avanti. Sentivo susurrarmi
all'orecchio: «Ho sofferto, ho lottato!»

E poi, in tono più severo, quasi ultimo resultato di
tristissima esperienza: «Solo il possesso rende felici; tutto il
resto è illusione».

Io però protestavo internamente:
— No, non è illusione.
***
Si accorse presto del mio turbamento, e mi sorrideva in

faccia con aria maliziosa, non osando apertamente
canzonarmi. Richiamava spesso il discorso sul mio ideale,
com'ella diceva, e m'interrogava con curiosità, quasi
provasse gusto nel delicato tormento che m'infliggeva.

— Era più bassa, più gracile di me?... — mi domandò una
volta ex abrupto, mentre appoggiata al mio braccio saliva
uno dei tanti mucchi di sabbia del piccolo Sahara della
Marza.

— Più gracile assai.
— Ed è rimasta gracile sempre?
— Rivedendola dopo un lustro, mi parve soltanto un po'

più pallida e assai più triste.
— Non è felice?
— Ahimè, poverina! — esclamai.



— La colpa è un po' anche sua, — riprese, sorridendo e
piegando di lato il collo per guardarmi negli occhi, mentre
agitava in aria l'indice della mano sinistra con gesto
accusatore.

— Dica del caso, delle circostanze; eravamo così ragazzi
tutti e due!

— L'avrà un po' consolata.... dopo.
— Oh, no! — dissi trasalendo, e levando alta la fronte. —

Quella donna è proprio morta per me. Io amo soltanto la
ragazza, un ricordo, un fantasma. Infatti, quel che rende il
mio sentimento più bello e più orgoglioso della propria
purezza è la convinzione che sia ignorato da lei.

— Che assurdità! — esclamò. — Una donna amata può,
se vuole, fingere d'ignorare; ma ignorare davvero....

— Le assicuro che colei ignora, — insistetti.
E intanto sentivo battermi il cuore all'idea che quel mio

sentimento non vibrasse ignorato. Avrei però voluto
sospettarlo io solo.

La signora Emilia si divertiva a salire, a discendere pei
mucchi di sabbia sparsi, come tanti tumuletti, lungo la
spiaggia; e col braccio mi spingeva a correre su e giù per
quella distesa mobile e gialliccia, deserto in miniatura.

Vi ritornammo parecchie volte nei giorni seguenti, ora al
levar del sole, ora sotto il calore meridiano per formarci
un'idea approssimativa del vero deserto, ora al lume di luna.

I raggi lunari, rischiarando con luce bianchiccia quella
vasta e brulla estensione di sabbia, davano risalto con le
ombre a tutte le disuguaglianze del terreno; e il luogo
assumeva così un aspetto strano e pauroso, che di giorno
nessuno avrebbe immaginato. Le onde del mare, battendo



svogliatamente sulla spiaggia poco discosta, facevano un
perfetto contrasto col silenzio che incombeva dall'altro lato
su la solitudine desolata.

Pareva di essere chi sa a quante miglia da ogni creatura
vivente, sperduti e senza speranza di soccorso, in mezzo a
un oceano di sabbia. La configurazione del terreno,
celandone i limiti, contribuiva a far credere immensa
quell'estensione di poche miglia.

Di tanto in tanto la mia compagna lanciava per l'aria
cheta un allegro scoppio di risa, che suonava più argentino
del solito e vi si perdeva senz'eco.

Io, quando non ragionavamo, canterellavo. Ella intanto,
facendo il giro dei pantani, gettava manate di sabbia fra i
giunchi dattorno per far levare le anitre, le folaghe, i gheppi
lì rimpiattati.

In verità, non mi divertivo molto.
Nei giorni precedenti mi ero più volte sorpreso a

guardarla intensissimamente con sentimento di dolce
compiacenza e che non scaturiva soltanto dalla sua
somiglianza con Jela.

Ed ora, in quel posto, tornando silenziosi verso casa,
avvertivo con stizza che il calore del suo braccio, appoggiato
con stanchezza sul mio, mi faceva pensare a qualcosa di
vagamente sensuale che s'infiltrava nella pura atmosfera
del mio spirito e cominciava ad attirarlo.

Pur troppo era vero!
La signora Emilia mi aveva rapidamente svegliato nel

cuore tutti gli ardori dei miei sedici anni e con la stessa
freschezza d'una volta. No, non vivevo insieme con lei alla
Marza, ma con la mia Jela evocata da misteriosa potenza,


