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fiir Tom



I drive up and down the windin’ highways
Live my life in single episodes

Hope one day I'll say I did it my way
Somewhere further on up the road

And I've tried to settle down
Every now and then
But I am a travelin’ man

I have been around seen many places

But in my head they all just look the same
I remember people and their faces

But I can hardly remember any names

And I've tried to settle down
Every now and then
But I am a travelin’ man

And I'll try it again

Do the very best I can

Though I'll always be a travelin’ man
Digger Barnes, Travelin’ Man



River Clyde



in einem furchtbar anstindigen
Laden unweit der Reeperbahn
(Grofle Freiheit, Hinterzimmer):

Die Glaskugel schimmert in allen Blauténen von Lila bis Tiirkis, die
Farben zappeln und schwimmen und gehen ineinander iiber, es ist ein
hiibsch arrangiertes Dekorations-LsD und es gibt keinen Zweifel, dass der
ganze Zinnober nur passiert, weil die Kugel ein Kabel hat und das Kabel
einen Stecker, und weil der Stecker in einer verdammten Steckdose steckt,
aber die Hexe behauptet trotzdem Dinge.

»Oh, ich sehe Geld. Viel Geld. Es fallt euch in die Hande, nein, ihr fallt
da rein. Ihr werdet regelrecht in Scheinen baden. DAS sehe ich.«

Auf den Gesichtern der Manner flackern Blitze, aus ihren Augen tropft
Gier. Sie tragen Jeans mit schwierig abgesetzten, zu hellen Nahten, die
Jeans sind die Freizeitvariante der teuren Anzughose, die Hemdsarmel
haben sie hochgekrempelt, den Kragen keinen Zentimeter weiter als notig
aufgeknopft, die Sakkos hiangen iiber den Stuhllehnen. Im zwielichtigen
Hinterzimmer des von vorn anstdndigen Ladens ist es heif3, was auch an
dem Kugelgrill liegen mag, der in der Ecke steht und durchgehend feuert.
Die Hexe friert schnell.

Die Manner mussten auf dem Weg zur Hexe iiber den Hinterhof und an
den ewig tiberfiillten Miilltonnen vorbei, sie mussten da mit ihren auf
Hochglanz polierten Schuhen Dreck beiseiteschieben, aber Dreck
beiseiteschieben sind sie gewohnt. Sie finden, dass es zu ihrem Job gehort.

»Es wird wie von selbst gehen mit dem Reichtum, ja, ja, ich sehe es
tiberdeutlich, ihr dirft euch nur nicht gegenseitig ins Gesicht schieflen,
das ware blod.«

Die Manner nicken.



Natiirlich ware das blod.

Niemand hat die Absicht, dem anderen ins Gesicht zu schieflen.

»Haha«, sagt der eine, er hat das grofite Gesicht, was durch den
zuriickweichenden Scheitel verstarkt wird. Die anderen sind, zumindest,
was die Frisuren angeht, noch ganz gut dabei.

Die Hexe hat auberginefarbenes Haar, es tiirmt sich auf ihrem Kopf, ein
aggressiver, wilder Knoten, der jederzeit zerfallen konnte. Ihre Augen sind
dunkel umrandet, grof3flachig, ein Lidschattenmassaker, ihre Lippen
zittern in hellem Rot. Sie ist klein, ihre ubermenschlich schweren Briiste
hat sie auf der Tischplatte geparkt. Sie ist eine Art rundes Quadrat, wenn
man davon ausgeht, dass es sowas gibt.

»Okay, Jungs«, sagt sie, »macht dann zweihundertfiinfzig Euro. Kann
ich sonst was fiir euch tun?«

Sie kennt das schon. Wenn die Leute wirklich etwas iiber ihre Zukunft
erfahren wollen, sind diese Leute ublicherweise Frauen. Manner kommen
eher wegen Waffen oder Sex mit Teenagern zu ihr.

»Ach ja«, sagt der mit dem grof3en Gesicht. »Wir brauchten noch was
von deinem Brandbeschleuniger.«

Sie lachelt.

Aha. Es geht um ein Feuer.

Es geht ja meistens um Feuer.

»Haéttet ihr doch gleich sagen konnen, ihr Muschis. Wie viel wollt ihr?«

Der Kleinste von ihnen, der aber nicht das kleinste Gesicht hat, legt
dreiligtausend Euro auf den Tisch und sagt: »Finfhundert Liter.«

Sie nimmt sich einen Satz Scheine, insgesamt ist es ein Tausender.

»Alles klar, kommt morgen Nacht wieder und parkt den Transporter
gleich hinterm Haus. Den Rest zahlt ihr bei Abholung. Das hier ist
schlief3lich ein anstdndiger Laden.«

Jetzt lachen alle, denn ein anstandiger Laden ist nun wirklich etwas
anderes.



Entropie I

Licht fallt mir in Splittern aufs Gesicht, die Rhododendronbliiten liegen
wie schwer beladene Schiffe auf ihren Blattern, ich liege moglichst
gedankenlos darunter. Der Wind ist so schwach, dass er kaum zu spiiren
ist, und er scheint im Regenwald gemacht worden zu sein. Ein feuchter,
warmer Hauch, eine zarte Tonspur, ein Wispern.

Ganz schon, aber.

Nicht, dass Schonheit noch eine Kategorie wire.

Schon waren immer die anderen, schon ist vor einem halben Jahr in die
Holle gebombt worden.

Ich drehe mich auf die Seite und schaue den Brief in meiner Hand an.
Eigentlich 6ffne ich keine Briefe mehr. Wozu auch.

Nur, der Absender ...

Alistair McBurney, 338 Dumbarton Road, Glasgow.

Interessant.

Nicht, dass Interesse noch eine Kategorie wire.

Ich reifle das Ding auf und lese, der Rhododendron kommt néher, deckt
mich zu, begrabt mich fast, und nach ein paar Minuten, wahrend ich
immer noch lese, wachsen die Bliiten von ihren Asten weg und zu mir hin.
Sie wickeln mich ein, am besten fuhlt sich die weif3e Blume hinter meinem
Ohr an, wobei Gefiihle ja schon lange keine Kategorie mehr sind.



Entropie 11

»Bist du das, oder ist das ein Ast?«

Stepanovic biegt die Rhododendronzweige, die fest um mich
herumgewachsen sind, zur Seite und legt sich neben mich. »Und wann
willst du eigentlich wieder mal was essen, Riley, du siehst aus wie ein
Stiick Holz.«

»Laufst du mir nach, Ivo?«

»Bild dir nichts ein, das hier ist nur der tagliche Check, ob du noch am
Leben bist.«

»Wir miissen alle sterben.«

»]a, aber nicht jetzt.« Er hilt mir eine kleine, weifle Papiertiite hin.
»Hier, ich hab dir ein Késebrot mitgebracht.«

Ich nehme es und sage: »Danke, lieb von dir.«

Er weif}, dass ich es spater an die Eichhornchen verfiittern werde.

Die Zweige ziehen sich wieder zusammen, umarmen uns mit festem
Griff, Stepanovic riickt ndher, ich schiebe das Papier in meiner Hand
zwischen unsere Gesichter.

»Was ist das?«

»Ein Brief aus Glasgow«, sage ich.

»Aus Glasgow?«

»Ja.«

»Was steht drin?«

»Nimm und lies.«

Er legt sich auf den Riicken und nimmt mich in den Arm, mit der freien
Hand nimmt er den Brief und fangt an zu lesen. Ich lege meinen Kopf auf
seine Brust. In letzter Zeit enden wir 6fter mal so.



Entropie 111

Wir sitzen in dieser Bar, sehr klein, sehr eng, nicht weit vom Park, wir
sitzen ganz nah beieinander und trinken Gin auf Eis, in meinem Glas
schwimmt eine Orangenscheibe, in Stepanovics ein paar
Wachholderbeeren.

Stepanovic hat wie immer in solchen Momenten die Hand auf meinem
Knie, mein Handriicken liegt auf seinem, den Brief halte ich fest, so gut es
geht, er droht mir aber stdndig durch die Finger zu rutschen. In der einen
Sekunde bemithe ich mich, ihn auf keinen Fall einfach loszulassen, im
nachsten Moment denke ich: Ach, was soll’s, dann zerbroselt der mir halt
gleich.

Aus den Lautsprechern drohnt Macy Gray. Trimmermusik.

Das letzte Jahr hat mich erschiittert, der Brief in meiner Hand hat mich
schon vor Stunden sturmreif geschossen, die Musik und der Gin erledigen
jetzt den Rest. Ich stand ja noch nie auf besonders festem Grund.

Stepanovic ist seit einer Woche wieder im Dienst. Calabretta, Schulle,
Briickner, Anne Stanislawski und ich sind noch freigestellt. Wir stecken
fest in einem Zwangsurlaub, wir versuchen, den Schrecken des letzten
Herbstes einfach immer weiter auszuhalten und uns an den Zustand zu
gewohnen, denn weggehen wird er nicht. Der grof3e Knall oben in dieser
Hotelbar, der Schuss, auf den eine Explosion folgte, hat nicht nur eine
Geiselnahme beendet und eine Fensterfront in Stiicke gesprengt, sondern
auch unsere Seelen in Fetzen gerissen. Meine idiotischen Versuche, da
irgendwas wieder zusammenzukleben, indem ich in meinem Innern Beton
anrithre, indem ich Steine von hier nach da schleppe und
ubereinanderschichte, sind natiirlich zum Scheitern verurteilt, denn
Steine, Beton, das schiittet ja nur zu. Das heilt ja nichts. Ich mache es
trotzdem, und ich schaue mir selbst dabei zu, wie nichts, was ich tue,
etwas adndert.



Aufstehen.

In den Himmel schauen.

Ein Késebrot essen.

Jemanden sehen.

Es ist egal.

Hauptsache, der Betongott macht seinen Job, Kommando Gefiihlsstarre.
Nur nicht zerfallen.

Aber dann fluten die Drinks meine Zellen mit Wucht, reif3en alle
notdiirftig aufgestellten Wiande ein. Ich hab seit sechs Monaten keinen
Alkohol getrunken, vielleicht, weil ich wusste, was dann passieren wiirde:
Ich wiirde Ndhe suchen. Und Nahe ist nicht die Losung. Nahe ist eine
Drohung. In Néhe liegt ja nur die Gefahr, dass es wieder passiert. Und
wieder und wieder und wieder. Ndhe muss ein fiir alle Mal authéren.

Niahe gehort abgeschaftt.

»Hey«, sagt Stepanovic und legt mir die freie Hand auf die Wange. »Da
bist du ja.«

Ich sehe ihn an.

Sein Gesicht, die messerscharfen Falten um die wassergrauen Augen,
die massiven Augenbrauen, die diistere Mudigkeit, die kantige Stirn, die
geschwungenen Lippen, nie ganz zu, permanent in Bewegung, aber in
Zeitlupe, als wiirden sie immerzu auf etwas warten, auf Wind zum
Beispiel, dazu der angegraute Dreitagebart, das ruppige Kinn.

»Der Gin, oder?«, sagt er.

»Oh ja«, sage ich, und: »Ich muss mal kurz verschwinden«, weil ich
tatsachlich kurz verschwinden muss, sonst verliebe ich mich anfallartig in
den Kollegen, und das wire echt zu billig. Nur weil ein bisschen Gin den
Beton zersetzt und ich mein Gehirn nicht mehr finden kann.

Ich lege den Brief auf den Tresen, es entspannt mich, ihn los zu sein, er
wiegt zu viel. Als ich vom Barhocker rutsche, sagt Stepanovic: »Please,
don’t fix your hair.«

»Was?«, frage ich.

»Ich hab nichts gesagt«, sagt er.



»Wow, sage ich und sehe zu, dass ich jetzt aber wirklich kurz
verschwinde, um die Ecke und zwischen die Jacken und Méntel und
Regenschirme, die an der Garderobe hidngen und darauf warten, eines
Tages wieder abgeholt zu werden. Vielleicht sollte ich mich einfach dazu
hiangen.

Ich schaue in den Spiegel.

Meine Haare liegen kreuz und quer um mein Gesicht und auf den
Schultern und um den Hals herum, da sind auch Grashalme, und ein paar
Blatter. Ich nehme die Strahnen im Nacken zusammen und binde sie hoch,
mache einen schnellen Knoten rein, dann gehe ich zuriick zu Stepanovic
an den Tresen.

»Du hast was mit deinen Haaren gemacht.«

»Das vergeht wieder«, sage ich. »Brauchen wir mehr Gin?«

»Brauchst du sonst was?«

Er legt seine Hand wieder auf meinem Knie ab und schaut mir bis
runter ins Basement, und weil ich nicht weif}, wie zur Holle ich mich
weiter dagegen wehren soll, nehme ich stattdessen den Brief vom Tresen
und halte ihn in die Luft.

»Jetzt lass doch mal den komplizierten Brief aus dem Spiel«, sagt
Stepanovic.

»Jetzt lass doch mal den komplizierten Blick aus dem Spiel«, sage ich.

»Wenn ich den Blick nicht mehr hab, hab ich gar nichts mehr«, sagt er.

»Blodsinn«, sage ich, lege ihm eine Hand in den Nacken und lasse mich
in drei Teufels Namen kiissen.

Er kiisst meinen Mund, meine Wange, meinen Hals und sagt: »So, Frau
Staatsanwiltin.«

»]Ja, ja«, sage ich, und schiebe ihn weg. »Schottland, Bruder. Soll ich da
jetzt hin, oder soll ich’s vergessen?«

»Ich bin nicht dein Bruder«, sagt Stepanovic, »das weift du genau.«

Er greift nach seinem Glas, dreht es in der Hand und schaut dem
Barkeeper dabei zu, wie er seine Barkeepersachen macht.

»Schau nicht den Barkeeper an«, sage ich, »schau mich an.«

Er schaut mich an.



»Du wirst dir einen Flug buchen. Und spétestens tibermorgen bist du in
Glasgow.«

Ich 6ffne fiir eine Sekunde meine Lippen, Stepanovic nutzt den
Moment, um eine Zigarette in die Situation zu implementieren.

»Ich rauche nicht mehr«, sage ich mit der Kippe im Mundwinkel.

»Bitte«, sagt er, »noch ein letztes Mal, bevor du abhaust.«

»Ich hau ja nicht fiir immer ab.«

»Das sagst du jetzt, Riley.«

Er halt mir ein Feuerzeug hin.

»Nein, sage ich und nehme die Zigarette aus dem Mund.

»Scheifle«, sagt er, »dann schlaf wenigstens mit mir.«

»QOkay«, sage ich, nehme meinen Mantel, gehe zur Tiir und sehe ihn an.
»Kommst du?«

Er stellt sein Glas auf den Tresen.

Wir laufen die Strafle hoch, da ist der Park, da ist die Mauer, Stepanovic
hilft mir, ich klettere ruber, er klettert hinterher, dann sind wir drin. Ich
nehme seine Hand, denn ich will zuriick zu meinem Rhododendron, weil
ich mich da sicher fiihle, aber er sagt: »Nein. Gleich hier.«

Und ich stehe mit dem Riicken zur Mauer und meine Hinde sind am
Stein, da ist sogar Moos, seine Lippen sind an meinem Schliisselbein, sein
Bart kratzt an meiner Haut, seine Hande sind in meinem Gesicht, auf
meinen Schultern, unter meinem T-Shirt, an meinem Bauch, auf meinen
Knochen.

Dann ist meine Hose weg, da ist nur noch ein Rest Hosenbein an
meinem Kno6chel.

»Alter«, sage ich.

»Und wie«, sagt er und hebt mich hoch, er macht es, wie ich es mag,
und die Mauer an meinem Riicken ist iiberhaupt nicht hart, das muss das
Moos sein, ich halte mich mit meinen Beinen an ihm fest und in der
Schwebe, so geht’s doch, »so geht’s«, sage ich, und er sagt »oh ja«, und
schon ist er bei mir und exakt da, wo ich ihn haben will, und wir sehen
uns in die Augen, und sein Blick ist verloren und mutig zugleich. Also



greift er zu, nimmt, was er kriegen kann und haben soll, und ich gebe
einen aus, Groflenordnung Lokalrunde.

So machen wir das die halbe Nacht, iiberall liegen viel zu viele
Klamotten rum, die an anderer Stelle fehlen.

In der Mitte der Dunkelheit, vier Stunden nach Sonnenuntergang und
vier Stunden vor Sonnenaufgang, liegen wir doch wieder unterm
Rhododendron, die Bliiten wachsen wie wild, es ist zehnmal schlimmer als
heute Nachmittag, aber auch zehnmal schoner, es ist zum ersten Mal seit
Ewigkeiten iiberhaupt irgendwas schon, mein Beton weicht endgiiltig auf,
meine Hande werden zu Blattern, mein Herz wird zu Gemiuse.

schon wieder dieser anstidndige Laden:

»Hier, die restlichen neunundzwanzigtausend. «

»Hier, eure finthundert Liter, aber ziindet nicht gleich die ganze Stadt
an.«

»Auf gar keinen Fall. «

Es klingt ein wenig unsicher.



Hope Street

Mit einem Direktflug von Hamburg nach Edinburgh. Dann mit einem Taxi
nach Glasgow. So war es am leichtesten. Fiir eine kompliziertere Version
fehlen mir schlicht die Batterien. Auflerdem hasse ich Busfahren, aber wer
hasst es nicht.

Der Taxifahrer lasst mich in der Innenstadt raus, an der Central Station.
Ich reiche ihm achtzig Pfund durch das Loch in der Plexiglasscheibe, die
mich von ihm trennt und die verhindert hat, dass wir uns naher kommen
als unbedingt ndtig. Finde das Konzept natiirlich gut. Dann nehme ich
meine Tasche an den Henkeln, steige aus und stehe auf der Strafle.

Das Grau der Stadt ist grof3, es ist iiberall, und auch wenn das
tiberdimensionale Bahnhofsgebaude aus Stein und Stahl und Glas eher
braun und dunkelgriin ist, scheint doch sein Kern die gleiche Farbe zu
haben wie der Rest der Strafle. Es ist ein dunkles und gleichzeitig
freundliches Grau.

Die Strafle, die vom Bahnhof wegfiihrt, heifst Hope Street.

Neben dem Bahnhof ist ein altes Grandhotel, mit Kronleuchtern,
Geschnorkel und einem aufreizend luxuridsen Eingang. Nein, hier schlafe
ich eher nicht.

Am anderen Ende des Jahrhundertwendebahnhofs, hinter einer
monumentalen Briicke, auf der in goldenen Buchstaben Central Station
steht, wachst ein massives, aber unaufgeregtes Businesshotel aus dem
Boden.

Ich laufe hin und gehe rein.

Hallo, haben Sie ein Zimmer fur mich?

Ja, im neunten Stock, passt das?

Passt, danke.

Ich fahre mit dem Fahrstuhl nach oben und stelle meine Tasche im
Zimmer hinter der Tiir mit der Nummer 928 ab. Vor meinem Fenster



