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1

Don’t the moon look lonesome shining through the trees?
Ah, don’t the moon look lonesome shining through the trees?
Don’t your house look lonesome when your baby pack up to leave?

Musik war meine Zuflucht. Ich verkroch mich in die Nischen zwischen
den Tonen und kehrte der Einsamkeit den Riicken.

In meinem gemieteten Zimmer (Gemeinschaftskiiche auf der Etage)
legte ich Platten auf und schlang die Arme um die Schultern eines Songs.
Wenn wir dann dicht an dicht miteinander tanzten, schmiegte ich mich an
seinen Hals, kiisste seine Haut und rieb meine Wange an seiner.

Der Melrose Record Shop auf der Fillmore war ein Zentrum fiir Musik,
Musiker, Musikliebhaber und Plattensammler. Sein Lautsprecher
beschallte stoffweise die Strafle, mit dem unablissigen Nachdruck eines
Klageweibs am Grab. Im dunklen Inneren standen entlang einer der
Winde telefonzellendhnliche, offene Kabinen. Kunden spielten dort auf
Plattentellern ihre Auswahl und hoérten sie iber Kopfhorer an. Mir blieben
zwischen meinen Jobs zwei Stunden. Hin und wieder ging ich in die
Biicherei oder, wenn es zeitlich passte, zu einem kostenlosen Tanzkurs der
YWCA. Meistens aber begab ich mich in den wohlklingenden Melrose
Record Store, wo ich mich suhlte, in der Musik versackte.

Louise Cox, eine kleine Blondine und die Mitinhaberin des Ladens,
huschte von Kunde zu Kunde wie ein flatterhafter Schmetterling in einem
Rosengarten. Sie war weif3, trug Parfiim und lachelte offen mit den
Schwarzen Kunden, also musste sie kultiviert sein. Kultivierte Leute
machten mich nervds, und ich blieb auf Distanz. Mein Musikgeschmack
schwankte zwischen John Lee Hookers Blues und den blubbrigen
Silberklangen eines Charlie Parker. Seit einem Jahr sammelte ich ihre
Platten.



Bei einem meiner Besuche kam Louise zu der Kabine, in der ich gerade
Musik horte.

»Hi, ich heife Louise. Und Sie?«

Mein erster Gedanken war: »My name? Puddin’ in tame. Ask me again,
I'll tell you the same.« Ein herzloser Kinderreim, der das Gegentiber
verletzen sollte.

Die letzte Weifle, die mich etwas anderes gefragt hatte als »Kann ich
Thnen helfen?«, war meine High-School-Lehrerin gewesen. Ich schaute sie
mir an, die kleine Frau mit dem Kaschmir-Pullover und den Perlen, dem
glatten Haar und den rosa Lippen, und beschloss, dass sie mir nichts
anhaben konnte und ich ihr daher den Namen nennen wurde, den ich
allen Weiflen nannte.

»Marguerite Annie Johnson.« Ich war nach gleich zwei Grofimiittern
benannt.

»Marguerite? Das ist ein schoner Name.«

Ich war iiberrascht. Sie sprach den Namen wie meine Grofimutter aus.
Nicht Margarite, sondern Marg-you-reet.

»Letzte Woche ist was Neues von Charlie Parker reingekommen. Ich
hab’s Ihnen zuriickgelegt.«

Das bewies, dass sie geschaftstiichtig war.

»Ich weif3 schon, dass Sie John Lee Hooker mdgen, aber da ist noch
jemand, den ich Thnen zeigen mochte.« Sie hielt den Plattenteller an,
nahm meine Platte herunter und legte eine andere auf.

Lord I wonder, do she ever think of me,
Lord I wonder, do she ever think of me,
I wonder, I wonder, will my baby come back to me?

Der Sanger dchzte mit einer Sehnsucht, die ich ein Leben lang zu kennen
meinte. Aber das konnte ich Louise nicht sagen. Sie beobachtete mein
Gesicht, und ich zwang mich, stillzuhalten.

Well, I ain’t got no special reason here,
No, I ain’t got no special reason here,
I’'m gonna leave 'cause I don’t feel welcome here.



Die Musik passte zu mir wie maf3geschneidert.

Sie sagte: »Das ist Arthur Crudup. Ist er nicht groflartig?«, und ihre
Augen leuchteten vor Begeisterung.

»Nicht schlecht. Danke, dass Sie mich darauf aufmerksam machen.«

Es war nie klug, einem Fremden seine Gefiihle zu zeigen. Und nichts
hitte mir fremder sein konnen als eine freundliche weife Frau.

»Soll ich sie IThnen einpacken? Und auch den Bird?«

Mein Gehalt von dem kleinen Immobilienmakler und dem Kleiderladen
in der Innenstadt reichte kaum fiir die Miete und die Kinderfrau meines
Sohnes.

»Ich hole sie mir nichste Woche. Danke, dass Sie an mich gedacht
haben.« Hoflichkeit kostete nichts, wenn man nur seine Wiirde wahrte.
Das hatte mich meine Grofmutter Annie Henderson gelehrt.

Sie wandte sich ab und nahm die Schallplatte wieder mit zum Tresen.
Ich beschloss, kein schlechtes Gewissen zu haben. Ich hatte kein
Freundschaftsangebot verschméht, sondern eine Geschaftsanbahnung
auflaufen lassen.

Ich ging ihr nach.

»Danke, Louise. Bis ndachste Woche.« Als ich die Schallplatte auf den
Tresen legte, schob sie mir ein in Papier eingeschlagenes Packchen hin.
»Nehmen Sie sie mit, Marg-you-reet. Ich schreibe es Ihnen an.« Sie
wandte sich der ndchsten Kundin zu. Ich konnte nicht Nein sagen, weil

mir keine elegante Moglichkeit dazu einfiel.

Drauflen, auf der abendlichen Straf3e, versuchte ich mir tiber ihre
Motive klarzuwerden. Was hatte ich, was sie haben wollte? Warum lief} sie
mich mit ihrem Eigentum ziehen? Sie kannte mich nicht. Selbst den
Namen hétte ich mir spontan ausgedacht haben kdnnen. Auf eine
Freundschaft mit mir konnte sie nicht aus sein, schliefllich war sie weif3,
und weifle Frauen waren, soweit ich wusste, niemals einsam, aufler in
Biichern. Sie wurden von weiflen Mannern geliebt, von Schwarzen
Miénnern begehrt und von Schwarzen Frauen bedient. Fiir ihre Geste des
Vertrauens gab es keine naheliegende Erklarung.



Zu Hause kratzte ich genug von meinem Notfallgeld aus dem Versteck
in der Schublade zusammen, um die Platten zu bezahlen. Im Laden nahm
Louise die Scheine an und sagte: »Danke, Marg-you-reet. Aber Sie hitten
nicht extra herkommen brauchen. Ich vertraue Thnen.«

»Warum?« Jetzt hatte ich sie am Wickel. »Sie kennen mich gar nicht.«

»Ich mag Sie.«

»Aber Sie kennen mich nicht. Wie kénnen Sie jemanden mogen, den Sie
nicht kennen?«

»Weil mein Herz es mir sagt und ich auf mein Herz vertraue.«

Wochenlang beschiftigte mich die Sache mit Louise Cox. Was konnte
sie von mir wollen, ausgerechnet von mir? Mein Verstand, so viel stand
fest, war ein gut gedlter Mechanismus, der rasch und beinahe lautlos vor
sich hin schnurrte. Oft maf} ich mich bei Quiz-Sendungen im Radio mit
den Kandidaten und stach sie in meinem kleinen Zimmer locker aus. O ja,
meine Geistesmaschinerie musste jeden begeistern. Jeden zumindest, der
sich fiir Menschen begeistern konnte, die simtliche Prasidenten der usa in
chronologischer Reihenfolge, simtliche Hauptstddte der Welt, alle
wichtigen Mineralien und die Gattungsnamen etlicher Tierspezies
auswendig wussten. Allzu viel Nachfrage schien es nach diesen
Qualifikationen nicht zu geben, und ich musste mir eingestehen, dass mir
beliebtere Eigenschaften wie korperlicher Liebreiz und weibliche
Raffinesse vollkommen fehlten.

Von klein auf hatte mein Korper erfolgreich gegen meinen edleren
Charakter rebelliert. Ich war zu grof§ und zu rauhéutig. Meine riesigen,
extrovertierten Zahne drangten sich enthusiastisch ins Rampenlicht, und
ich, die ich ihnen den Erfolg nicht génnen wollte, verkniftf mir das
Lacheln. Ich mochte mir noch so viel Dixie Peach in die Haare
schmieren — immer krauselte und wolbte sich die dichte schwarze Masse,
straubte sich gegen die erstickende Pomade und platzte in alle Richtungen
daraus hervor wie ein Schwarm wiitender Bienen. Nein, um bei der
Wahrheit zu bleiben, musste ich zugeben, dass Louise Cox sich nicht
meiner Schonheit wegen mit mir abgab.



Vielleicht war sie aus Mitleid so freundlich. Diese Vorstellung war ein
Bindfaden, der sich erst lose und verschlissen wand, sich dann langsam
zuzog und mir das Denken einschniirte. Meine Seele scheute vor solchen
Zudringlichkeiten zuriick. Eine Weifie? Die mit mir Mitleid hatte? Die
sollte sich hiiten! Ich wiirde sofort in den Laden marschieren und es ihr
zeigen. Ich wiirde ihre widerliche Riihrseligkeit zu einem Klumpen kneten
und ihr ins Gesicht schleudern. Wiirde sie mit der Nase in das ungebetene
Bedauern tauchen, bis ihr die Tranen kullerten und sie einsah, dass ich
eine Konigin war, der Bauerinnen wie sie sich besser nicht zu nahern
wagten, nicht einmal heulend und auf Knien.

Louise beugte sich iiber den Tresen und redete mit einem Schwarzen
Jungen. Durch meine Ankunft lief} sie sich nicht unterbrechen.

»Wie viele Kartons hast du genau gefaltet, J. C.?«, fragte sie in
niichternem Ton.

»Achtzehn.« Die Antwort des Jungen klang genauso sachlich. Sein Kopf
reichte nur knapp bis zur Hohe des Tresens. Sie nahm eine kleine
Schachtel aus einem Regal an der Riickwand.

»Dann bekommst du achtzehn Cent.« Sie fuhr mit dem Finger durch die
Miinzen, um sie abzuzéhlen, und lief} sie in seine gedffneten Hande
rieseln.

»QOkay.« Er drehte sich auf ungeiibten jungen Beinen um und stief3 mit
mir zusammen. »Danke«, murmelte er.

Louise kam hinter dem Tresen hervor und folgte dem kleinen
Stimmchen. Sie stiirzte an mir vorbei und erwischte die Ladentiir eine
Sekunde, nachdem er sie zugeknallt hatte.

»].C.« Mit in die Hiften gestemmten Armen stellte sie sich auf den
Gehweg und hob die Stimme. »]. C., wir sehen uns nachsten Samstag.« Sie
kam in den Laden zuriick und schaute mich an.

»Hi. Marg-you-reet. Mensch, bin ich froh, Sie zu sehen. Bitte
entschuldigen Sie das eben. Ich musste einen meiner Arbeiter
ausbezahlen.«

Ich wartete auf die Fortsetzung. Wartete darauf, dass sie sagen wiirde,
was fur ein niedlicher, armer kleiner Kerl er sei und was fiir eine Schande



so etwas. Sie ging hinter den Tresen und steckte Schallplatten in ihre
Hiillen.

»Als ich hier aufgemacht habe, kamen samtliche Kinder aus der
Nachbarschaft gelaufen. Entweder haben sie gesagt >Gi’mir’'n Penny<« —
ich hasste es, wenn Weil3e den Akzent von Schwarzen nachahmten —
»oder sie wollten, dass ich ihnen Platten vorspiele. Ich habe gesagt, Geld
bekamen sie nur, wenn sie dafur arbeiten wiirden, und Platten wurde ich
nur fiir ihre Eltern auflegen, bis sie selbst grof§ genug wéren, an die
Plattenteller ranzukommen. Seitdem lasse ich sie fiir einen Penny das
Stiick die leeren Kartons zusammenfalten.« Dann sagte sie: »Ich bin froh,
dass Sie da sind, weil ich Thnen einen Job anbieten mochte.«

Ich hatte eine Menge Dinge getan, um mich iiber Wasser zu halten, aber
beim Putzen in den Haushalten der Weiflen zog ich die Grenze. Ich hatte
es ausprobiert und kaum einen Tag lang durchgehalten. Die polierten
Tische, die Schnittblumen, die fremde Kleidung in den Schranken
verwirrten mich vollkommen. Und ich hasste die gemusterten Teppiche,
gefliesten Kiichen und Kiihlschrinke voller fremder Essensreste.

»Ach ja?« So eisig war mein Tonfall, dass er nach der aristokratischen
Vivien Leigh klang (vor Vom Winde verweht).

»Bisher hat meine Schwester hier ausgeholfen, aber sie will jetzt
studieren. Ich dachte, Sie waren der perfekte Ersatz.«

Meine Entschlossenheit begann unter mir wegzuknicken wie weiche
Knie.

»Ich weif3 nicht, ob Sie das wissen, aber ich habe einen grofien
Kundenkreis und habe mir vorgenommen, jedes einzelne Album jedes
Schwarzen Musikers vorratig zu halten. Und wenn ich doch einmal etwas
nicht habe, gibt es einen umfassenden Katalog, aus dem ich es bestelle.
Was denken Sie?«

Sie schaute mich mit einem schlichten Lacheln offen an. Ich fahndete in
ihrem Blick nach irgendwelchen Hintergedanken und konnte nichts
entdecken. Trotzdem musste ich ihr meine Starke demonstrieren.

»Es gefallt mir nicht, wenn Weifle Schwarze imitieren. Haben die
Kinder Sie wirklich mit den Worten gebeten: >Gi’'mir'n Penny<? Wohl



kaum.«

Sie sagte: »Sie haben Recht: Sie haben mich nicht gebeten, sondern es
gefordert.« Thr Lacheln verschwand. »Sagen Sie es mal.«

»Gib mir einen Penny.« Ich modulierte jede Silbe.

Sie griff nach der Schachtel und tiberreichte mir eine Miinze.
»Vergessen Sie nicht, dass Sie eine Schulbildung haben, und lassen Sie uns
beide nicht vergessen, dass wir Erwachsene sind. Ich wiirde mich freuen,
wenn Sie den Job annehmen.« Sie nannte das Gehalt und die Arbeitszeiten
und die Aufgaben, die ich zu erledigen hitte.

»Vielen Dank fiir das Angebot. Ich werde es mir iiberlegen.« Ich verlief3
den Laden hocherhobenen Hauptes. Ich versuchte Gleichgiiltigkeit zu
verstromen wie Tintenfischtinte, um darunter meine Begeisterung zu
verbergen.

Zuallererst musste ich mit Ivonne Broadnax, der Realistin, sprechen. Sie
war meine beste Freundin. Ivonne hatte die lastige romantische
Verklarung abgeschiittelt, an der ich mein Leben lang krankte. Sie besafy
den glasklaren Blick einer geborenen Uberlebenskiinstlerin. Ich lief zu
ihrer Adresse in der Ellis Street, wo sie mit ihren 25 Jahren eine
achtjahrige Tochter und eine fiinfzehnjihrige Schwester grofizog.

»Vonne, du kennst doch die Frau vom Plattenladen?«

»Die kleine Weifle mit dem schiefen Lacheln?« Sie hatte eine leise,
schneidende Stimme, die sich zwischen geraden weilen Zahnreihen
hindurchpressen musste.

»Genau. «

»Warum?«

»Sie hat mir Arbeit angeboten.«

»Arbeit als was?« Auf ihren Zynismus konnte ich mich verlassen.

»Als Verkauferin.«

»Warum?«

»Genau das will ich ja herausfinden. Warum? Und warum ich?«

Ivonne safy ganz still und dachte nach. Sie war eine grof3e Schonheit
und ging vollig ungezwungen damit um. Sie schiirzte ihre herzférmigen



Lippen, und als sie den Kopf hob, tiberzog der erhohte Puls ihr Gesicht mit
Rot- und Cremetdnen.

»Ist sie eine von denen?«

Wir wussten beide, dass das die einzig logische Erklarung war.

»Nein. Ganz sicher nicht.«

Ivonne senkte wieder den Kopf. Hob ihn wieder und sah mich an.

»Hast du sie gefragt?«

»Nein.«

»Ich meine, hast du sie um einen Job gebeten?«

»Nein. Sie hat ihn mir angeboten.« Ich lief} ein kleines bisschen
Gekrénktheit in meinen Ton einflief3en.

Ivonne sagte: »Du weif}t ja, wie seltsam die Wei3en sind. Ich weif3 nicht
mal, ob sie selbst wissen, warum sie irgendetwas tun.« Ivonne war in
einer Kleinstadt in Mississippi aufgewachsen, ich in einem noch kleineren
Kaff in Arkansas. Weifle waren in unserer Vorgeschichte so allgegenwértig
wie die Jahreszeiten und so unvertraut wie der Wohlstand.

»Vielleicht will sie sich etwas beweisen.« Sie liberlegte. »Was will sie
dir bezahlen?«

»Genug, dass ich die anderen beiden Jobs aufgeben und mein Baby
nach Hause holen konnte. «

»Na, dann mach’s.«

»Ich miisste Platten nachbestellen und Inventur machen und all so
was.« Der Duft eines besseren Lebens hatte noch kaum meine Nase
umweht, da wurde mir schon schwindlig.

»Hor mal, Mayag, (sie benutzte meinen Familienspitznamen). »Wenn
du es geschafft hast, einen Puff zu leiten, diirfte ein Plattenladen ja wohl
kein Problem sein.«

In San Diego, mit achtzehn, hatte ich einmal einen Prostitutionsbetrieb
geleitet, in dem zwei qualifizierte Fachkrafte die Kundschaft versorgten,
wihrend ich als Geldgeberin an den Einnahmen beteiligt wurde. Diese
Erfahrung hatte ich seitdem unter immer neuen Lagen der Vergebung und
der vorgeschiitzten Unschuld vergraben. Aber es stimmte - ich hatte
wirklich ein gewisses Talent fiir organisatorische Tatigkeiten.



»Nimm die Stelle an, und dann beobachte sie mit Adleraugen. Du weif3t
ja, wie das ist mit den weifen Frauen. Die ziehen sich den Slip aus, legen
sich hin und nennen’s dann Vergewaltigung. Wenn du nicht aufpasst,
kriegt sie vielleicht Schwécheanfille, und ehe du dich’s versiehst, putzt du
doch ihre Fenster und wischst die Boden.« Wir gackerten wie zwei alte
Weiber in Gedanken an die finsteren Geheimnisse ihrer Vergangenheit. Es
war ein bitteres Lachen und richtete sich nicht wirklich gegen weif3e
Frauen. Unser Gelachter war ein bewahrter Trick, um die Schwarze
Verletzlichkeit zu verbergen; wir lachten, um nicht zu weinen.

Den Job nahm ich an, lief§ Louise aber nicht aus den Augen. Kein
Handgriff blieb unbeobachtet, kein Gesprach unbelauscht. Die Frage war
nicht, ob sich ihr Rassismus verraten wiirde, sondern wann und wie.
Monatelang lebte ich mitten in einem Krimi. Ich achtete auf ihren Tonfall
und folgte jedem ihrer Blicke.

Sonntags, wenn nach dem Gottesdienst die alten Leute in den Laden
kamen, um sich Reverend Joe Mays Predigten auf 78-rpm-Platten
anzuhoren, bebte ich vor kriminalistischer Erwartung. Fiillige
Korsetttragerinnen versammelten sich mit vor religiosem Eifer
geschwelltem Busen um die Plattenteller, wahrend ihre in dunkle Anziige
gewandeten Ehegatten sich mit vor Hingebung an den Heiligen Geist
leeren Gesichtern, die schwarzen und braunen Hande auf der
mitgebrachten Bibel ruhend, der Musik iiberlief3en.

Louise bot den Damen Klappstiihle an und kehrte hinter den Tresen zu
ihren Biichern zuriick. Ich lauerte auf ein Feixen, auf ein einziges Augen-
zum-gnadenreichen-Himmel-Heben — den Beweis, dass sie ihr Weif3sein
fiir eine iiberlegene Eigenschaft hielt, die sie und Gott zu ihrem
gemeinsamen Vorteil ausgekliigelt hatten.

Nach zwei Monaten begann mich die standige Wachsamkeit zu
ermuden, und ich hatte noch immer keinen Hinweis auf Vorurteile
gefunden. Ich entspannte mich allmédhlich und begann die Fiille einer Welt
der Musik zu genieflen. Den Morgen widmete ich Bartok und Schoenberg.
Am Vormittag schwelgte ich im Gesang von Billy Eckstine, Billie Holiday,
Nat Cole, Louis Jordan und Bull Moose Jackson. Eine Piroschki aus dem



russischen Feinkostladen nebenan war mein Mittagessen, und dann
tanzten die Giganten des Bebop durch die Luft des Ladens. Charles Parker
und Max Roach, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan und Al Haig und Howard
McGhee. Der spate Nachmittag gehorte dem Blues, und die Worte der
Sanger tiber verlorene Liebe erzdhlten von meiner Einsamkeit.

Ich bestellte Ware nach und nahm Musikwiinsche entgegen, leerte
Aschenbecher und staubte die Pappaufsteller im Schaufenster ab. Louise
und ihr Geschiéftspartner, David Rosenbaum, driickten ihre Freude mit
einer Gehaltserh6hung aus, und ich konnte bei aller Dankbarkeit fir die
Arbeitsstelle und fiir die erste freundschaftliche Beziehung zwischen
Schwarz und Weif3 meines Lebens meine Gefithle nur zum Ausdruck
bringen, indem ich stets piinktlich kam, tiichtig arbeitete und ihnen einen
kiithlen, grauen Respekt entgegenbrachte.

Zu Hause dagegen schillerte das Leben in herrlichen Farben. Jeden
Abend holte ich meinen Sohn jetzt von der Kinderfrau nach Hause. Er war
finf Jahre alt und so schon, dass sein Lacheln jedem Schlagertypen das
Riickgrat gebrochen hitte.

Zwei Jahre lang hatten wir uns wie Wasserspinnen in einem
unentrinnbaren Strudel im Kreis gedreht. Ich brauchte Zeit, um fiir
unseren Lebensunterhalt arbeiten zu konnen, aber die Kinderbetreuung
war so teuer, dass ich zwei Jobs brauchte, um sie und die Miete zu
finanzieren. Sechs Tage und fiinf Nachte pro Woche gab ich ihn weg.

Am Vorabend meines freien Tages ging ich immer zum Haus der
Kinderfrau. Erst packte er meinen Rocksaum, umklammerte dann meine
Beine und schrie, wihrend ich die wochentliche Rechnung bezahlte. Ich
machte ihn von mir los, nahm ihn auf den Arm und ging die Strafle
hinunter. Noch viele Hauserblocks weiter schrie er. Wenn wir weit genug
weg waren, lockerte sich der Wiirgegriff um meinen Hals, und ich konnte
ihn absetzen. Den Rest des Abends verbrachten wir in meinem Zimmer. Er
folgte mir auf Schritt und Tritt und traute mir nicht einmal zu, aus dem
Badezimmer wiederzukommen. Nach dem Abendessen, das ich in der
Gemeinschaftskiiche kochte, las ich ihm vor und lief} ihn versuchen, mir
vorzulesen.



Den Tag darauf verbrachten wir immer im Park, im Zoo, im San
Francisco Museum of Art, im Zeichentrickkino oder mit sonstiger
preisgiinstiger oder kostenloser Unterhaltung. Am zweiten Abend dann
kampfte er gegen den Schlaf an wie ein Greis gegen den Tod. Gegen
Morgen, noch nicht ganz wach, zuckte er im Schlaf und gab
Schmerzenslaute von sich wie ein verletztes Tier. Ich brachte mein Herz
zum Schweigen und weckte ihn auf. Sobald er angezogen war, machten
wir uns auf den Weg zur Kinderfrau. Mehrere Hauserblocks vor dem Ziel
begann er zu weinen. Meine eigenen Tranen hielt ich zuriick, bis seine
Schreie durch die geschlossenen Tiiren drangen und sich mir wie
Speerspitzen ins Herz bohrten.

Die ewige Wiederholung dieses Elends machte es kein bisschen besser.
Ich erwog Alternativen. Wenn ich verheiratet wire, wiirde »mein
Ehemann« (Worte, die ebenso unrealistisch klangen wie »mein
Bankkonto«) mich in einem schnuckligen Haus einquartieren, das ich mit
meinem guten Geschmack in ein Zuhause verwandeln wiirde. Mein Sohn
und ich wiirden ganze Tage zusammen verbringen, und ich wiirde zwei
weitere Kinder bekommen, Deirdre und Craig, und ich wiirde Rosen und
prachtige Zinnien pflanzen. Ich wiirde iibergrofie Gartenhandschuhe
tragen, so dass, wenn ich sie auszog, meine Hande zart waren und meine
Manikiire top in Schuss. Wir wiirden alle gemeinsam Schach und Halma
spielen und Wer bin ich und Whist. Wir wiren eine larmende, liebevolle,
lustige Meute wie die Grof3familie aus Im Dutzend billiger.

Oder ich konnte von der Sozialhilfe leben.

Von einem Heiratskandidaten fehlte in meinem Leben weit und breit
jede Spur. Genauer gesagt schienen sich Manner ganz generell nicht fiir
mich zu interessieren. Vielleicht schreckte meine kithle, kontrollierte
Fassade sie ab, oder vielleicht war meine vermeintlich sorgsam kaschierte
Not so offensichtlich, dass sie sie in die Flucht schlug. Nein, Eheménner
waren ungefiahr so verbreitet wie das gewo6hnliche Wald- und
Wieseneinhorn.

Und die Sozialhilfe kam iiberhaupt nicht in Frage. Mein gut gesteifter
Stolz verdankte sich einer Familie, die ihre eigenen Angelegenheiten stets



kompromisslos selbst geregelt hatte. Die Grof3mutter, die mich, meinen
Bruder und ihre eigenen zwei Shne grof3gezogen hatte, betrieb einen
Kramerladen. Sie hatte ihr Geschéft zu Beginn des Jahrhunderts in Stamps,
Arkansas, begriindet, indem sie Fleischpasteten an die Arbeiter eines
Sagewerks verkaufte und dann vier Meilen quer durch den Ort eilte, um
auch die Belegschaft der Egrenierfabrik zu versorgen.

Mein Bruder Bailey, der ein Jahr alter als ich und einen halben Kopf
kleiner war, hatte mir in jungen Jahren eingehdmmert: »Du bist genauso
intelligent wie ich« — dass er ein Genie war, da waren wir uns einig —
»und wunderschon. Und du kannst alles erreichen. «

Meine wunderschone Mutter, die ihre Geschafte und ihre Manner mit
harter Hand regierte, hatte mir beigebracht, mein Boot selbst zu steuern,
mein Kanu selbst zu paddeln, selbst die Segel zu setzen. Wortlich hatte sie
gesagt: »Wenn du willst, dass irgendetwas getan wird, tu es selbst.«

Meine Familie konnte ich unméglich um Hilfe bitten (ich konnte ihre
Ablehnung nicht riskieren), und das waren die Menschen, die mich
liebten. Keine Notlage der Welt konnte mich je dazu bewegen, gesenkten
Hauptes die Unterstiitzung einer Institution zu erflehen, die mich
verachtete, und einer Regierung, die mich ignorierte. Es hatte alles danach
ausgesehen, als wiirde ich in den zwei Jobs und dem wdchentlichen
Kinderfrauenterror feststecken bis ans Ende meiner Tage. Jetzt aber, mit
dem guten Gehalt, konnten mein Sohn und ich wieder bei meiner Mutter
einziehen.

Ein Lacheln erhellte wie ein Blitzschlag ihr Gesicht, als ich ihr erzihlte,
dass ich meinen Sohn zu mir zuriickgeholt hatte und wir heimkehren
wollten. Ihre Augen glidnzten. Es war beunruhigend. Meine Mutter war
alles Mogliche, aber wenn sie eins nicht war, dann sentimental. Ich
staunte, wie schnell sie ihr altes Selbst wieder ans Steuer zerrte. Wie
immer stellte sie nur direkte Fragen.

»Wie lange bleibt ihr diesmal?«

»Bis ich mir ein Haus fiir uns leisten kann.«

»Das klingt gut. Dein Zimmer ist noch so, wie du es hinterlassen hast,
und Clyde kann das kleine Hinterzimmer bekommen.«



Ich beschloss, ein bisschen Angeberei konne nicht schaden. »Ich arbeite
jetzt im Plattenladen auf der Fillmore und habe eine Gehaltserhohung
bekommen. Ich zahle dir Miete und einen Teil der Lebensmittel.«

»Wie viel verdienst du?«

Ich sagte es ihr, und sie rechnete rasch einen Prozentsatz aus. »Okay. So
viel zahlst du mir und beteiligst dich einmal die Woche am Einkauf.«

Ich gab ihr Geld. Sie zahlte sorgfiltig nach. »Schon, das ist die Miete fiir
einen Monat. Ich merk’s mir.«

Sie gab mir das Geld zuriick. »Geh in die Stadt und kauf dir was zum
Anziehen.«

Ich zogerte.

»Das ist kein Kredit, sondern ein Geschenk. Du solltest doch wissen,
dass ich keine unsauberen Geschéfte mache.«

Fur Vivian Baxter war das Geschaft eben Geschaft, und ich war ihre
Tochter; das eine hatte mit dem anderen nicht das Geringste zu tun.

»Du weif3t, dass ich nicht als Kindermadchen tauge, aber Poppa Ford ist
immer noch da und halt das Haus in Ordnung. Er konnte Clyde im Auge
behalten. Natiirlich miisstest du ihm wochentlich ein bisschen was
bezahlen. Nicht so viel wie den Kinderfrauen, aber ein bisschen. Denk
dran: Du kriegst nicht immer das, wofiir du bezahlt hast, aber du musst
immer fir das bezahlen, was du kriegst.«

»Ja, Mutter.« Ich war zu Hause.

Monatelang war das Leben ein Bannkreis aus Gliick, und wir wandelten
innerhalb seiner Grenzen. Mein Sohn ging zur Schule, konnte sehr gut
lesen und lief3 sich, von mir ermuntert, auf eine Liebesaffare mit der
Literatur ein. Er war gesund. Die alte Angst, ich konnte ihn verlassen,
begann sich aufzuldsen. Ich las ihm Thorne Smith vor und rezitierte mit
einem schweren Siidstaatenakzent Paul Laurence Dunbars Gedichte.

Als wir eines Abends die Fillmore entlangspazierten, horten Clyde und
ich lautes Geschrei und sahen auf einer gegeniiberliegenden Straflenecke,
wie sich eine Gruppe von Menschen um einen Einzelnen scharte. Wir
blieben stehen, um zu lauschen.



»Herr, wir, deine Kinder. Wir kommen zu dir wie neugeborene Babys.
Silber und Gold haben wir keines. Aber o Herr!«

Clyde nahm meine Hand und versuchte mich in die Gegenrichtung
wegzuzerren.

»Komm schon, Mom, komm mit. «

Ich beugte mich zu ihm herunter. »Warum?«

»Der Mann ist verriickt.« Sein kleines Gesicht zog sich vor lauter
Widerwillen zusammen.

»Warum denkst du das?«

»Weil er mitten auf der Strafle so rumschreit.«

Ich hockte mich zu meinem Sohn, ohne auf die anderen Passanten zu
achten. »Das ist eine von vielen Moglichkeiten, Gott zu loben. Manche tun
das in der Kirche, andere auf der Straf3e und wieder andere in ihrem
Herzen.«

»Aber Mom, gibt es Gott wirklich? Und was macht Er die ganze Zeit?«

Diese Frage verdiente eine bessere Antwort, als sie mir aus dem Stegreif
eingefallen wire. Ich sagte: »Dariiber reden wir spéter, aber jetzt lass uns
hingehen und zuhoren. Stell dir die Predigt als Gedicht vor und den
Gesang als tolle Musik.«

Er folgte mir, und ich bahnte uns einen Weg durch die Menge, bis er
etwas sehen konnte. Meinem Sohn waren die Verrenkungen des Predigers
und die Reaktionen der Zuhorer peinlich. Ich war erschiittert. Ich war in
einer Bischoflichen Methodistenkirche aufgewachsen, in der mein Onkel
als Superintendent der Sonntagsschule fungierte und meine Grof3mutter
als Mutter der Kirche. Bis ich mit dreizehn Jahren von Arkansas nach
Kalifornien umzog, verbrachte ich jeden Sonntag mindestens sechs
Stunden in der Kirche. Montagabends nahm mich Momma mit zum
Treffen der Gottesdiensthelfer; dienstags versammelten sich die Miitter
der Kirche; mittwochs wurden Gebetstreffen abgehalten; donnerstags
kamen die Diakone zusammen; freitags und samstags bereitete man den
Gottesdienst am Sonntag vor. Und mein Sohn fragte, ob es einen Gott gab.
Zu wem hatte ich denn mein Leben lang gebetet?

Am selben Abend sang ich mit ihm »Joshua Fit the Battle of Jericho«.
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Mein Leben bestand aus einer Ansammlung von Bestrebungen, und ich
verwandte meine Kraft darauf, mehr zu erreichen als das
Lebensnotwendige. An den konsumfreudigen, sicherheitsbewussten Fiftys
hatte ich nicht weniger Anteil als die weiflen schiichternen jungen Frauen,
die ihr pastellfarbenes Peter-Pan-Kragen-Leben in den Wohnvierteln der
Mittelschicht zubrachten. In den Schwarzen Communitys lieflen die
Madchen mit den leuchtend bunten Kleidern und dem Gelachter, das die
Luft krauselte, ihr Straflengrinsen aufblitzen und traumten von
Gartenzdaunen. Wir schockierten mit unseren weithin sichtbaren Flirts und
sehnten uns danach, »fiir einen die eine« zu werden. Allzu oft blieben wir
ledig, ertrugen einsame Schwangerschaften und wiinschten uns je
zweieinhalb Kinder, die hinter jenem Gartenzaun frohlich glucksen
sollten, wahrend wir unsere Eheméanner im netten Kombi zur Arbeit
fuhren.

Einen Mann hatte ich geliebt und seinen Verlust mit der geballten
Inbrunst einer betrogenen Siebzehnjahrigen beklagt. Nach anderen hatte
ich mich voller wilder Verzweiflung gesehnt, im festen Glauben, dass mich
die Ehe in eine Welt ohne Gefahr, Krankheit oder Mangel versetzen
musste.

Im Plattenladen fantasierte ich mir aus den riithrseligen Texten der
Vierziger und Fiinfziger ein Traumleben zusammen.

You’d be so nice to come home to.
Egal, wer »you« war.

I'm walking by the river
‘cause I'm meeting someone there tonight.



Einfach irgendwen. Hauptsache, grofler als ich und bereit zu heiraten. Und
zwar mich. Billy Eckstine sang:

Our little dream castle with every dream gone
Is lonely and silent, the shades are all drawn
My heart is heavy as I gaze upon

A cottage for sale.

Das war mein Haus, das da leer stand. Wenn nur der Richtige des Weges
kame, konnten wir dort einziehen, und das wahre Leben finge an.

Louise Cox und ihre Mutter waren Mitglieder der »Kirche Christi,
Wissenschafter«. Ich nahm ihre Einladung an, den Gottesdienst zu
besuchen. Die Strenge der Inneneinrichtung, die vielen schweigsamen, gut
gekleideten Weiflen und die Emotionslosigkeit des Ganzen beunruhigten
mich. Ich schaute mir besonders die wenigen Schwarzen in der Gemeinde
an. Sie wirkten ebenso gediegen wohlhabend und so emotional
zuriickhaltend wie die weiflen Leute neben ihnen. Ich kannte Kirchen als
Tempel, in denen man dem Herrn jauchzte und frohlockte, und zwar
lautstark.

In der Kirche Christi, Wissenschafter pries die Gemeinde den
Allméachtigen ohne Worte. Kein Fiifletrampeln und kein Klatschen
begleiteten die Gebete. Den ganzen Gottesdienst iiber stand die Zeit still,
und die Realitat blieb draufden vor der schlichten und teuren, schweren
Tur.

»Hat es dir gefallen?«

Wir saflen in Louises Kiiche und knabberten die selbstgebackenen
Kekse ihrer Mutter.

»Ich weif3 nicht. Ich habe es nicht verstanden.«

Nach einem Jahr unabléssiger Beobachtung traute ich ihr zu, das als
Zeichen der Unerfahrenheit, nicht der Dummbheit zu begreifen.

Ihre Mutter schenkte mir ein Exemplar von Mary Baker Eddys
Wissenschaft und Gesundheit. Ich begann mich mit ungewohnten
Vorstellungen auseinanderzusetzen.



Die Harte der Armut war in meinem Leben nicht weniger spiirbar
gewesen als Sand zwischen den Zahnen, doch Mary Baker Eddy legte mir
nahe, mich als wohlhabend zu betrachten. Abends kehrte ich in ein Haus
mit vierzehn Zimmern zuriick, in dem mein Sohn und der 75-jahrige
Poppa Ford mich erwarteten. Mutter war meist noch zum Abendessen bei
Freunden, auf einen Drink bei Bekannten oder mit Wildfremden am
Spieltisch. Ware sie daheim gewesen, hitte ihre Anwesenheit meine
Einsamkeit nicht wesentlich gemildert. Mein Bruder, mein Verbiindeter
und erster guter Freund, hatte das Zuhause verlassen und sich mir
verschlossen. Als Kinder hatten wir einander beigestanden, aber das
Erwachsenwerden hatte unsere Bande gekappt, und wir drifteten auf
tiefen, tuckischen Gewassern voneinander fort.

Im Haus meiner Mutter las ich meinem Sohn zum Einschlafen vor und
ging in die Kiiche. Dort briitete der Alte meist noch tiber einem grofien
Becher stark gezuckerten Kaffees. Ich betrachtete eine Weile sein
elfenbeinernes, von einer geisterhaften Vergangenheit zerfurchtes Gesicht
und ging dann auf mein Zimmer, wo die Einsamkeit ihr Walfischmaul
aufriss und mich verschlang.

In Wissenschaft und Gesundheit hief} es, ich sei nie allein. »Kein Ort, an
dem Gott nicht ist.« Aber ich konnte diese Zusicherung nicht spiiren.

Der Matrose schlenderte durch den Laden. Er iiberflog die Werbetafeln
und las die Plakate. Sein dunkles Haar und das ovale, sinnliche Gesicht
erinnerten mich an Gemaélde der italienischen Renaissance. Es war
ungewohnt, einen weilen Militdrangehdrigen am helllichten Tag in einem
Schwarzen Stadtviertel zu sehen. Ich beschloss, er miisse sich verlaufen
haben. Er kam zum Tresen.

»Guten Morgen.«

»Haben Sie >Cheers<?«

Vielleicht hatte er sich doch nicht verlaufen, sondern war irgendwie in
diese Gegend geraten und hatte beschlossen, ein paar Platten zu kaufen.
»Cheers«? Ich ging im Kopf lauter weifde Interpreten durch - Jo Stafford,
Helen O’Connell, Margaret Whiting, Dinah Shore, Frank Sinatra, Bob



Crosby, Bing Crosby und Bob Eberle. Tex Beneke. Keiner von denen hatte
einen Song namens »Cheers«. Ich tiberlegte weiter: Anita O’Day, Mel
Tormé, June Christy. Kein »Cheers«. Er sah eigentlich nach Gesang aus,
aber vielleicht suchte er ja ein Instrumentalstiick von einer weiflen
Bigband. Stan Kenton, Neal Hefti, Billy May. Auch in ihrem Repertoire
kam nichts namens »Cheers« vor.

»Ich weif3 nicht, ob wir das dahaben. Wer hat die Platte gepresst?« Ich
lachelte. Der Ausdruck »pressen« bewies, dass ich Insiderin war und das
Wort »aufnehmen« hinter mir gelassen hatte.

Der Mann schaute mich an und sagte trocken: »Charlie Parker.«

Zwar lebte ich in einer grof3en Stadt, aber in Wirklichkeit bewohnte ich
ein kleines Dorf innerhalb ihrer Grenzen. Die wenigen Weiflen in meinem
Umfeld, die Charlie Parker kannten, waren Freunde meines Bruders und
in irdischer Entlegenheit von mir abgeschieden. Ich beeilte mich, die Platte
herbeizuholen. Als ich die Hiille abnahm, sagte er: »Sie brauchen Sie mir
nicht vorzuspielen.« Er figte hinzu: »Ich nehm dann noch >Well You
Needn’t« von Thelonius Monk und >Night in Tunisia< von Dizzy
Gillespie.«

Mein Hirn weigerte sich, den Ohren ihre Biirde abzunehmen. Sprach da
wirklich ein Weifler? Ich schaute naher hin, ob er Kreole sein konnte.
Viele Schwarze aus dem Bayou Country konnten als Weifle durchgehen,
wenn sie wollten. Auch sie hatten schwarzes, strahnig-glattes Haar,
dunkle Augen und cremeweifle Haut.

Es ging doch nichts iiber eine direkte Frage: »Sind Sie aus Louisiana?«

»Nein, aus Portland.«

Schwarze Stimmen besitzen eine raue Textur, die bei ihm nicht
mitschwang. Ich packte seine Auswahl ein, und er zahlte und ging. Mich
beschiftigte, dass er weder nett noch unhéflich gewesen war und dass er
niemandem &dhnelte, dem ich je begegnet war.

Meine zwei Chefs und Louises gutaussehender Freund, Fred E. Pierson,
Taxichauffeur und Maler, waren die einzigen Weifien, die ich kannte,
mochte und teilweise verstand. Als ich Fred kennenlernte, hatte seine
Freundlichkeit meine alten Uberlebensmechanismen in Gang gesetzt. Ich



vermutete (oder hoffte), er hitte ein personliches (sprich: romantisches)
Interesse an mir. Er half mir, die sieben ebenerdigen Zimmer im Haus
meiner Mutter zu streichen, und erzihlte von seiner grofien und
tragischen und vergangenen Liebesgeschichte und wie nett es sei, dass wir
befreundet waren.

Eine Woche darauf kam der Matrose wieder. Er stoberte eine Weile,
dann kam er zum Tresen und unterbrach mich bei meiner Beschéftigung
mit dem Papierkram.

»HI. «

Ich blickte scheinbar tiberrascht auf. »Hallo.«

»Haben Sie was von Dexter Gordon?«

»Ja, >Dexter’s Blues<.« Wieder ein Schwarzer Musiker.

»Das nehme ich.«

Ich fragte: »Wie ware es noch mit Dave Brubeck?«

»Nein. Trotzdem danke.« Brubeck war weif3. »Aber vielleicht was von
Prez? Haben Sie >Lester Leaps in<?«

»Ja.«

Er schwieg einen Moment. »Finden hier in der Gegend irgendwo Jam-
Sessions statt?«

»Ach, Sie sind Musiker.« Das hétte alles erklart. Die Mitglieder grof3er
weifler Jazz-Orchester besuchten manchmal Schwarze Nachtclubs. Dort
wollten sie bei den Jam-Sessions mitmischen. Schwarze Musiker wiesen
sie oft ab, mit der Begriindung: »Die weilen Jungs kommen hier an,
rauchen unser Pot auf, klauen Akkordfolgen und kehren zu ihren gut
bezahlten Jobs zuriick, wo sie uns Schwarze dann aus der Gewerkschaft
fernhalten.«

Er sagte: »Nein, ich hore blofy gern Jazz. Ich heifle Tosh, und Sie?«

»Marguerite. Was ist Tosh fiir ein Name?«

»Die griechische Version von Thomas — Enistasious. Tosh ist die
Kurzform. Gibt es hier gute Jazzclubs? Wo sich coole Leute treffen?«

Es gab das Jimbo’s, ein blau beleuchteter Keller, wo sich die Géaste im
zdhflieSenden Dunst bewegten wie die Bewohner eines grof3en
Aquariums; schwerelos glitten sie durch ihr natiirliches Element.



Ivonne und ich trafen uns dort so oft wie moglich. Sie bediente sich aus
den Einnahmen ihres Cateringservice und ich mich aus meinem
Ersparten; wir warfen uns in unsere besten Klamotten und betraten mit
wiirdevoller Miene den stets vollen Raum. Leider hatte sich unsere
Haltung langst als kontraproduktiv erwiesen: Wir gaben uns gleichmiitig
und distanziert, dabei hatten wir nichts anderes im Sinn, als einen
gutaussehenden, alleinstehenden, intelligenten und interessierten Mann
zu finden.

Zu Tosh sagte ich, mir wire in der Nachbarschaft nichts dergleichen
bekannt. Als er ging, war ich iiberzeugt, dass er sich gleich in die
Innenstadt aufmachen wurde, wo er den Leuten willkommener wire.

Louise versuchte mich weiterhin zur Christlichen Wissenschaft zu
bekehren. Ich stocherte unentschlossen in ihren Grundsitzen herum und
hatte wenig Antrieb, tiefer darin einzutauchen, weil es letztendlich eine
intellektuelle Religion war und der Gott, den ihre Anhénger verehrten,
mir wie diinne Suppe ohne Knochen vorkam. Der Gott meiner Kindheit
war ein alter, weifler, Van-Dyke-bartiger Gevatter Zeit, der den Donner
herbeibrillte und Seine dicken Backen aufblies, um Hurricanes wider
Seine verirrten Kinder auszusenden. Besanftigen lief3 er sich nur, indem
man sich bauchlings zu Boden warf und winselnd um Gnade flehte.
Gemocht hatte ich diesen Gott nie, aber Er kam mir greifbarer vor als ein
nur aus Geist und Seele bestehender Schopfer. Am liebsten wire mir ein
Zwischending gewesen.

Louises Geschiftspartner war Jude, also gestand ich ihm meine Not und
befragte ihn zum jiidischen Glauben. Er lachelte, bis ihm klar wurde, dass
es mir ernst war, dann erzahlte er, dass er zur Beth-Emanu-El-Gemeinde
zdhlte. Dort gebe es einen neuen Rabbi, der sehr jung und ausgesprochen
modern sei. Von »Eli Eli« gab es eine Aufnahme eines Schwarzen Séngers,
der ich aufmerksam lauschte. Der Wechsel aus iiberirdischen hohen
Tonen und tiefem Achzen war den Kirchenliedern meiner Kindheit
ahnlich. Vielleicht war ja das Judentum die Antwort auf meine Fragen. Die
Tora konnte mir wohl kaum fremder sein als Wissenschaft und Gesundheit.



