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1

Don’t the moon look lonesome shining through the trees? 

Ah, don’t the moon look lonesome shining through the trees? 

Don’t your house look lonesome when your baby pack up to leave?

Musik war meine Zuflucht. Ich verkroch mich in die Nischen zwischen

den Tönen und kehrte der Einsamkeit den Rücken.

In meinem gemieteten Zimmer (Gemeinschasküche auf der Etage)

legte ich Plaen auf und schlang die Arme um die Schultern eines Songs.

Wenn wir dann dicht an dicht miteinander tanzten, schmiegte ich mich an

seinen Hals, küsste seine Haut und rieb meine Wange an seiner.

Der Melrose Record Shop auf der Fillmore war ein Zentrum ür Musik,

Musiker, Musikliebhaber und Plaensammler. Sein Lautsprecher

beschallte stoßweise die Straße, mit dem unablässigen Nachdruck eines

Klageweibs am Grab. Im dunklen Inneren standen entlang einer der

Wände telefonzellenähnliche, offene Kabinen. Kunden spielten dort auf

Plaentellern ihre Auswahl und hörten sie über Kopörer an. Mir blieben

zwischen meinen Jobs zwei Stunden. Hin und wieder ging ich in die

Bücherei oder, wenn es zeitlich passte, zu einem kostenlosen Tanzkurs der

YWCA. Meistens aber begab ich mich in den wohlklingenden Melrose

Record Store, wo ich mich suhlte, in der Musik versackte.

Louise Cox, eine kleine Blondine und die Mitinhaberin des Ladens,

huschte von Kunde zu Kunde wie ein flaerhaer Schmeerling in einem

Rosengarten. Sie war weiß, trug Parüm und lächelte offen mit den

Schwarzen Kunden, also musste sie kultiviert sein. Kultivierte Leute

machten mich nervös, und ich blieb auf Distanz. Mein Musikgeschmack

schwankte zwischen John Lee Hookers Blues und den blubbrigen

Silberklängen eines Charlie Parker. Seit einem Jahr sammelte ich ihre

Plaen.



Bei einem meiner Besuche kam Louise zu der Kabine, in der ich gerade

Musik hörte.

»Hi, ich heiße Louise. Und Sie?«

Mein erster Gedanken war: »My name? Puddin’ in tame. Ask me again,

I’ll tell you the same.« Ein herzloser Kinderreim, der das Gegenüber

verletzen sollte.

Die letzte Weiße, die mich etwas anderes gefragt hae als »Kann ich

Ihnen helfen?«, war meine High-School-Lehrerin gewesen. Ich schaute sie

mir an, die kleine Frau mit dem Kaschmir-Pullover und den Perlen, dem

glaen Haar und den rosa Lippen, und beschloss, dass sie mir nichts

anhaben konnte und ich ihr daher den Namen nennen würde, den ich

allen Weißen nannte.

»Marguerite Annie Johnson.« Ich war nach gleich zwei Großmüern

benannt.

»Marguerite? Das ist ein schöner Name.«

Ich war überrascht. Sie sprach den Namen wie meine Großmuer aus.

Nicht Margarite, sondern Marg-you-reet.

»Letzte Woche ist was Neues von Charlie Parker reingekommen. Ich

hab’s Ihnen zurückgelegt.«

Das bewies, dass sie geschästüchtig war.

»Ich weiß schon, dass Sie John Lee Hooker mögen, aber da ist noch

jemand, den ich Ihnen zeigen möchte.« Sie hielt den Plaenteller an,

nahm meine Plae herunter und legte eine andere auf.

Lord I wonder, do she ever think of me, 

Lord I wonder, do she ever think of me, 

I wonder, I wonder, will my baby come back to me?

Der Sänger ächzte mit einer Sehnsucht, die ich ein Leben lang zu kennen

meinte. Aber das konnte ich Louise nicht sagen. Sie beobachtete mein

Gesicht, und ich zwang mich, stillzuhalten.

Well, I ain’t got no special reason here, 

No, I ain’t got no special reason here, 

I’m gonna leave ’cause I don’t feel welcome here.



Die Musik passte zu mir wie maßgeschneidert.

Sie sagte: »Das ist Arthur Crudup. Ist er nicht großartig?«, und ihre

Augen leuchteten vor Begeisterung.

»Nicht schlecht. Danke, dass Sie mich darauf aufmerksam machen.«

Es war nie klug, einem Fremden seine Geühle zu zeigen. Und nichts

häe mir fremder sein können als eine freundliche weiße Frau.

»Soll ich sie Ihnen einpacken? Und auch den Bird?«

Mein Gehalt von dem kleinen Immobilienmakler und dem Kleiderladen

in der Innenstadt reichte kaum ür die Miete und die Kinderfrau meines

Sohnes.

»Ich hole sie mir nächste Woche. Danke, dass Sie an mich gedacht

haben.« Höflichkeit kostete nichts, wenn man nur seine Würde wahrte.

Das hae mich meine Großmuer Annie Henderson gelehrt.

Sie wandte sich ab und nahm die Schallplae wieder mit zum Tresen.

Ich beschloss, kein schlechtes Gewissen zu haben. Ich hae kein

Freundschasangebot verschmäht, sondern eine Geschäsanbahnung

auflaufen lassen.

Ich ging ihr nach.

»Danke, Louise. Bis nächste Woche.« Als ich die Schallplae auf den

Tresen legte, schob sie mir ein in Papier eingeschlagenes Päckchen hin.

»Nehmen Sie sie mit, Marg-you-reet. Ich schreibe es Ihnen an.« Sie

wandte sich der nächsten Kundin zu. Ich konnte nicht Nein sagen, weil

mir keine elegante Möglichkeit dazu einfiel.

Draußen, auf der abendlichen Straße, versuchte ich mir über ihre

Motive klarzuwerden. Was hae ich, was sie haben wollte? Warum ließ sie

mich mit ihrem Eigentum ziehen? Sie kannte mich nicht. Selbst den

Namen häe ich mir spontan ausgedacht haben können. Auf eine

Freundscha mit mir konnte sie nicht aus sein, schließlich war sie weiß,

und weiße Frauen waren, soweit ich wusste, niemals einsam, außer in

Büchern. Sie wurden von weißen Männern geliebt, von Schwarzen

Männern begehrt und von Schwarzen Frauen bedient. Für ihre Geste des

Vertrauens gab es keine naheliegende Erklärung.



Zu Hause kratzte ich genug von meinem Notfallgeld aus dem Versteck

in der Schublade zusammen, um die Plaen zu bezahlen. Im Laden nahm

Louise die Scheine an und sagte: »Danke, Marg-you-reet. Aber Sie häen

nicht extra herkommen brauchen. Ich vertraue Ihnen.«

»Warum?« Jetzt hae ich sie am Wickel. »Sie kennen mich gar nicht.«

»Ich mag Sie.«

»Aber Sie kennen mich nicht. Wie können Sie jemanden mögen, den Sie

nicht kennen?«

»Weil mein Herz es mir sagt und ich auf mein Herz vertraue.«

Wochenlang beschäigte mich die Sache mit Louise Cox. Was konnte

sie von mir wollen, ausgerechnet von mir? Mein Verstand, so viel stand

fest, war ein gut geölter Mechanismus, der rasch und beinahe lautlos vor

sich hin schnurrte. O maß ich mich bei iz-Sendungen im Radio mit

den Kandidaten und stach sie in meinem kleinen Zimmer locker aus. O ja,

meine Geistesmaschinerie musste jeden begeistern. Jeden zumindest, der

sich ür Menschen begeistern konnte, die sämtliche Präsidenten der USA in

chronologischer Reihenfolge, sämtliche Hauptstädte der Welt, alle

wichtigen Mineralien und die Gaungsnamen etlicher Tierspezies

auswendig wussten. Allzu viel Nachfrage schien es nach diesen

alifikationen nicht zu geben, und ich musste mir eingestehen, dass mir

beliebtere Eigenschaen wie körperlicher Liebreiz und weibliche

Raffinesse vollkommen fehlten.

Von klein auf hae mein Körper erfolgreich gegen meinen edleren

Charakter rebelliert. Ich war zu groß und zu rauhäutig. Meine riesigen,

extrovertierten Zähne drängten sich enthusiastisch ins Rampenlicht, und

ich, die ich ihnen den Erfolg nicht gönnen wollte, verkniff mir das

Lächeln. Ich mochte mir noch so viel Dixie Peach in die Haare

schmieren – immer kräuselte und wölbte sich die dichte schwarze Masse,

sträubte sich gegen die erstickende Pomade und platzte in alle Richtungen

daraus hervor wie ein Schwarm wütender Bienen. Nein, um bei der

Wahrheit zu bleiben, musste ich zugeben, dass Louise Cox sich nicht

meiner Schönheit wegen mit mir abgab.



Vielleicht war sie aus Mitleid so freundlich. Diese Vorstellung war ein

Bindfaden, der sich erst lose und verschlissen wand, sich dann langsam

zuzog und mir das Denken einschnürte. Meine Seele scheute vor solchen

Zudringlichkeiten zurück. Eine Weiße? Die mit mir Mitleid hae? Die

sollte sich hüten! Ich würde sofort in den Laden marschieren und es ihr

zeigen. Ich würde ihre widerliche Rührseligkeit zu einem Klumpen kneten

und ihr ins Gesicht schleudern. Würde sie mit der Nase in das ungebetene

Bedauern tauchen, bis ihr die Tränen kullerten und sie einsah, dass ich

eine Königin war, der Bäuerinnen wie sie sich besser nicht zu nähern

wagten, nicht einmal heulend und auf Knien.

Louise beugte sich über den Tresen und redete mit einem Schwarzen

Jungen. Durch meine Ankun ließ sie sich nicht unterbrechen.

»Wie viele Kartons hast du genau gefaltet, J.C.?«, fragte sie in

nüchternem Ton.

»Achtzehn.« Die Antwort des Jungen klang genauso sachlich. Sein Kopf

reichte nur knapp bis zur Höhe des Tresens. Sie nahm eine kleine

Schachtel aus einem Regal an der Rückwand.

»Dann bekommst du achtzehn Cent.« Sie fuhr mit dem Finger durch die

Münzen, um sie abzuzählen, und ließ sie in seine geöffneten Hände

rieseln.

»Okay.« Er drehte sich auf ungeübten jungen Beinen um und stieß mit

mir zusammen. »Danke«, murmelte er.

Louise kam hinter dem Tresen hervor und folgte dem kleinen

Stimmchen. Sie stürzte an mir vorbei und erwischte die Ladentür eine

Sekunde, nachdem er sie zugeknallt hae.

»J.C.« Mit in die Hüen gestemmten Armen stellte sie sich auf den

Gehweg und hob die Stimme. »J.C., wir sehen uns nächsten Samstag.« Sie

kam in den Laden zurück und schaute mich an.

»Hi. Marg-you-reet. Mensch, bin ich froh, Sie zu sehen. Bie

entschuldigen Sie das eben. Ich musste einen meiner Arbeiter

ausbezahlen.«

Ich wartete auf die Fortsetzung. Wartete darauf, dass sie sagen würde,

was ür ein niedlicher, armer kleiner Kerl er sei und was ür eine Schande



so etwas. Sie ging hinter den Tresen und steckte Schallplaen in ihre

Hüllen.

»Als ich hier aufgemacht habe, kamen sämtliche Kinder aus der

Nachbarscha gelaufen. Entweder haben sie gesagt ›Gi’mir’n Penny‹« –

ich hasste es, wenn Weiße den Akzent von Schwarzen nachahmten –

»oder sie wollten, dass ich ihnen Plaen vorspiele. Ich habe gesagt, Geld

bekämen sie nur, wenn sie daür arbeiten würden, und Plaen würde ich

nur ür ihre Eltern auflegen, bis sie selbst groß genug wären, an die

Plaenteller ranzukommen. Seitdem lasse ich sie ür einen Penny das

Stück die leeren Kartons zusammenfalten.« Dann sagte sie: »Ich bin froh,

dass Sie da sind, weil ich Ihnen einen Job anbieten möchte.«

Ich hae eine Menge Dinge getan, um mich über Wasser zu halten, aber

beim Putzen in den Haushalten der Weißen zog ich die Grenze. Ich hae

es ausprobiert und kaum einen Tag lang durchgehalten. Die polierten

Tische, die Schniblumen, die fremde Kleidung in den Schränken

verwirrten mich vollkommen. Und ich hasste die gemusterten Teppiche,

gefliesten Küchen und Kühlschränke voller fremder Essensreste.

»Ach ja?« So eisig war mein Tonfall, dass er nach der aristokratischen

Vivien Leigh klang (vor Vom Winde verweht).

»Bisher hat meine Schwester hier ausgeholfen, aber sie will jetzt

studieren. Ich dachte, Sie wären der perfekte Ersatz.«

Meine Entschlossenheit begann unter mir wegzuknicken wie weiche

Knie.

»Ich weiß nicht, ob Sie das wissen, aber ich habe einen großen

Kundenkreis und habe mir vorgenommen, jedes einzelne Album jedes

Schwarzen Musikers vorrätig zu halten. Und wenn ich doch einmal etwas

nicht habe, gibt es einen umfassenden Katalog, aus dem ich es bestelle.

Was denken Sie?«

Sie schaute mich mit einem schlichten Lächeln offen an. Ich fahndete in

ihrem Blick nach irgendwelchen Hintergedanken und konnte nichts

entdecken. Trotzdem musste ich ihr meine Stärke demonstrieren.

»Es geällt mir nicht, wenn Weiße Schwarze imitieren. Haben die

Kinder Sie wirklich mit den Worten gebeten: ›Gi’mir’n Penny‹? Wohl



kaum.«

Sie sagte: »Sie haben Recht: Sie haben mich nicht gebeten, sondern es

gefordert.« Ihr Lächeln verschwand. »Sagen Sie es mal.«

»Gib mir einen Penny.« Ich modulierte jede Silbe.

Sie griff nach der Schachtel und überreichte mir eine Münze.

»Vergessen Sie nicht, dass Sie eine Schulbildung haben, und lassen Sie uns

beide nicht vergessen, dass wir Erwachsene sind. Ich würde mich freuen,

wenn Sie den Job annehmen.« Sie nannte das Gehalt und die Arbeitszeiten

und die Aufgaben, die ich zu erledigen häe.

»Vielen Dank ür das Angebot. Ich werde es mir überlegen.« Ich verließ

den Laden hocherhobenen Hauptes. Ich versuchte Gleichgültigkeit zu

verströmen wie Tintenfischtinte, um darunter meine Begeisterung zu

verbergen.

Zuallererst musste ich mit Ivonne Broadnax, der Realistin, sprechen. Sie

war meine beste Freundin. Ivonne hae die lästige romantische

Verklärung abgeschüelt, an der ich mein Leben lang krankte. Sie besaß

den glasklaren Blick einer geborenen Überlebenskünstlerin. Ich lief zu

ihrer Adresse in der Ellis Street, wo sie mit ihren 25 Jahren eine

achtjährige Tochter und eine ünfzehnjährige Schwester großzog.

»Vonne, du kennst doch die Frau vom Plaenladen?«

»Die kleine Weiße mit dem schiefen Lächeln?« Sie hae eine leise,

schneidende Stimme, die sich zwischen geraden weißen Zahnreihen

hindurchpressen musste.

»Genau.«

»Warum?«

»Sie hat mir Arbeit angeboten.«

»Arbeit als was?« Auf ihren Zynismus konnte ich mich verlassen.

»Als Verkäuferin.«

»Warum?«

»Genau das will ich ja herausfinden. Warum? Und warum ich?«

Ivonne saß ganz still und dachte nach. Sie war eine große Schönheit

und ging völlig ungezwungen damit um. Sie schürzte ihre herzörmigen



Lippen, und als sie den Kopf hob, überzog der erhöhte Puls ihr Gesicht mit

Rot- und Cremetönen.

»Ist sie eine von denen?«

Wir wussten beide, dass das die einzig logische Erklärung war.

»Nein. Ganz sicher nicht.«

Ivonne senkte wieder den Kopf. Hob ihn wieder und sah mich an.

»Hast du sie gefragt?«

»Nein.«

»Ich meine, hast du sie um einen Job gebeten?«

»Nein. Sie hat ihn mir angeboten.« Ich ließ ein kleines bisschen

Gekränktheit in meinen Ton einfließen.

Ivonne sagte: »Du weißt ja, wie seltsam die Weißen sind. Ich weiß nicht

mal, ob sie selbst wissen, warum sie irgendetwas tun.« Ivonne war in

einer Kleinstadt in Mississippi aufgewachsen, ich in einem noch kleineren

Kaff in Arkansas. Weiße waren in unserer Vorgeschichte so allgegenwärtig

wie die Jahreszeiten und so unvertraut wie der Wohlstand.

»Vielleicht will sie sich etwas beweisen.« Sie überlegte. »Was will sie

dir bezahlen?«

»Genug, dass ich die anderen beiden Jobs aufgeben und mein Baby

nach Hause holen könnte.«

»Na, dann mach’s.«

»Ich müsste Plaen nachbestellen und Inventur machen und all so

was.« Der Du eines besseren Lebens hae noch kaum meine Nase

umweht, da wurde mir schon schwindlig.

»Hör mal, Maya«, (sie benutzte meinen Familienspitznamen). »Wenn

du es gescha hast, einen Puff zu leiten, düre ein Plaenladen ja wohl

kein Problem sein.«

In San Diego, mit achtzehn, hae ich einmal einen Prostitutionsbetrieb

geleitet, in dem zwei qualifizierte Fachkräe die Kundscha versorgten,

während ich als Geldgeberin an den Einnahmen beteiligt wurde. Diese

Erfahrung hae ich seitdem unter immer neuen Lagen der Vergebung und

der vorgeschützten Unschuld vergraben. Aber es stimmte – ich hae

wirklich ein gewisses Talent ür organisatorische Tätigkeiten.



»Nimm die Stelle an, und dann beobachte sie mit Adleraugen. Du weißt

ja, wie das ist mit den weißen Frauen. Die ziehen sich den Slip aus, legen

sich hin und nennen’s dann Vergewaltigung. Wenn du nicht aufpasst,

kriegt sie vielleicht Schwächeanälle, und ehe du dich’s versiehst, putzt du

doch ihre Fenster und wischst die Böden.« Wir gackerten wie zwei alte

Weiber in Gedanken an die finsteren Geheimnisse ihrer Vergangenheit. Es

war ein bieres Lachen und richtete sich nicht wirklich gegen weiße

Frauen. Unser Gelächter war ein bewährter Trick, um die Schwarze

Verletzlichkeit zu verbergen; wir lachten, um nicht zu weinen.

Den Job nahm ich an, ließ Louise aber nicht aus den Augen. Kein

Handgriff blieb unbeobachtet, kein Gespräch unbelauscht. Die Frage war

nicht, ob sich ihr Rassismus verraten würde, sondern wann und wie.

Monatelang lebte ich mien in einem Krimi. Ich achtete auf ihren Tonfall

und folgte jedem ihrer Blicke.

Sonntags, wenn nach dem Goesdienst die alten Leute in den Laden

kamen, um sich Reverend Joe Mays Predigten auf 78-rpm-Plaen

anzuhören, bebte ich vor kriminalistischer Erwartung. Füllige

Korseträgerinnen versammelten sich mit vor religiösem Eifer

geschwelltem Busen um die Plaenteller, während ihre in dunkle Anzüge

gewandeten Ehegaen sich mit vor Hingebung an den Heiligen Geist

leeren Gesichtern, die schwarzen und braunen Hände auf der

mitgebrachten Bibel ruhend, der Musik überließen.

Louise bot den Damen Klappstühle an und kehrte hinter den Tresen zu

ihren Büchern zurück. Ich lauerte auf ein Feixen, auf ein einziges Augen-

zum-gnadenreichen-Himmel-Heben – den Beweis, dass sie ihr Weißsein

ür eine überlegene Eigenscha hielt, die sie und Go zu ihrem

gemeinsamen Vorteil ausgeklügelt haen.

Nach zwei Monaten begann mich die ständige Wachsamkeit zu

ermüden, und ich hae noch immer keinen Hinweis auf Vorurteile

gefunden. Ich entspannte mich allmählich und begann die Fülle einer Welt

der Musik zu genießen. Den Morgen widmete ich Bartok und Schoenberg.

Am Vormiag schwelgte ich im Gesang von Billy Eckstine, Billie Holiday,

Nat Cole, Louis Jordan und Bull Moose Jackson. Eine Piroschki aus dem



russischen Feinkostladen nebenan war mein Miagessen, und dann

tanzten die Giganten des Bebop durch die Lu des Ladens. Charles Parker

und Max Roach, Dizzy Gillespie, Sarah Vaughan und Al Haig und Howard

McGhee. Der späte Nachmiag gehörte dem Blues, und die Worte der

Sänger über verlorene Liebe erzählten von meiner Einsamkeit.

Ich bestellte Ware nach und nahm Musikwünsche entgegen, leerte

Aschenbecher und staubte die Pappaufsteller im Schaufenster ab. Louise

und ihr Geschäspartner, David Rosenbaum, drückten ihre Freude mit

einer Gehaltserhöhung aus, und ich konnte bei aller Dankbarkeit ür die

Arbeitsstelle und ür die erste freundschaliche Beziehung zwischen

Schwarz und Weiß meines Lebens meine Geühle nur zum Ausdruck

bringen, indem ich stets pünktlich kam, tüchtig arbeitete und ihnen einen

kühlen, grauen Respekt entgegenbrachte.

Zu Hause dagegen schillerte das Leben in herrlichen Farben. Jeden

Abend holte ich meinen Sohn jetzt von der Kinderfrau nach Hause. Er war

ünf Jahre alt und so schön, dass sein Lächeln jedem Schlägertypen das

Rückgrat gebrochen häe.

Zwei Jahre lang haen wir uns wie Wasserspinnen in einem

unentrinnbaren Strudel im Kreis gedreht. Ich brauchte Zeit, um ür

unseren Lebensunterhalt arbeiten zu können, aber die Kinderbetreuung

war so teuer, dass ich zwei Jobs brauchte, um sie und die Miete zu

finanzieren. Sechs Tage und ünf Nächte pro Woche gab ich ihn weg.

Am Vorabend meines freien Tages ging ich immer zum Haus der

Kinderfrau. Erst packte er meinen Rocksaum, umklammerte dann meine

Beine und schrie, während ich die wöchentliche Rechnung bezahlte. Ich

machte ihn von mir los, nahm ihn auf den Arm und ging die Straße

hinunter. Noch viele Häuserblocks weiter schrie er. Wenn wir weit genug

weg waren, lockerte sich der Würgegriff um meinen Hals, und ich konnte

ihn absetzen. Den Rest des Abends verbrachten wir in meinem Zimmer. Er

folgte mir auf Schri und Tri und traute mir nicht einmal zu, aus dem

Badezimmer wiederzukommen. Nach dem Abendessen, das ich in der

Gemeinschasküche kochte, las ich ihm vor und ließ ihn versuchen, mir

vorzulesen.



Den Tag darauf verbrachten wir immer im Park, im Zoo, im San

Francisco Museum of Art, im Zeichentrickkino oder mit sonstiger

preisgünstiger oder kostenloser Unterhaltung. Am zweiten Abend dann

kämpe er gegen den Schlaf an wie ein Greis gegen den Tod. Gegen

Morgen, noch nicht ganz wach, zuckte er im Schlaf und gab

Schmerzenslaute von sich wie ein verletztes Tier. Ich brachte mein Herz

zum Schweigen und weckte ihn auf. Sobald er angezogen war, machten

wir uns auf den Weg zur Kinderfrau. Mehrere Häuserblocks vor dem Ziel

begann er zu weinen. Meine eigenen Tränen hielt ich zurück, bis seine

Schreie durch die geschlossenen Türen drangen und sich mir wie

Speerspitzen ins Herz bohrten.

Die ewige Wiederholung dieses Elends machte es kein bisschen besser.

Ich erwog Alternativen. Wenn ich verheiratet wäre, würde »mein

Ehemann« (Worte, die ebenso unrealistisch klangen wie »mein

Bankkonto«) mich in einem schnuckligen Haus einquartieren, das ich mit

meinem guten Geschmack in ein Zuhause verwandeln würde. Mein Sohn

und ich würden ganze Tage zusammen verbringen, und ich würde zwei

weitere Kinder bekommen, Deirdre und Craig, und ich würde Rosen und

prächtige Zinnien pflanzen. Ich würde übergroße Gartenhandschuhe

tragen, so dass, wenn ich sie auszog, meine Hände zart wären und meine

Maniküre top in Schuss. Wir würden alle gemeinsam Schach und Halma

spielen und Wer bin ich und Whist. Wir wären eine lärmende, liebevolle,

lustige Meute wie die Großfamilie aus Im Dutzend billiger.

Oder ich könnte von der Sozialhilfe leben.

Von einem Heiratskandidaten fehlte in meinem Leben weit und breit

jede Spur. Genauer gesagt schienen sich Männer ganz generell nicht ür

mich zu interessieren. Vielleicht schreckte meine kühle, kontrollierte

Fassade sie ab, oder vielleicht war meine vermeintlich sorgsam kaschierte

Not so offensichtlich, dass sie sie in die Flucht schlug. Nein, Ehemänner

waren ungeähr so verbreitet wie das gewöhnliche Wald- und

Wieseneinhorn.

Und die Sozialhilfe kam überhaupt nicht in Frage. Mein gut gesteier

Stolz verdankte sich einer Familie, die ihre eigenen Angelegenheiten stets



kompromisslos selbst geregelt hae. Die Großmuer, die mich, meinen

Bruder und ihre eigenen zwei Söhne großgezogen hae, betrieb einen

Kramerladen. Sie hae ihr Geschä zu Beginn des Jahrhunderts in Stamps,

Arkansas, begründet, indem sie Fleischpasteten an die Arbeiter eines

Sägewerks verkaue und dann vier Meilen quer durch den Ort eilte, um

auch die Belegscha der Egrenierfabrik zu versorgen.

Mein Bruder Bailey, der ein Jahr älter als ich und einen halben Kopf

kleiner war, hae mir in jungen Jahren eingehämmert: »Du bist genauso

intelligent wie ich« – dass er ein Genie war, da waren wir uns einig –

»und wunderschön. Und du kannst alles erreichen.«

Meine wunderschöne Muer, die ihre Geschäe und ihre Männer mit

harter Hand regierte, hae mir beigebracht, mein Boot selbst zu steuern,

mein Kanu selbst zu paddeln, selbst die Segel zu setzen. Wörtlich hae sie

gesagt: »Wenn du willst, dass irgendetwas getan wird, tu es selbst.«

Meine Familie konnte ich unmöglich um Hilfe bien (ich konnte ihre

Ablehnung nicht riskieren), und das waren die Menschen, die mich

liebten. Keine Notlage der Welt konnte mich je dazu bewegen, gesenkten

Hauptes die Unterstützung einer Institution zu erflehen, die mich

verachtete, und einer Regierung, die mich ignorierte. Es hae alles danach

ausgesehen, als würde ich in den zwei Jobs und dem wöchentlichen

Kinderfrauenterror feststecken bis ans Ende meiner Tage. Jetzt aber, mit

dem guten Gehalt, konnten mein Sohn und ich wieder bei meiner Muer

einziehen.

Ein Lächeln erhellte wie ein Blitzschlag ihr Gesicht, als ich ihr erzählte,

dass ich meinen Sohn zu mir zurückgeholt hae und wir heimkehren

wollten. Ihre Augen glänzten. Es war beunruhigend. Meine Muer war

alles Mögliche, aber wenn sie eins nicht war, dann sentimental. Ich

staunte, wie schnell sie ihr altes Selbst wieder ans Steuer zerrte. Wie

immer stellte sie nur direkte Fragen.

»Wie lange bleibt ihr diesmal?«

»Bis ich mir ein Haus ür uns leisten kann.«

»Das klingt gut. Dein Zimmer ist noch so, wie du es hinterlassen hast,

und Clyde kann das kleine Hinterzimmer bekommen.«



Ich beschloss, ein bisschen Angeberei könne nicht schaden. »Ich arbeite

jetzt im Plaenladen auf der Fillmore und habe eine Gehaltserhöhung

bekommen. Ich zahle dir Miete und einen Teil der Lebensmiel.«

»Wie viel verdienst du?«

Ich sagte es ihr, und sie rechnete rasch einen Prozentsatz aus. »Okay. So

viel zahlst du mir und beteiligst dich einmal die Woche am Einkauf.«

Ich gab ihr Geld. Sie zählte sorgältig nach. »Schön, das ist die Miete ür

einen Monat. Ich merk’s mir.«

Sie gab mir das Geld zurück. »Geh in die Stadt und kauf dir was zum

Anziehen.«

Ich zögerte.

»Das ist kein Kredit, sondern ein Geschenk. Du solltest doch wissen,

dass ich keine unsauberen Geschäe mache.«

Für Vivian Baxter war das Geschä eben Geschä, und ich war ihre

Tochter; das eine hae mit dem anderen nicht das Geringste zu tun.

»Du weißt, dass ich nicht als Kindermädchen tauge, aber Poppa Ford ist

immer noch da und hält das Haus in Ordnung. Er könnte Clyde im Auge

behalten. Natürlich müsstest du ihm wöchentlich ein bisschen was

bezahlen. Nicht so viel wie den Kinderfrauen, aber ein bisschen. Denk

dran: Du kriegst nicht immer das, woür du bezahlt hast, aber du musst

immer ür das bezahlen, was du kriegst.«

»Ja, Muer.« Ich war zu Hause.

Monatelang war das Leben ein Bannkreis aus Glück, und wir wandelten

innerhalb seiner Grenzen. Mein Sohn ging zur Schule, konnte sehr gut

lesen und ließ sich, von mir ermuntert, auf eine Liebesaäre mit der

Literatur ein. Er war gesund. Die alte Angst, ich könnte ihn verlassen,

begann sich aufzulösen. Ich las ihm orne Smith vor und rezitierte mit

einem schweren Südstaatenakzent Paul Laurence Dunbars Gedichte.

Als wir eines Abends die Fillmore entlangspazierten, hörten Clyde und

ich lautes Geschrei und sahen auf einer gegenüberliegenden Straßenecke,

wie sich eine Gruppe von Menschen um einen Einzelnen scharte. Wir

blieben stehen, um zu lauschen.



»Herr, wir, deine Kinder. Wir kommen zu dir wie neugeborene Babys.

Silber und Gold haben wir keines. Aber o Herr!«

Clyde nahm meine Hand und versuchte mich in die Gegenrichtung

wegzuzerren.

»Komm schon, Mom, komm mit.«

Ich beugte mich zu ihm herunter. »Warum?«

»Der Mann ist verrückt.« Sein kleines Gesicht zog sich vor lauter

Widerwillen zusammen.

»Warum denkst du das?«

»Weil er mien auf der Straße so rumschreit.«

Ich hockte mich zu meinem Sohn, ohne auf die anderen Passanten zu

achten. »Das ist eine von vielen Möglichkeiten, Go zu loben. Manche tun

das in der Kirche, andere auf der Straße und wieder andere in ihrem

Herzen.«

»Aber Mom, gibt es Go wirklich? Und was macht Er die ganze Zeit?«

Diese Frage verdiente eine bessere Antwort, als sie mir aus dem Stegreif

eingefallen wäre. Ich sagte: »Darüber reden wir später, aber jetzt lass uns

hingehen und zuhören. Stell dir die Predigt als Gedicht vor und den

Gesang als tolle Musik.«

Er folgte mir, und ich bahnte uns einen Weg durch die Menge, bis er

etwas sehen konnte. Meinem Sohn waren die Verrenkungen des Predigers

und die Reaktionen der Zuhörer peinlich. Ich war erschüert. Ich war in

einer Bischöflichen Methodistenkirche aufgewachsen, in der mein Onkel

als Superintendent der Sonntagsschule fungierte und meine Großmuer

als Muer der Kirche. Bis ich mit dreizehn Jahren von Arkansas nach

Kalifornien umzog, verbrachte ich jeden Sonntag mindestens sechs

Stunden in der Kirche. Montagabends nahm mich Momma mit zum

Treffen der Goesdiensthelfer; dienstags versammelten sich die Müer

der Kirche; miwochs wurden Gebetstreffen abgehalten; donnerstags

kamen die Diakone zusammen; freitags und samstags bereitete man den

Goesdienst am Sonntag vor. Und mein Sohn fragte, ob es einen Go gab.

Zu wem hae ich denn mein Leben lang gebetet?

Am selben Abend sang ich mit ihm »Joshua Fit the Bale of Jericho«.
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Mein Leben bestand aus einer Ansammlung von Bestrebungen, und ich

verwandte meine Kra darauf, mehr zu erreichen als das

Lebensnotwendige. An den konsumfreudigen, sicherheitsbewussten Fiys

hae ich nicht weniger Anteil als die weißen schüchternen jungen Frauen,

die ihr pastellfarbenes Peter-Pan-Kragen-Leben in den Wohnvierteln der

Mielschicht zubrachten. In den Schwarzen Communitys ließen die

Mädchen mit den leuchtend bunten Kleidern und dem Gelächter, das die

Lu kräuselte, ihr Straßengrinsen aulitzen und träumten von

Gartenzäunen. Wir schockierten mit unseren weithin sichtbaren Flirts und

sehnten uns danach, »ür einen die eine« zu werden. Allzu o blieben wir

ledig, ertrugen einsame Schwangerschaen und wünschten uns je

zweieinhalb Kinder, die hinter jenem Gartenzaun fröhlich glucksen

sollten, während wir unsere Ehemänner im neen Kombi zur Arbeit

fuhren.

Einen Mann hae ich geliebt und seinen Verlust mit der geballten

Inbrunst einer betrogenen Siebzehnjährigen beklagt. Nach anderen hae

ich mich voller wilder Verzweiflung gesehnt, im festen Glauben, dass mich

die Ehe in eine Welt ohne Gefahr, Krankheit oder Mangel versetzen

musste.

Im Plaenladen fantasierte ich mir aus den rührseligen Texten der

Vierziger und Fünfziger ein Traumleben zusammen.

You’d be so nice to come home to.

Egal, wer »you« war.

I’m walking by the river 

’cause I’m meeting someone there tonight.



Einfach irgendwen. Hauptsache, größer als ich und bereit zu heiraten. Und

zwar mich. Billy Eckstine sang:

Our lile dream castle with every dream gone 

Is lonely and silent, the shades are all drawn 

My heart is heavy as I gaze upon 

A coage for sale.

Das war mein Haus, das da leer stand. Wenn nur der Richtige des Weges

käme, könnten wir dort einziehen, und das wahre Leben finge an.

Louise Cox und ihre Muer waren Mitglieder der »Kirche Christi,

Wissenschaer«. Ich nahm ihre Einladung an, den Goesdienst zu

besuchen. Die Strenge der Inneneinrichtung, die vielen schweigsamen, gut

gekleideten Weißen und die Emotionslosigkeit des Ganzen beunruhigten

mich. Ich schaute mir besonders die wenigen Schwarzen in der Gemeinde

an. Sie wirkten ebenso gediegen wohlhabend und so emotional

zurückhaltend wie die weißen Leute neben ihnen. Ich kannte Kirchen als

Tempel, in denen man dem Herrn jauchzte und frohlockte, und zwar

lautstark.

In der Kirche Christi, Wissenschaer pries die Gemeinde den

Allmächtigen ohne Worte. Kein Füßetrampeln und kein Klatschen

begleiteten die Gebete. Den ganzen Goesdienst über stand die Zeit still,

und die Realität blieb draußen vor der schlichten und teuren, schweren

Tür.

»Hat es dir gefallen?«

Wir saßen in Louises Küche und knabberten die selbstgebackenen

Kekse ihrer Muer.

»Ich weiß nicht. Ich habe es nicht verstanden.«

Nach einem Jahr unablässiger Beobachtung traute ich ihr zu, das als

Zeichen der Unerfahrenheit, nicht der Dummheit zu begreifen.

Ihre Muer schenkte mir ein Exemplar von Mary Baker Eddys

Wissenscha und Gesundheit. Ich begann mich mit ungewohnten

Vorstellungen auseinanderzusetzen.



Die Härte der Armut war in meinem Leben nicht weniger spürbar

gewesen als Sand zwischen den Zähnen, doch Mary Baker Eddy legte mir

nahe, mich als wohlhabend zu betrachten. Abends kehrte ich in ein Haus

mit vierzehn Zimmern zurück, in dem mein Sohn und der 75-jährige

Poppa Ford mich erwarteten. Muer war meist noch zum Abendessen bei

Freunden, auf einen Drink bei Bekannten oder mit Wildfremden am

Spieltisch. Wäre sie daheim gewesen, häe ihre Anwesenheit meine

Einsamkeit nicht wesentlich gemildert. Mein Bruder, mein Verbündeter

und erster guter Freund, hae das Zuhause verlassen und sich mir

verschlossen. Als Kinder haen wir einander beigestanden, aber das

Erwachsenwerden hae unsere Bande gekappt, und wir drieten auf

tiefen, tückischen Gewässern voneinander fort.

Im Haus meiner Muer las ich meinem Sohn zum Einschlafen vor und

ging in die Küche. Dort brütete der Alte meist noch über einem großen

Becher stark gezuckerten Kaffees. Ich betrachtete eine Weile sein

elfenbeinernes, von einer geisterhaen Vergangenheit zerfurchtes Gesicht

und ging dann auf mein Zimmer, wo die Einsamkeit ihr Walfischmaul

aufriss und mich verschlang.

In Wissenscha und Gesundheit hieß es, ich sei nie allein. »Kein Ort, an

dem Go nicht ist.« Aber ich konnte diese Zusicherung nicht spüren.

Der Matrose schlenderte durch den Laden. Er überflog die Werbetafeln

und las die Plakate. Sein dunkles Haar und das ovale, sinnliche Gesicht

erinnerten mich an Gemälde der italienischen Renaissance. Es war

ungewohnt, einen weißen Militärangehörigen am helllichten Tag in einem

Schwarzen Stadtviertel zu sehen. Ich beschloss, er müsse sich verlaufen

haben. Er kam zum Tresen.

»Guten Morgen.«

»Haben Sie ›Cheers‹?«

Vielleicht hae er sich doch nicht verlaufen, sondern war irgendwie in

diese Gegend geraten und hae beschlossen, ein paar Plaen zu kaufen.

»Cheers«? Ich ging im Kopf lauter weiße Interpreten durch – Jo Stafford,

Helen O’Connell, Margaret Whiting, Dinah Shore, Frank Sinatra, Bob



Crosby, Bing Crosby und Bob Eberle. Tex Beneke. Keiner von denen hae

einen Song namens »Cheers«. Ich überlegte weiter: Anita O’Day, Mel

Tormé, June Christy. Kein »Cheers«. Er sah eigentlich nach Gesang aus,

aber vielleicht suchte er ja ein Instrumentalstück von einer weißen

Bigband. Stan Kenton, Neal Hei, Billy May. Auch in ihrem Repertoire

kam nichts namens »Cheers« vor.

»Ich weiß nicht, ob wir das dahaben. Wer hat die Plae gepresst?« Ich

lächelte. Der Ausdruck »pressen« bewies, dass ich Insiderin war und das

Wort »aufnehmen« hinter mir gelassen hae.

Der Mann schaute mich an und sagte trocken: »Charlie Parker.«

Zwar lebte ich in einer großen Stadt, aber in Wirklichkeit bewohnte ich

ein kleines Dorf innerhalb ihrer Grenzen. Die wenigen Weißen in meinem

Umfeld, die Charlie Parker kannten, waren Freunde meines Bruders und

in irdischer Entlegenheit von mir abgeschieden. Ich beeilte mich, die Plae

herbeizuholen. Als ich die Hülle abnahm, sagte er: »Sie brauchen Sie mir

nicht vorzuspielen.« Er ügte hinzu: »Ich nehm dann noch ›Well You

Needn’t‹ von elonius Monk und ›Night in Tunisia‹ von Dizzy

Gillespie.«

Mein Hirn weigerte sich, den Ohren ihre Bürde abzunehmen. Sprach da

wirklich ein Weißer? Ich schaute näher hin, ob er Kreole sein könnte.

Viele Schwarze aus dem Bayou Country konnten als Weiße durchgehen,

wenn sie wollten. Auch sie haen schwarzes, strähnig-glaes Haar,

dunkle Augen und cremeweiße Haut.

Es ging doch nichts über eine direkte Frage: »Sind Sie aus Louisiana?«

»Nein, aus Portland.«

Schwarze Stimmen besitzen eine raue Textur, die bei ihm nicht

mitschwang. Ich packte seine Auswahl ein, und er zahlte und ging. Mich

beschäigte, dass er weder ne noch unhöflich gewesen war und dass er

niemandem ähnelte, dem ich je begegnet war.

Meine zwei Chefs und Louises gutaussehender Freund, Fred E. Pierson,

Taxichauffeur und Maler, waren die einzigen Weißen, die ich kannte,

mochte und teilweise verstand. Als ich Fred kennenlernte, hae seine

Freundlichkeit meine alten Überlebensmechanismen in Gang gesetzt. Ich



vermutete (oder hoe), er häe ein persönliches (sprich: romantisches)

Interesse an mir. Er half mir, die sieben ebenerdigen Zimmer im Haus

meiner Muer zu streichen, und erzählte von seiner großen und

tragischen und vergangenen Liebesgeschichte und wie ne es sei, dass wir

befreundet waren.

Eine Woche darauf kam der Matrose wieder. Er stöberte eine Weile,

dann kam er zum Tresen und unterbrach mich bei meiner Beschäigung

mit dem Papierkram.

»Hi.«

Ich blickte scheinbar überrascht auf. »Hallo.«

»Haben Sie was von Dexter Gordon?«

»Ja, ›Dexter’s Blues‹.« Wieder ein Schwarzer Musiker.

»Das nehme ich.«

Ich fragte: »Wie wäre es noch mit Dave Brubeck?«

»Nein. Trotzdem danke.« Brubeck war weiß. »Aber vielleicht was von

Prez? Haben Sie ›Lester Leaps in‹?«

»Ja.«

Er schwieg einen Moment. »Finden hier in der Gegend irgendwo Jam-

Sessions sta?«

»Ach, Sie sind Musiker.« Das häe alles erklärt. Die Mitglieder großer

weißer Jazz-Orchester besuchten manchmal Schwarze Nachtclubs. Dort

wollten sie bei den Jam-Sessions mitmischen. Schwarze Musiker wiesen

sie o ab, mit der Begründung: »Die weißen Jungs kommen hier an,

rauchen unser Pot auf, klauen Akkordfolgen und kehren zu ihren gut

bezahlten Jobs zurück, wo sie uns Schwarze dann aus der Gewerkscha

fernhalten.«

Er sagte: »Nein, ich höre bloß gern Jazz. Ich heiße Tosh, und Sie?«

»Marguerite. Was ist Tosh ür ein Name?«

»Die griechische Version von omas – Enistasious. Tosh ist die

Kurzform. Gibt es hier gute Jazzclubs? Wo sich coole Leute treffen?«

Es gab das Jimbo’s, ein blau beleuchteter Keller, wo sich die Gäste im

zähfließenden Dunst bewegten wie die Bewohner eines großen

Aquariums; schwerelos glien sie durch ihr natürliches Element.



Ivonne und ich trafen uns dort so o wie möglich. Sie bediente sich aus

den Einnahmen ihres Cateringservice und ich mich aus meinem

Ersparten; wir warfen uns in unsere besten Klamoen und betraten mit

würdevoller Miene den stets vollen Raum. Leider hae sich unsere

Haltung längst als kontraproduktiv erwiesen: Wir gaben uns gleichmütig

und distanziert, dabei haen wir nichts anderes im Sinn, als einen

gutaussehenden, alleinstehenden, intelligenten und interessierten Mann

zu finden.

Zu Tosh sagte ich, mir wäre in der Nachbarscha nichts dergleichen

bekannt. Als er ging, war ich überzeugt, dass er sich gleich in die

Innenstadt aufmachen würde, wo er den Leuten willkommener wäre.

Louise versuchte mich weiterhin zur Christlichen Wissenscha zu

bekehren. Ich stocherte unentschlossen in ihren Grundsätzen herum und

hae wenig Antrieb, tiefer darin einzutauchen, weil es letztendlich eine

intellektuelle Religion war und der Go, den ihre Anhänger verehrten,

mir wie dünne Suppe ohne Knochen vorkam. Der Go meiner Kindheit

war ein alter, weißer, Van-Dyke-bärtiger Gevaer Zeit, der den Donner

herbeibrüllte und Seine dicken Backen aulies, um Hurricanes wider

Seine verirrten Kinder auszusenden. Besänigen ließ er sich nur, indem

man sich bäuchlings zu Boden warf und winselnd um Gnade flehte.

Gemocht hae ich diesen Go nie, aber Er kam mir greiarer vor als ein

nur aus Geist und Seele bestehender Schöpfer. Am liebsten wäre mir ein

Zwischending gewesen.

Louises Geschäspartner war Jude, also gestand ich ihm meine Not und

befragte ihn zum jüdischen Glauben. Er lächelte, bis ihm klar wurde, dass

es mir ernst war, dann erzählte er, dass er zur Beth-Emanu-El-Gemeinde

zählte. Dort gebe es einen neuen Rabbi, der sehr jung und ausgesprochen

modern sei. Von »Eli Eli« gab es eine Aufnahme eines Schwarzen Sängers,

der ich aufmerksam lauschte. Der Wechsel aus überirdischen hohen

Tönen und tiefem Ächzen war den Kirchenliedern meiner Kindheit

ähnlich. Vielleicht war ja das Judentum die Antwort auf meine Fragen. Die

Tora konnte mir wohl kaum fremder sein als Wissenscha und Gesundheit.


