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Ogni volta che ricordo mio padre, lo rivedo come in quel
giorno, presso la finestra del suo largo studio, alto, aitante
della persona, coi folti capelli brizzolati che gli mettevano
una specie di aureola attorno alla fronte, con la barba
fluente su l'ampio torace; e mi par di sentirne risonare la
parola a scatti, accompagnata da vivacissimi gesti che
rivelavano tutta la foga della sua anima forte ed equilibrata.

Era tornato da un viaggio in Francia e in Inghilterra per
affari.

—Ora pensiamo a te!—mi aveva detto.
Avevo compiuto i miei studi liceali ed ero rimasto quattro

anni incerto, esitante intorno alla professione da scegliere.
Egli mi aveva lasciato libero di studiare a modo mio per
scoprire in me l'indizio di qualche vocazione più spiccata; e
non avevo scoperto niente. Vivevo appartato dalla società,
divorando da mattina a sera libri di ogni genere, prendendo
appunti, disegnando nelle ore in cui mi sentivo affaticato
dalla lettura, ricevendo qualche visita di pochi amici studiosi
al pari di me, ma che tramezzavano gli studi coi
divertimenti, con gli esercizi corporali, e che io ammiravo
grandemente perchè non potevo imitarli.

Ero timido, ombroso per la coscienza, della mia debole
costituzione fisica che i medici avevano tentato invano di



fortificare con ricostituenti di ogni sorta. L'aria della
campagna—mia madre aveva passato due anni, con me in
una villa comprata a posta dal babbo—mi era giovata
pochino.

—Il ragazzo è sano,—aveva concluso finalmente il
dottore.—Non sarà mai un atleta come il babbo;
bisognerebbe rimpastarlo. Cessiamo di rimpinzarlo con
troppi intrugli farmaceutici. La natura farà da sè, tra qualche
anno.

Ero però rimasto mingherlino, palliduccio, serio più che
all'età mia non convenisse. Avevo studiato bene, ma senza
entusiasmo; continuavo a studiare. Ed ora, sul punto di
varcare il limite della giovinezza ed entrare nella virilità—
avevo vent'anni—mi sentivo tuttavia fanciullo di corpo e di
spirito.

Riflettendo, certe volte mi sembrava di essere qualcosa
di mostruoso, una creatura il cui regolare sviluppo fosso
stato impedito da misteriose circostanze e che rimarrebbe
tale per tutta la vita.

Per ciò, quel giorno, appena mio padre mi domandò che
cosa pensassi di fare pel mio avvenire, io non seppi
rispondere altrimenti che con uno scoppio di pianto dirotto.

Egli mi prese affettuosamente per le mani, stupito,
domandandomi replicatamente:

—Perchè?
E siccome io non davo nessuna risposta, così,

rilasciatemi, con un gesto d'impazienza e di contrarietà, le
mani, si mise a passeggiare su e giù per lo studio,
borbottando:

—Sei un fanciullo! Proprio un fanciullo!



Poi mi si accostò di nuovo, accigliato. Avevo alzato la
testa per guardarlo in viso, per chiedergli scusa di quel
pianto che tentavo invano di frenare.

—Il torto è mio,—esclamò.—Ti ho abbandonato troppo a
te stesso. Avrei dovuto farti dolce violenza, sospingerti nella
vita, iniziarti all'azione, strapparti ai libri…. Me ne accorgo in
tempo. Per gli affari—soggiunse dopo breve pausa—non hai
fibra resistente; e poi, bisognava cominciar di buon'ora,
intendo per gli affari che ho fatto e faccio io….

Si era fermato quasi gli fosse sembrato meglio riserbare
per sè quel che stava per dirmi. E, mutando tono di voce,
continuò:

—Ho lavorato per te, com'era mio dovere. Tu non mi
avevi chiesto di metterti al mondo; era giusto che pensassi
io a renderti la vita meno triste e meno difficile che non
fosse stata per me. Ci son riuscito. Non ti ho fatto milionario;
i milioni, checchè ne dicano, non si trovano a ogni piè
sospinto. Sei però ricco a bastanza da poter dire:—Voglio
questo, con questi mezzi.—Ma risolviti. La vita è azione;
ormai dovresti saperlo. Se i libri e lo studio non te l'hanno
fatto capire, vuol dire che non giovano a niente. Quelli che
io ho letti mi son serviti sempre a qualche cosa. Non ho mai
studiato pel solo gusto di studiare, neppure quando avevo la
tua età. Già allora me ne mancava il tempo; dovevo lottare
contro la cattiva sorte. Per me, se il pensiero non diventa
azione, azione di qualunque natura, è assolutamente cosa
vana. Che intendi di fare?

—Non lo so; non ho nessun'idea chiara, intorno alle mie
forze, intorno a una vocazione determinata. Non mi
capisco…. Forse non sarò mai buono a niente!



Avevo risposto con voce commossa, abbassando la
fronte, quasi mi vergognassi di quel che dicevo.

—Rifletti,—riprese mio padre;—ti do un mese di tempo.
Prima di morire, voglio sapere che è mai diventato mio
figlio; voglio andarmene all'altro mondo con la coscienza
tranquilla anche su questo punto. Un figlio è l'opera più
importante di cui si deve render conto a sè stessi, alla
società, a Dio…. giacchè io credo in Dio, tu lo sai. Dando la
vita a una creatura umana, si introduce nel mondo un
elemento di forza, che può fare gran bene e gran male.
Spasso il padre non è responsabile….

E credendo, a una mia lieve mossa d'impazienza, che
intendessi di contraddirlo, si era interrotto, domandandomi:

—Non è vero forse?
Risposi con un gesto affermativo, volendo evitare una

discussione.
Mi guardò un istante per convincersi della sincerità della

mia risposta e riprese:
—Chi sa mai, procreando, se farà un delinquente o un

grande uomo? La responsabilità comincia dopo. Per ciò mi
piace di avere la coscienza netta; se occorre, voglio
anticipatamente domandar perdono a Dio del male che mio
figlio farà per colpa mia; voglio rallegrarmi del bene che
opererà, se riesce un galantuomo. Galantuomo tu sarai
senza dubbio. Non ti ho dato cattivi esempi. Ho lavorato,
lavoro ancora, lavorerò finchè avrò forze. Forse ti paio uomo
materiale, perchè uomo di affari; t'inganni. Ho fatto quel che
sapevo far meglio, coscienziosamente, non risparmiandomi
mai. Lavorando per me, ho giovato molto agli altri, ora
senza volerlo, ora di proposito; nella vita accade così, anche



pel male. Essere galantuomini però non è tutto; si può esser
tali anche negativamente; almeno il mondo giudica così;
chiama pure galantuomini, onesti coloro che si limitano a
non fare danno agli altri. Io la intendo diversamente. Non
fare il male è poco; bisogna, anche fare il bene, secondo le
proprie forze, le proprie attitudini, servendosi delle
circostanze. In che maniera vorrai tu farlo? È tempo che tu
prenda una decisione e una risoluzione. Sei già uomo,
capisci!

Non avevo mai sentito parlare mio padre con tanta
serietà e tanta elevatezza. La sua voce mi penetrava nel più
profondo dell'anima, mi turbava, mi sconvolgeva. Il suo
sguardo, fissato nei miei occhi, mi pareva un raggio di luce
che illuminasse quella profondità e me ne facesse scorgere
tutta la miseria e tutto l'orrore.

Non valse l'ultimo addolcimento di voce con cui egli
aveva pronunziato le parole: «Sei già uomo, capisci!»; non
valse la carezza della sua mano robusta, passata
amorevolmente sui miei capelli nel momento in cui mi
alzavo dalla seggiola dove ero rimasto seduto mentre egli
parlava, in piedi, davanti a me.

Uscii dal suo studio con un inesplicabile sentimento di
rancore, che in quel punto non intendevo se contro di lui o
contro le cose da lui dette; e andai a rifugiarmi nella mia
camera. Non volevo pensare, non volevo riflettere. Avrei
voluto dimenticare; ma era impossibile.

Mentr'egli parlava, la mia attenzione, più che dalle sue
parole, era stata attratta dalla sua persona. Mi era parso un
gigante, una creatura diversa da me, capace di ammaccare
il mondo con un formidabile colpo di pugno; capace di



sconquassarlo con una scossa delle braccia nerborute, con
una spinta del suo petto di bronzo. Nella fronte ampia e
negli occhi vivacissimi lampeggiava indomabile la volontà; e
la tenacità dei propositi risaltava evidentissima da quelle
labbra ombreggiate dai folti baffi, dall'espressione della
testa che richiamava alla memoria quella del Mosè di
Michelangelo, quantunque in proporzioni ridotte. Come mai
da quel colosso ero potuto scaturire io, fragile creatura
vissuta quasi a stento?

E mentr'egli mi diceva: «Tu non mi avevi chiesto di
metterti al mondo; era giusto che io pensassi a renderti la
vita meno triste e meno difficile che non sia stata per me»,
una risposta cupa, indefinita, una specie di accusa, mi
fremeva dentro:—Perchè non hai saputo farmi forte come
te? Dovevi cominciare da questo.—E mentr'egli mi diceva:
«La vita è azione, ormai dovresti saperlo!», un'altra risposta
non meno cupa non meno indefinita e non meno
accusatrice, mi fremeva, non dirò nella mente, ma in tutte le
fibre:—E perchè tu intanto mi hai fatto appunto così inetto
all'azione?

II.
Indice

La mia timidezza proveniva, in gran parte, dal
convincimento della inferiorità fisica a cui mi credevo



condannato, e dal sentimento della mia inferiorità
intellettuale che giudicavo dovesse risultare da quella.

Non già che io mi stimassi uno sciocco, no; sapevo
benissimo quel che valevo; valevo quanto molti altri. Ma che
importava? Non valevo però tanto da essere assai più di
molti altri. Misuravo la distanza frapposta tra quel che
sapevo di essere e quel che avrei voluto e non avrei potuto
mai essere, e mi sentivo preso da scoraggiamento che mi
rendeva eccessivamente severo con me stesso, fino a farmi
giudicare inutile qualunque sforzo, anzi inutile la vita
medesima! Avrei voluto essere un braccio, una mano; e
potevo appena fare la funzione di un meschino strumento in
mano altrui, caso che ci fosse stato chi avesse voluto
adoprarmi in qualche umile circostanza. Non sapevo
rassegnarmi.

In quei quattro anni, ero passato per una serie di prove
tentate una dietro all'altra, non la speranza che, forse,
quando meno me l'attendevo e da dove meno l'attendevo,
sarebbe venuta fuori la coscienza della mia vita, la ragione
del mio avvenire.

Ecco, invece, quel che n'era venuto fuori.
Ma prima debbo dire di un'altra anomalia del mio

organismo.—Debole, ero poco sensibile; e avrei dovuto
essere l'opposto.

Non mi eccitavo per nulla; non avevo scatti di ribellione o
di allegria, come gli altri fanciulli. Ripensando, oggi, le mie
sensazioni di allora, rimettendomi con la immaginazione in
quello stato, mi sento intorpidito, impacciato, incapace di
ricevere intero l'urto delle impressioni esterne, di



trasformarlo, di assimilarlo; quasi mi mancasse l'attitudine
della resistenza, quasi i miei nervi fossero stati di bambagia.

Era proprio così. Tutto veniva a posarvisi, ad adagiarvisi
cautamente, dolcemente, sofficemente. E non posso
prolungar molto questo sforzo dell'immaginazione per
rivivere la mia fanciullezza e spiegarmela. Soffro ora quel
che non soffrivo allora; mi sento mancar l'aria, mi sento
imprigionato dentro me stesso; e mi vengono le lagrime agli
occhi per quegli anni così smorti, così tristi, per quella, sto
per dire, mia anticipata vecchiezza.

Soltanto una volta avevo avuto un lampo di coscienza
durante il grigio torpore dei primi anni di scuola. Uno dei
miei compagni mi aveva chiamato:—Mummia! Mummiaccia!
—Dal tono della voce avevo capito che quella parola, di cui
non intendevo il significato, doveva esprimere un'ingiuria; e,
tornato a casa, avevo subito domandato alla mamma:

—Mummia, che vuol dire?
La mamma, poverina, me lo aveva spiegato bene; ed io

ero rimasto pensieroso tutta la giornata, intento a
indovinare quale relazione passasse tra una mummia e me.

—Non sono una persona morta!—pensavo.
Intanto l'idea che uno avesse potuto ingiuriarmi con quel

nome, cioè che avesse potuto giudicarmi quasi persona
morta, imbalsamata, fasciata—questi particolari avevano
fatto maggiore impressione su la mia fantasia—mi die' per
parecchi giorni un profondo senso di tristezza.

—Se colui ha potuto dirmi: Mummia!—riflettevo,—
significa che ha veduto in me qualcosa che gli ha richiamato
la mummia alla memoria.



Barlume di coscienza infantile, sparito presto e non
rinnovatosi più.

Non godevo e non soffrivo.
Ricordo le sensazioni della mia vita di campagna, nella

deliziosa villa comprata a posta dal babbo. Vi sono tornato
spesso, in questi ultimi tempi, e principale occupazione colà
è stata sempre quella di ricostruirmi con tutti i particolari la
mia vegetazione di allora; non posso chiamarla altrimenti.

Le belle giornate, il verde dei campi, il canto degli uccelli,
le acque scorrenti, le stesse affettuose premure della
mamma, la compagnia dei bambini del mezzadro, niente
penetrava a fondo dentro di me, niente riusciva a produrre
un'eco di sentimento nella mia povera animuccia.

Restavamo soli colà, mia madre ed io, per mesi e mesi. Il
babbo era costretto a viaggiare spesso dagli affari, dalle
speculazioni commerciali, o era trattenuto in città. Scriveva
quasi ogni giorno per avere notizie di me e s'impazientiva di
non riceverle quali le avrebbe volute. Capivo questo
dall'espressione del viso della mamma mentre leggeva la
lettera tenendomi tra i ginocchi; lo capivo dalla sua
invariabile esclamazione:

—Benedett'uomo!… Quasi fosse colpa mia!
—Che vuole il babbo?—le domandavo.
—Vuole che tu ti diverta, che tu corra, che tu faccia il

chiasso con gli altri bambini, per diventar grande e forte
come lui.

In quel tempo avevo per mio padre un sentimento di
affettuoso terrore; sì, di affettuoso terrore. Mi compiacevo di
sapermi voluto bene da lui; ma quand'egli arrivava,
improvvisamente alla villa per uno o due giorni, avevo



proprio una sensazione di terrore nel sentirmi sballottare tra
le sue braccia, strusciar dalla sua barba allorchè mi baciava,
trascinar per mano lungo i viali, pei sentieri delle colline,
forzandomi a correre mentre egli camminava regolarmente
coi larghi passi da gigante; nel vedermi tutt'a un tratto
sollevato di peso, con un braccio, perchè potessi staccare
un ramo, o cogliere un frutto da un albero che mi pareva
toccasse il cielo, guardato da terra.

A tavola mi stupivo egualmente di mio padre, sgranando
gli occhietti. Montagne di vivande sparivano dai piatti
davanti a lui, rapidamente maciullate dai solidi denti
dell'ampia bocca, inghiottite con vorace avidità, inaffiate da
copiosi bicchieri di vino. La mamma, al confronto, mi
sembrava un uccellino che beccasse appena le vivande; io,
non occorre dirlo, mi riconoscevo assai meno: una mosca,
un insettuccio.

Dopo desinare, quando non mi conduceva via con sè, lo
guardavo dalla finestra; lo udivo gridare coi contadini, lo
vedevo gesticolare, lontano; lo perdevo di vista tra gli alberi,
e, poco dopo, lo rivedevo lassù, in cima alla collina, quasi vi
fosse giunto con una volata; poi, in brevi minuti, di ritorno,
frettoloso, pronto a partire.

—Vuoi venire con me?
Non rispondevo, interrogando con gli occhi la mamma.
—Lo porto in carrozza fino alla stazione.
La mamma non voleva. Era distante la stazione; avrei

fatto troppo tardi.
Egli mi afferrava con le ossute mani, mi sollevava fino

alle sue labbra, come un giocattolino, come un fuscello, mi
strusciava di nuovo la faccia coi baffi e con la barba, per



farmi il solletico—ci si divertiva—mi dava parecchi baci, mi
riponeva a terra con atto rapido da sembrare che volesse
buttarmi via, e spariva.

Quell'impressione di abbrividimento mi durava tutta la
giornata.

La mamma mi faceva da maestra perchè almeno non
dimenticassi il poco che avevo appreso a scuola, e le sue
lezioni oltrepassavano di rado il quarto d'ora. Aveva paura di
affaticarmi. Scambiava per stanchezza la nessuna curiosità
di apprendere che io dimostravo.

Ella, sì, leggeva molto, in camera o nel prato all'ombra di
un albero, mentre io giocavo fiaccamente coi bambini del
mezzadro, che, vivacissimi, si sentivano impacciati della mia
indifferenza. Qualche volta essi si arrestavano per
guardarmi bene, stupiti di scorgermi così dissimile da loro,
quantunque fanciullo come loro.

Una volta, accorso dalla mamma per domandarle la
spiegazione di non so che cosa, la trovai che piangeva, pur
continuando a leggere. Mi fermai a pochi passi da lei, non
osando di avvicinarmi.

—Che hai? Perchè piangi, mamma?
Dalla sua risposta capii che la faceva piangere quel libro.
—Buttalo via,—le dissi,—è un libro cattivo!
—No, è anzi un bel libro,—rispose.—Un giorno, quando

sarai grande, piangerai anche tu talvolta, leggendo. Non si
piange di dolore, ma di piacere.

Non compresi; e tornai dai miei compagni, facendo
dentro di me proponimento che quando sarei stato grande
non avrei letto mai, mai, libri che potessero farmi piangere.



Ora mi sembra strano che io abbia potuto pensare una
cosa simile. Ordinariamente, niente mi spingeva a riflettere
anche un istante da fanciullo, come soltanto avrei potuto
fare con la mia piccola intelligenza. Le sensazioni mi
sfioravano appena, si smussavano nel mio contatto. Ero
simile a una di quelle larghe foglie di piante acquatiche
nuotanti nella vasca davanti a la villa, che non si bagnavano
mai, e lasciavano scivolar l'acqua in goccioline iridate, senza
neppur ritenerne l'umidore.

III.
Indice

Allo stesso modo avevo attraversato la giovinezza nelle
scuole superiori imparando attentamente quel che
m'insegnavano, riponendolo, con ordine, nei varii
scompartimenti della memoria, come avrei potuto disporre
nelle vetrine d'un museo minerali, conchiglie, farfalle,
oggetti rari e preziosi, senza che tutto quel materiale
prendesse realmente possesso di me, o, per dir meglio,
senza che me lo assimilassi, lo rendessi pensiero mio; se
non pensiero—era troppo presto—sentimento mio,
insomma, intima parte del mio organismo spirituale.

Le cose da studiare giornalmente erano troppe. Le mie
scarse forze vi si esaurivano. Non me ne rimanevano affatto
per prender parte al chiasso, agli scherzi, alle scapataggini
dei miei compagni. I quali, per qualche tempo, mi



canzonarono spietatamente, chiamandomi: «la signorina».
Poi, mi lasciarono in pace, non occupandosi più di me, quasi
non esistessi per loro e non fossi un collega.

Tre di essi, cinque anni dopo, si stringevano con me in
amicizia di studio; un po' forse, per la ragione che potevano
approfittare delle nuove pubblicazioni italiane e francesi che
io avevo i mezzi di comprare e che compravo perchè un
libraio, per ordine di mio padre, me le mandava in
osservazione a casa, e rimanevano sul mio tavolino, non
badando io a restituirle neppure quando non facevamo per
me; un po' anche perchè la mia attenzione allo studio, la
facilità con cui apprendevo e ritenevo le cose apprese mi
davano agli occhi loro una superiorità di cui non potevo
insuperbirmi, non avendone nessuna coscienza.

Essi possedevano—specialmente due—assai più ingegno
di me. Erano infatuati dell'arte, e cominciavano già a
scrivere in certi giornali. Il terzo suppliva con la faccia tosta,
con la presunzione, a l'ingegno che gli mancava. Discuteva
con tutti schiamazzando, trinciando giudizi sbalorditivi,
dicendo spropositi con aria così tranquilla, così convinta, che
io lo stimavo quasi più di quegli altri, quantunque lo sapessi
mediocrissimo. La sua faccia tosta, la sua presunzione mi
parevano indizio di forza.

Ci riunivamo in casa mia nei giorni di vacanza. Facevamo
qualche lettura—Bissi leggeva benissimo, con un po' di
teatralità, se si vuole, ma efficacemente—e poi ci
mettevamo a ragionare intorno ai lavori letti: poesia,
novella, capitolo di romanzo. Dovrei dire—si mettevano a
ragionare: il Lenzi e il Bissi avendo sempre molte belle cose



da dire; il Lostini spropositando e chiacchierando per lo
meno quanto quei due presi insieme.

Io mi meravigliavo di quel che il Lenzi e il Bissi potevano
e sapevano cavare dal fondo dell'anima loro, suggestionati
dalla lettura. Mi meravigliavo egualmente di quell'ammasso
di cose strampalate che il Lostini sbrodolava; quasi
spiattellasse le cose più nuove e più interessanti di questo
mondo. A me non riusciva di dir nulla. Eppure mi pareva che
avrei potuto dire le stesse cose che il Lenzi e il Bissi
dicevano. Provavo la strana sensazione che essi parlassero
pure per conto mio e che quelle idee me le cavassero di
mente per mezzo di qualche operazione magica a me
ignota; tanto le riconoscevo conformi al mio modo di sentire
e di pensare. Se non che ero convinto che, da me, non avrei
mai saputo metterle fuori, anzi che non avrei mai avuto,
senza l'aiuto dei miei amici, neppure il sospetto che esse
esistessero nel mio cervello.

A poco a poco intanto cominciavo ad avventurarmi nelle
discussioni, a tentar di formolare con la parola quel che mi
ribolliva in istato di indefinitezza nella mente e nel cuore. La
parola, dapprima restìa, vaga, scialba, diveniva facile,
colorita. La mia attitudine all'osservazione arguta e giusta si
svolgeva lentamente ma gradualmente. Ora, infine, si
meravigliavano essi di quel che dicevo; ma io me ne stupivo
più di loro. Sentivo un piacere doppio, squisitissimo, e per la
cosa detta e perchè l'avevo detta io, senza che altri me la
cavasse fuori a mia insaputa.

Ma quando, dopo due o tre ore di questo esercizio, essi
mi lasciavano perchè io non volevo seguirli a una
passeggiata, a un divertimento dove sapevo che sarei



rimasto estraneo per la mia timidezza e la mia ombrosità,
mi sentivo riafferrare dal mio solito torpore; quasi l'anima
mia tornasse a rinchiudersi dentro quel guscio da cui si era
affacciata un istante per impulso altrui e non per sua propria
virtù.

Il Lenzi e il Bissi erano due bei giovani: l'uno, biondo, con
folti baffi e occhi cilestri, svelto della persona, di modi
signorili, che l'accuratezza del vestire faceva spiccare
meglio; l'altro, bruno, con occhi nerissimi, vivacissimi,
barbetta fina, appuntata, baffetti un po' radi e capelli densi,
tagliati a spazzola, sui quali il cappello a larghe tese non era
mai calcato, quasi pesasse troppo e impacciasse la spaziosa
fronte dentro cui si agitavano tante e tante cose—sogni
d'arte e lieti fantasmi di avvenire. Il Lostini, alto,
magrissimo, con mani che sembravano granfie, andava
sempre in tuba e abito chiuso, con enormi colletti, enormi
polsini, enormissime cravatte rosse o azzurre, spille da dar
nell'occhio lontano un miglio, vistosi fiori all'occhiello e
mazza con pomo di argento, ogni cosa all'ultima foggia e
così esageratamente da far fermare le persone per via.
Eppure io lo ammiravo; mi pareva che occorresse un bel
coraggio per mascherarsi a quel modo.

Tutti i giovedì e tutte le domeniche egli arrivava in casa
mia con un gran rotolo di manoscritto. Il Lenzi e il Bissi lo
prendevano in giro spietatamente; gli davano senza
cerimonie dell'asino e del cretino; ma egli non se ne
offendeva. Spiegava il manoscritto sorridendo, lasciava
passare la sturata dei motti pungenti, delle sanguinose
ironie, e cominciava a leggere. Notavo che, alla fine, egli
riusciva sempre a farsi ascoltare e discutere.



—Via, ditemelo francamente: non c'è male, mi pare.
Questa volta l'ho imbroccata.

Non l'aveva imbroccata affatto. Io stupivo, riflettevo
come mai non si accorgesse della miseria dell'opera sua,
che il Lenzi e il Bissi gli analizzavano punto per punto,
riducendogliela in minuzzoli, polverizzandola.

—E non parlo delle sgrammaticature!—conchiudeva il
Bissi.

—Sgrammaticature poi! È un po' troppo!—egli protestava
ridendo.—Lo dite per farmi arrabbiare. No; questa volta l'ho
imbroccata!

E andava via con tale convinzione, annunziando
tronfiamente che preparava un volume di versi giovanili,
editi e inediti, per mettere in evidenza il proprio nome, per
forzar la mano al pubblico. Aveva già trecento abbonati; le
spese di stampa erano coperte. I guadagni sarebbero venuti
dopo.

Il Lenzi e il Bissi parlavano anch'essi del loro avvenire,
ma entravano nella mischia, nella lotta per la vita, ben
altrimenti preparati ed armati.

Il Lenzi, studiando diritto, mirava alla deputazione, o alla
diplomazia; avrebbe scelto quando fosse arrivato il
momento opportuno; non disperava di diventare, un giorno
o l'altro, ministro del regno d'Italia. Intanto, per rifarsi
dell'aridità degli studi scientifici, si divagava con studi
d'arte; li stimava valevoli mezzi, armi poderose, anche per
un uomo politico.

Il Bissi, invece, odiava la politica, regno delle mediocrità,
secondo lui, della volgarità, della materialità. L'attuale
decadenza degli ingegni e dei caratteri non si doveva tutta



ad essa? E non leggeva giornali quotidiani, viveva chiuso nel
suo mondo estetico, ambizioso soltanto di guadagnarsi un
bel posto nel gran movimento di rinnovazione artistica, che
affermava prossimo a rivelarsi. In questa nuova fase della
vita italiana, egli voleva trovarsi alla testa del movimento….
o tirarsi un colpo di pistola. Non cercava vie di mezzo; e si
preparava benissimo anche lui.

Io soltanto non scorgevo nessun avvenire per me.
Non osavo fermarmi un momento a riflettere quale

avrebbe potuto mai essere, nel caso che mi fossi deciso a
rappresentare una parte attiva nella società. Non mi
riconoscevo nessuna attitudine speciale, spiccata, per l'arte,
nè per la politica, e molto meno per l'azione di qualunque
natura. Mi sentivo condannato a vivere da parassita, a
consumare senza produrre, a trascinarmi impotente tra la
folla portata via dal turbine dell'attività industriale,
letteraria, politica; oggetto di compassione o di riso o di
disprezzo; fantasma tra tanti vivi. Niente altro!

Era possibile?
Eppure potevo osservare che qualche non lieve

mutamento era avvenuto in me durante quegli anni di
apparente inerzia. Un fine senso della concezione d'arte già
traspariva dai miei ragionamenti. A ogni nuova lettura, mi
sembrava che i confini della mia intelligenza si fossero
spostati; intravedevo che un sordo lavorìo era dovuto
accadere e accadeva tuttavia dentro di me; lavorìo di
digestione, di chilificazione delle immense letture, operato
nei più misteriosi recessi del pensiero, dell'energia
intellettuale, allo stesso modo della digestione e della
chilificazione dell'organismo fisico, se in certi momenti mi



riconoscevo cresciuto e fortificato spiritualmente come
prima non ero.

Perchè non mi provavo a fare, a produrre?
Il Lostini non riusciva perchè non sapeva, e intanto aveva

l'illusione di poter fare, ingannato dalla sua fatuità e dalla
sua presunzione. Col Lenzi e col Bissi non ardivo di
paragonarmi. Erano organismi perfetti, delicatissimi;
sapevano quel che volevano, dove tendevano e dovevano
arrivare, e già coordinavano ogni loro minimo atto con
quello scopo, sicuri delle loro forze, pronti ad abbattere gli
ostacoli e col presentimento dell'immancabile vittoria in
fondo al cuore.

Come li ammiravo e come li invidiavo!

IV.
Indice

Avevo probabilmente un'istintiva coscienza del mio
difetto essenziale; capivo forse, senza possederne ancora
netta intuizione, quel che c'era d'immensamente
sproporzionato tra gli ideali che mi brillavano nella mente e
le mie forze fisiche e intellettuali che avrebbero dovuto
metterli in atto. Perciò evitavo di tentare. Avevo paura della
delusione che subito sarebbe venuta dietro al tentativo.
Pure, una volta, mi lasciai trascinare.

La virtuosità del Lenzi non mi produceva più il gran senso
d'ammirazione di prima. Egli poteva scrivere una poesia,



una novella, un articolo di critica—con noi parlava di arte
soltanto; i suoi saggi di scienze giuridiche non ce li faceva
neppur vedere—e non far mai cosa volgare. Versi e prose
però non lasciavano trasparire una personalità originale. I
riflessi altrui vi venivano fuori evidentissimi, quantunque
assimilati con garbo. Egli stesso non dava nessuna
importanza a quei capricci che rivelavano, qua e là,
un'anima aperta alle diverse espressioni dell'arte.

Pel Bissi, l'arte era cosa sacra. Gli tremava la voce
parlandone. Sapevamo che lavorava, lavorava; ma niente di
preciso egli ci diceva dei suoi lavori, impedito da quella sua
profonda riverenza religiosa, da quel suo gran pudore di
artista che non voleva profanare la bellezza, mostrando gli
abbozzi informi dov'essa non era riuscita a palesarsi intera.

Un giorno, finalmente, lo vedemmo arrivare a casa mia
col cappello a larghe falde sulla nuca, con gli occhi
raggianti, quasi spauriti.

—Vorrei leggervi….
E si era arrestato, per guardarci in viso.
Non dimenticherò mai le impressioni di quella giornata,

l'urto, la spinta ricevuti, per cui potei illudermi che un uomo
nuovo si fosse improvvisamente rivelato dentro di me, ricco
di facoltà inattese e stupende. Per la prima volta non mi
trovavo più di fronte a un'opera d'arte della quale non
potevo penetrare tutti i misteri perchè ignoto mi era il
processo d'incubazione che l'aveva formata ignota la
persona dentro il cuore e la mente della quale esso aveva
avuto luogo, ignoto l'ambiente che aveva contribuito ad
agevolarlo.


