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A EDOARDO ROD
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Carissimo Amico,
Terminando di leggere la semplice storia dell'umile

famiglia e dell'umile lite che vi ha fatto scrivere nell'Eau
courante pagine così schiette e così evidenti da far
dimenticare che si tratti di finzione d'arte—e questo mi
sembra il più bel elogio a cui un romanziere possa aspirare
—io pensavo:

L'amico Rod, come tanti altri, ha abbandonato la novella
e da un pezzo!

E il caso vostro mi ha spinto a riflettere che non si tratta
di un fenomeno personale quasi eccezionale, ma di
tendenza, spiccata, del lavoro letterario di questi ultimi anni.

Il romanzo già uccide la novella?
A un novelliere impenitente come me il fatto dà molto da

pensare. Anche nella ricca produzione francese i volumi di
novelle cominciano a divenire di mano in mano più rari.
Siamo lontani dal tempo in cui Guy de Maupassant
conquistava la celebrità con parecchie serie di narrazioni, la
più lunga delle quali non sorpassava le cinquanta pagine, e
che ottenevano l'onore di frequenti ristampe.



A chi attribuire la colpa del quasi abbandono di un
genere letterario fiorito riccamente per tanti secoli e in
grande onore fino a pochi anni fà?

Nell'ansiosa fretta di vivere e di di godere che ci urge,
avrebbe dovuto accadere altrimenti. Con narrazioni brevi,
spigliate, sorridenti d'ironia e di umore, o piene di
sentimento e di tragico raccapriccio, dove le figure tracciate
alla lesta, di scorcio, dove le passioni condensate, rettificate
come l'alcool, sembravano di corrisponder meglio alla
febbrile richiesta di impressioni e di sensazioni rapidamente
diverse, la novella avrebbe dovuto guadagnare terreno
invece di perderne.

È avvenuto l'opposto, e quando più essa mostrava la sua
grande facilità di adattarsi a ogni genere di soggetti, di
poter quasi fare a meno dei soliti casi passionali e di
spingersi verso regioni elevate, senza diminuire per questo
la genialità della sua forma.

Peccato!
Per quali ragioni il romanzo ha preso in questi ultimi anni

il sopravvento su la novella?
Ragioni puramente letterarie non ho saputo scoprirne.

Veggo, però, che molti romanzi odierni, come contenuto,
sono novelle più o meno abilmente diluite in trecento e più
pagine, a furia di descrizioni e di pretesa analisi psicologica.
Gli stessi fatti richiederebbero in una novella (Voi lo sapete
meglio di me) sforzi d'ingegnosità tecnica infinitamente
maggiori. La novella è il sonetto dell'arte narrativa.

E Voi non mi accuserete di esagerazione se affermerò
che è più facile lo scrivere un mediocre romanzo anche di
cinquecento pagine, che non un'eccellente novella di dieci



paginette soltanto. È vero che le eccellenti novelle sono rare
quanto gli eccellenti romanzi: ma io non ho ritegno di
aggiungere che una mediocre novella vale qualche cosa di
più di un mediocre romanzo, non fosse per altro, per la
brevità; non ha tempo di annoiare i lettori.

Tutto questo, detto in testa a un volume di novelle,
potrebbe sembrare un'orazione pro-domo sua. Voi non lo
sospetterete, e voglio augurarmi che non lo sospetterà
nessuno dei miei pochi lettori.

Certamente io desiderei che qualcuno si accorgesse
dell'intenzione con che è stato messo insieme questo
volume per mostrare i diversi atteggiamenti di cui è capace
la novella odierna, se mai, per caso, qualcuno stimasse che
metta conto perdere il suo tempo in simili osservazioni. E
desiderei che se ne accorgesse non per interesse del mio
volume—ormai l'età e l'esperienza mi han guarito da certe
fisime—ma per ragioni più importanti e più generali quelle,
intendo, che riguardano l'esistenza stessa della novella.

Ma forse queste ingenue malinconie faranno sorridere di
compassione lettori e critici. Sono morte tante belle e nobili
cose: possiamo lasciar morire tranquillamente e
oscuramente la Novella!

E scusate, caro Rod, se per avere un pretesto di dirvi che
vi ammiro e che vi voglio bene, Vi ho chiamato a parte di un
inutile sfogo.

Roma, 5 aprile, 1902.

LUIGI CAPUANA.
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—E la giustizia?—esclamò Lastrucci.
—Quale?—replicò Morani.—Di quella del mondo di là,

nessuno sa niente; la nostra, l'umana, è cosa talmente
rozza, superficiale, barbarica, da non meritar punto di
essere chiamata giustizia. Condanna o assolve alla cieca,
per fatti esteriori, su testimonianze che affermano soltanto
l'azione materiale, quel che meno importa in un delitto. Il
vero delitto, lo spirituale, resultato del pensiero e della
coscienza, le sfugge quasi sempre; e così essa spessissimo
condanna quando dovrebbe assolvere e assolve, pur troppo!
quando dovrebbe condannare.

—Ecco i tuoi soliti paradossi! La giustizia umana fa quel
che può.
Vorresti dunque punire fin le intenzioni nascoste?

—Certamente. Un omicidio pensato, maturato con lunga
riflessione in tutti i suoi minimi particolari e poi non eseguito
perchè l'energia dell'individuo si è già esaurita nell'idearlo e
prepararlo, è forse delitto meno grave d'un omicidio
realmente compiuto?

—Tu foggi un caso strano, eccezionale.
—Più comune di quanto immagini. Ed io ho conosciuto un

uomo, degno veramente di questo nome, il quale si è
giudicato da sè per un delitto di tal genere, e si è punito
come se avesse proprio commesso l'omicidio soltanto
fantasticato e progettato.



—Era pazzo costui.
—Era un gran savio, dovresti dire. La sua coscienza non

gli dava pace. E siccome egli non poteva presentarsi a un
giudice e accusarsi—il giudice avrebbe ragionato come te e
lo avrebbe fatto chiudere in un manicomio—così per attutire
i rimorsi, si è giudicato e si è condannato da sè ad espiare la
stessa pena che il magistrato gli avrebbe inflitta, se avesse
potuto giudicarlo secondo la legge ordinaria.

—Come ha fatto? E perchè avea voluto ammazzare?
—Per gelosia.
—Si sarà accordato almeno le attenuanti!—disse

Lastrucci sorridendo.
—Nessuna attenuante—riprese Morani.—Oh! Non era

uomo volgare. La profonda cultura e la esperienza della vita
avrebbero dovuto metterlo in guardia contro i subdoli
suggerimenti di quella bassa passione; infatti, riconosciutosi
illuso dalle apparenze, egli pensava che sarebbe stato suo
dovere sottrarsi al loro inganno. Invece, non aveva fatto
nessuno sforzo; si era lasciato travolgere senza resistenza; e
ciò rendeva imperdonabile agli occhi suoi l'intenzionale
delitto.

—Non capisco. Siamo forse padroni di noi stessi in certe
circostanze?

—Il mio amico giudicava che dobbiamo esser sempre
padroni di noi stessi, se vogliamo dirci creature ragionevoli.

—Dal dovere all'essere ci corre un bel tratto. Costui,
stimandosi creatura ragionevole, ragionava assai male.

—No. Tullio Dani ha fatto una nobilissima azione. La sua
sublime eccezionalità consiste appunto in essa. Ascolta.
Aveva preso moglie un po' tardi, a quarantacinque anni; e la



sua signora, bellissima, ne aveva appena vent'otto.
Bell'uomo anche lui, serio, indipendente, avea potuto
sodisfare ogni suo desiderio, coltivando lo studio prediletto
delle cose letterarie e filosofiche, intraprendendo lunghi
viaggi in Europa e in America per aumentare la sua cultura,
che l'eccessiva modestia gli ha impedito di mostrare agli
altri con lavori d'arte o di riflessione. Non ha mai pubblicato
neppure un articolo, e avrebbe potuto scrivere libri assai
meglio di parecchi. Aveva anche, come suol dirsi, goduto la
vita. La sua virile bellezza gli avea procacciato facilmente
molte buone fortune presso le donne. E fino ai
quarantaquattro anni gli era riuscito di conservare intatta la
sua libertà di cuore, forse per un sentimento di egoismo
prodotto dalla passione dello studio, forse perchè fino allora
non gli era avvenuto d'incontrare la donna ideale da lui
vagheggiata. La solitudine della sua vita—era rimasto
orfano giovanissimo e non aveva stretti parenti—non gli era
parsa mai grave. Pagava unicamente con la carità il suo
debito di uomo sociale; e non attendeva che la gente si
rivolgesse a lui. Andava incontro a coloro che soffrivano, e
tra questi sapeva indovinare coloro che soffrivano più
chiusamente in miseria schiva e rassegnata.

Dopo i quarantaquattro anni, egli cominciò ad accorgersi
che il celibato stava per divenirgli increscioso. Sentiva di
aver sodisfatto a bastanza le esigenze dell'intelletto, e di
aver trascurato troppo quelle del sentimento.

Annunziandomi il suo prossimo matrimonio, mi avea
domandato:

—Ti sembra che ci sia molta sproporzione tra la mia età e
quella della futura mia moglie?



—No davvero—risposi.
Questa idea che lo aveva tenuto esitante parecchi mesi,

dovette riaffacciarglisi, sei mesi dopo, alla mente quando
egli sentì i primi sintomi della gelosia che parve invecchiarlo
di dieci anni in pochissimo tempo. Credendolo colpito da
male occulto che gli insidiasse la vita, lo sollecitavo
caldamente di consultare un medico e di curarsi.

—Sto benissimo—rispondeva.
—La tua signora è impensierita—gli dissi una volta.
—Per così poco?—soggiunse con accento d'ironia e di

tristezza.
Non osai d'insistere oltre, sospettando intime ragioni

inesplicabili per me. La giovane sposa mi sembrava in
continua adorazione davanti a lui. Bionda, piccola, gracile,
sufficientemente colta da potere apprezzarne l'elevatissima
intelligenza e la immensa bontà d'animo, io la stimavo vinta
dal doppio fascino della virilità di quel bruno, alto e forte, e
della luminosità dello spirito che gli raggiava negli occhi
nerissimi e nell'ampia fronte. Sapevo che lo aveva amato lei
prima di essere amata, e che questa circostanza avea molto
contribuito ad affrettare la risoluzione e la decisione di lui.

Un anno dopo, la febbre tifoidea troncava quasi
improvvisamente quella giovane vita. Il dolore di Tullio per
tale perdita fu così straordinario, che io, ripensando molti
particolari da me notati e parecchie sue strane risposte, fui
indotto a sospettarlo esagerato ad arte per scancellare le
impressioni che essi avean dovuto lasciarmi nell'animo.

Ero suo amico d'infanzia. Da che gli era passata la
smania dei viaggi, ci vedevamo quasi tutti i giorni; e
soltanto così avevo potuto intravvedere il terribile dramma



che si era rapidamente svolto nella vita intima di lui.
Conoscendo però la sua indole taciturna per quel che
riguardava certi fatti personali, non mi attendevo più di
poter essere un giorno o l'altro l'unico confidente di quel
segreto che avea sconvolto all'ultimo la sua felice esistenza.

Una mattina lo vidi apparire in casa mia con un grosso
plico di carte in mano.

—Ho bisogno dell'opera tua. Vengo a chiederti il grave
sacrificio di essere per parecchi anni l'amministratore dei
miei beni.

—Intraprendi un lungo viaggio?—domandai.
—No.
E, dopo breve pausa, soggiunse:
—Non ti faccio una confidenza; quel che ora ti dirò potrai

ridirlo, se ti sembra opportuno. Vorrei anzi, come i primi
cristiani, confessarmi in pubblico, ma temo di veder male
interpretata la mia azione, di apparire ridicolo. Tu saprai
intendermi e compatirmi.

Lo guardai ansioso, e con un breve gesto di assentimento
lo invitai a proseguire.

—Sono stato un miserabile vigliacco!—egli disse
energicamente.—Ho commesso l'infamia di contristare,
calunniandola con indegni sospetti, la più buona, la più
santa creatura che io abbia conosciuta in questo mondo. La
morte è stata giusta privandomi di così gran tesoro; non ero
più degno di possederlo. Ho fatto anche peggio; sono stato
assassino… con l'intenzione soltanto; ma questa circostanza
non significa niente. Ho goduto intera la malvagia
sodisfazione che quel delitto mi avrebbe dato nel caso che
avessi avuto la forza di compirlo, e ne sento vivissimo



rimorso, quasi lo avessi davvero compiuto. La giustizia
umana non può colpirmi; io però non mi reputo meno
assassino per ciò. Mi son giudicato da me, inesorabilmente,
e mi son condannato alla pena che avrei meritata se la
mano avesse già posto in atto quel che il pensiero si è
lungamente compiaciuto di architettare con la più raffinata
malizia.

—Oh, Tullio!—esclamai.
—Ti meravigli di scoprir cascato tanto in basso colui che

ha vagheggiato in tutta la sua vita i più eccelsi ideali d'arte
e di pensiero? La miseria dello spirito umano è così grande,
che dovresti piuttosto maravigliarti di non vedermi cascato
ancora più in basso! Sappi però che, se non sono stato
effettivamente assassino, la mia volontà non c'entra per
nulla.

Si fermò un istante, scosse la testa, strizzando un po' gli
occhi, poi riprese:

—Non riesco a spiegarmi neppur io come abbia
cominciato a sospettare. Avrei dovuto reagire sùbito contro
le prime impressioni prodotte da indizi riconosciuti fallaci.
L'amor proprio, l'orgoglio lievemente feriti mi spinsero
invece a dubitare di quel riconoscimento, a rimuginare
quegli indizi, a ricercarne con intensa dolorosa voluttà altri
nuovi. Forse li creò la mia fantasia, o forse un crudele
destino mi ordì perfidi inganni con cento piccoli fatti facili ad
apparire molto diversi da quel che essi erano in realtà…. Mia
moglie, innocente, e senza nessun sospetto, non poteva
evitare certe circostanze che congiuravano fatalmente a dar
corpo alle ombre e mettermi l'inferno nel cuore. Avrei
dovuto chiederle spiegazioni, avvertirla, ammonirla; non



volli, sperando di sorprenderla in qualche atto da non
permetterle sotterfugio alcuno per continuare ad
ingannarmi. E più le mie ricerche, i miei agguati non
ottenevano nessun convincente risultato, più io m'ostinavo
a immaginare che la sua diabolica malizia riuscisse a farmi
sfuggir di mano l'atroce vendetta il cui proponimento mi
aveva già invasato l'animo. Non posso diffondermi in minuti
particolari; il ricordo mi è insopportabile ora che sono
convinto del mio inganno. Importa soltanto che tu sappia la
vendetta meditata giorno e notte contro il creduto suo
complice.

In quanto a lei, inattesamente, mi ero sentito a poco a
poco sopraffare da compassionevole tenerezza; le
perdonavo in grazia dell'amore che aveva avuto per me
quando ancora ignoravo di essere amato da lei; le
perdonavo per la sua bellezza, per la sua giovinezza, per
l'inesperienza della vita, che avea dovuto agevolarne la
trista caduta. Tutto il mio odio si concentrava su colui, sul
creduto seduttore che non poteva avere scusa di sorta
alcuna, che doveva aver operato il male sapendo di far
male, e con lo squisito piacere di farlo a danno del mio
onore, della mia felicità, anzi principalmente per questo.
Volevo toglierlo dal mondo senza che si potesse mai
scoprire qual braccio lo avesse colpito. E la lunga ricerca del
mezzo arrivava talvolta fino a calmare i miei strazi. Avevo
scelto l'arma: il rasoio. Da un mese mi mostravo in fidente
relazione con lui. È inutile dirti il suo nome; è già molto
l'averlo stimato capace di un'infamia; non voglio offenderlo
ancora col far sapere ad altri che ho potuto crederlo tale. Il
peggior tormento prodotto dalla gelosia è quel non sentirsi



mai sicuri, quel vivere di dubbi e di sospetti che si
vorrebbero veder distrutti, e che si teme di veder distrutti
perchè un giorno essi potrebbero servire a farci raggiungere
la paventata e pur desiderata certezza. Per ciò io
attendendo il terribile momento in cui non avrei potuto
dubitar più, maturavo il mio disegno, lo studiavo nei minimi
particolari dell'atto vibrante, e arrivavo al punto di sentire
nella concezione del delitto la stessa selvaggia voluttà che
mi avrebbe dato l'attuazione di esso quando l'istante della
certezza sarebbe scoccato. Per le vie, nel mio studio, a letto
accanto a lei fingendo di dormire profondamente, io assalivo
l'odiato, gli sprofondavo nel collo l'affilata lama del rasoio
che doveva recidergli la carotide con tale rapidità da non
fargli quasi accorgere di morire; e sentivo su la mano
convulsa il caldo schizzo del sangue, e udivo il rantolo della
gola squarciata, e vedevo l'annaspare di quel corpo che
stramazzava con sordo rumore sul selciato. Ho assaporato,
per due lunghi mesi, dieci, venti volte al giorno, questa
feroce gioia assassina; ho assistito dieci, venti volte al
giorno, al tetro immaginario spettacolo di quella morte; e
tale crescente evidenza esso aveva raggiunto all'ultimo, che
io mi riscotevo dall'impressione con lo stesso brivido di
orrore e di brutale sodisfazione che mi sarebbe stato
prodotto dalla realtà. Potrei dire di avere commesso non uno
ma cento assassinî, giacchè ognuna di quelle ossessionanti
rappresentazioni era una variante sempre più perfezionata,
sempre più efficace della precedente; e così, alla fine, fui
talmente pago di quelle fantasticate sensazioni, da sentir
venir meno il bisogno di attuare la mia vendetta; lo sforzo
del pensiero avea esaurito ogni mia fisica energia. Mi ero


