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Einleitung

Meine Familie lebte, bis ich sieben war, in den sanften
Hügeln am Rande von Kansas City in Missouri. Unsere
kleine weiße Stuckvilla thronte auf einem runden Gipfel, zu
dem sich eine lange Auffahrt in Kurven hinaufschlängelte.
Jeden Nachmittag setzte mich der Schulbus unten ab, wo
schon meine Mutter mit unserem großen schwarzen
Deutschen Schäferhund wartete.

Eines Tages zierte die Zufahrt etwas Neues: zwei Berge.
(Nun, eigentlich eher Hügel, aber bedenken Sie, ich war
noch klein.) Sie bestanden aus Müll. Ein Lastwagen hatte
seine lästige Fracht einfach auf dem nächstbesten Stück
Land abgekippt. Als meine Mutter und ich uns näherten,
erkannten wir in den Haufen einzelne Gegenstände. Da
lagen Aktenschränke und Kartons voller Papier. Meine
Mutter zog einen dunklen Bogen heraus und hielt ihn
gegen das Licht. Es war eine Röntgenaufnahme von
Zähnen. Uns wurde klar, dass an unserer Zufahrt die
Überreste einer geschlossenen Zahnarztpraxis entsorgt
worden waren.

In den Haufen lag zwar auch Spielzeug aus dem
Wartezimmer, doch das Schmuckkästchen, das ich ausgrub,
war interessanter. Es enthielt eine Silberkette mit winzigen
jadegrünen Vögeln. Doch dann stieß ich auf das Beste:
Gipsabdrücke von Patientenzähnen. Sofort sortierte ich die
krassesten Fundstücke für mich heraus: Zähne mit
Absplitterungen, Zähne, die wie lose Zaunlatten
herauskippten, Gebisse mit Zahnlücken – je hässlicher,
desto besser.



Meine Eltern ärgerte der Müll vor unserer Haustür. Ein
Onkel verteilte und bedeckte ihn schließlich mit einem
Bagger und schuf so unsere eigene Minideponie. Aber
einige meiner schönsten Funde behielt ich. Bestimmt war
ich das einzige Mädchen in dieser Ecke Missouris, das
nicht nur eine eigene Spielhütte hatte, sondern darin
Fensterbretter voller Gebissruinen. Gelegentlich
arrangierte ich sie neu und fand immer andere und
grässlichere Kombinationen von Ober- und Unterkiefern.
An windigen Sommerabenden lag ich bei offenem Fenster
auf meinem Lager und erfreute mich an den im Mondlicht
grinsenden Lückengebissen.

Wären meine Eltern über meine Sammlung – oder später
über mein anhaltendes Interesse für blutige
Tierdokumentarfilme und Romane von Stephen King –
entsetzt gewesen, hätte ich mich vermutlich anders
entwickelt. Statt über eklige Dinge zu schreiben, wäre ich
vielleicht Buchhalterin geworden oder jemand, dem beim
Anblick von Blut schlecht wird.

Doch dieses Schicksal blieb mir erspart. Einige Jahre
später zog meine Familie auf ein 30 Hektar großes Stück
Sumpfland in Florida. Mein Vater, ein Ingenieur, baute sich
neben unserem Wohnwagen ein elektrochemisches Labor
aus Schlackebeton. Darin versuchte er, mir einige
grundlegende wissenschaftliche Prinzipien zu vermitteln.
Ich verstand nicht viel, war aber fasziniert davon, dass er
am einen Tag einen Penny in einen Behälter mit Flüssigkeit
legen und ihn am nächsten Tag mit einem glänzenden
Nickelüberzug wieder herausnehmen konnte. Immerhin
lernte ich dabei, dass es möglich ist herauszufinden, wie
genau etwas funktioniert– und das mithilfe der
Wissenschaft.

Ich überspringe mal die nächsten 30 Jahre. Nach einem
Forschungsjahrzehnt (ich stapfte unter anderem durch



Sümpfe und untersuchte Kohlenstoffverbindungen …)
wurde ich in Washington, D. C., Redakteurin des Magazins
Science News. Als sich die Gelegenheit zu einem eigenen
Blog bot, wusste ich, das war mein Ding. Ich musste nur
einen Blick in mein Bücherregal im Büro werfen, in dem
Titel wie Blutbeute, Der Wandermörder und
Abscheulichkeiten standen, und schon war das Konzept
fertig. Obwohl ich nie gedacht hätte, dass ich an makabren
Dingen besonders interessiert wäre, konnte ich nicht
leugnen, dass ich schon immer eine morbide Neugier hatte.
So entstand mein Blog Gory Details (was sich ja
bekanntlich mit Eklige Details übersetzen lässt). Die Jahre
seither1 waren ein einziges Abenteuer, denn ich schrieb
über Themen, die ich ohne Vorwarnung niemandem erzählt
hätte. Eine Zeitlang reichten mir die Kollegen gleich alle
Artikel oder Forschungsarbeiten weiter, in denen es sich
um Urin oder Kot drehte. (Wie mir gesagt wird, schnellen
noch heute jedes Jahr zu Beginn der Badesaison die
Besucherzahlen auf der Seite mit dem Artikel über Urin im
Schwimmbecken in die Höhe.) Als ich später dann als
Wissenschaftsredakteurin zur Website von National
Geographic wechselte, wanderte auch mein Blog mit, und
so ist es bis heute.

Einige Geschichten, die ich für die Primetime zunächst
für zu bedenklich hielt, gehören inzwischen zu meinen
Favoriten. Als mich zum Beispiel bei Science News ein
Kollege fragte, ob es wahr sei, dass Haustiere manchmal
ihre verstorbenen Halter fressen, wurde ich hellhörig und
sah mir das genauer an; natürlich nur, um seine Neugier zu
befriedigen. Da so eine Geschichte für Tierliebhaber ganz
schön verstörend sein kann, war ich erst einmal skeptisch.

Wie sich herausstellte, interessierte das Thema sogar
erstaunlich viele Menschen, und noch dazu gab es reichlich
forensische Studien zu derartigen Vorfällen. Andere



Journalisten hatten bereits darüber berichtet, also
entschied ich, mich da einmal tiefer in die forensischen
Zeitschriften hineinzufuchsen. Entgegen meiner
Befürchtung, dass nun alle Hundeliebhaber über mich
herfallen würden, wurde der Essay in dem betreffenden
Jahr einer der populärsten Artikel der gesamten National-
Geographic-Website. Anscheinend wollen die Menschen
auch die Antworten, wenn es ans Eingemachte geht.

Mein Blog sollte nicht nur meine eigene,
zugegebenermaßen verschrobene Wissbegierde
befriedigen, sondern vor allem ein Ort sein, wo man eklige,
tabuisierte oder morbide Themen ansprechen und dann bis
ins Letzte wissenschaftlich ergründen konnte.

Warum verbringe ich meine Tage damit, über Themen
nachzudenken, die, vorsichtig formuliert, unerfreulich
sind? Vor allem aus diesem Grund: Ich fürchte mich
letztendlich weniger vor Dingen, über die ich schon einmal
geschrieben habe. Sehe ich mir an, was mich verunsichert,
also Themen wie Tod, Krankheit, Gruselclowns, dann hilft
mir der wissenschaftliche Ansatz, damit besser umzugehen.

Vermutlich sind eigene Ängste schuld daran, dass ich
meine wissenschaftlichen Artikel ausgerechnet über Mord
und Todschlag schreibe. Ich vertiefe mich gern in die
neusten forensischen Techniken, aber auch in
althergebrachte Untersuchungsmethoden wie die
Miniaturtatorte, an denen Polizisten und Forensiker
geschult werden. Schließlich beende ich mit meiner
Stoffauswahl kein Leben, sondern verändere das Leben der
Betroffenen – wie im Fall derjenigen, die an
Dermatozoenwahn leiden, an der schrecklichen
Überzeugung, dass unsichtbare Insekten sie terrorisieren.

Bei meinen Stoffen geht es aber nicht immer ums große
Ganze. Gory Details sollte ein unterhaltsamer, aber auch
informativer Blog sein. Ein guter Ort eben, um auch



ekligen Fragen nachzugehen, wie der nach dem
schlimmsten Insektenstich oder der überraschend
komplexen Wissenschaft vom Ohrenschmalz.

Für meine Essays suche ich immer Themen, die
abstoßen und zugleich fesseln, etwas, bei dem ich mir am
liebsten zunächst mit der Hand die Augen zuhalte, dann
aber doch durch die Finger spähe. Autoren nennen das
gerne »dramatische Wirkung«. Und wenn mich eine
wissenschaftliche Fragestellung so richtig fesselt, weil da
zusätzlich diese dramatische Spannung aufkommt, dann
hält mich nichts mehr.

Dieses Buch vereint einige der faszinierendsten
Geschichten aus all den Jahren, in denen ich nun schon
meinen Blog schreibe. Ich habe sie erweitert und
aktualisiert. Sie finden auch neue Geschichten, die ich
speziell für Sie, liebe Leser, ausgraben durfte. Falls Ihnen
nach einem Happen abseitiger Wissenschaft ist, tauchen
Sie einfach in einen der Essays ein – je nachdem, was Ihre
Fantasie anregt; jeder ist einzeln für sich lesbar. Oder Sie
verschlingen gleich ein ganzes Kapitel.

Ich habe abstoßende und fesselnde Geschichten
ausgewählt, die mich angesprochen haben. Jedes Kapitel
behandelt ein Thema, vom Tod (»Morbide Neugier«) bis hin
zu unseren tief verborgenen, dunkelsten Gedanken
(»Geheimnisvoller Geist«). Auf allen diesen Gebieten
erweitern Wissenschaftler die Grenzen des Wissens über
Schauriges, Erschreckendes und Verbotenes und enthüllen
überraschende Wahrheiten über unsere Gedanken, Körper
und die Welt.

Diese Themen zeigen, dass wir uns die kindliche
Neugier bewahren können. Ich weiß nicht, was aus meinen
Zahnabdrücken wurde; vermutlich gingen sie bei einem
Umzug verloren. Doch die Halskette mit den jadegrünen
Vögeln besitze ich noch immer. Sie erinnert mich daran,



dass Schätze an überraschenden Orten verborgen sein
können, Orten, an denen die meisten nie suchen würden.
Mich erfreut es, in der Hässlichkeit der Welt überraschend
Schönes zu entdecken und im Chaos Ordnung.

Es fängt mit der Bereitschaft an, eine Frage zu stellen,
die ein Stirnrunzeln auslösen könnte. Zugegeben:
Manchmal sind diese Fragen unangenehm, doch die
Antworten sind immer spannend. Ich hoffe, Sie fühlen sich
durch dieses Buch ermutigt, seltsame Fragen zu stellen.
Und ich hoffe, die Antworten machen Ihnen Appetit auf
mehr.



Teil eins
MORBIDE NEUGIER





Nicht wirklich wie beim CSI
Über morbide Neugier und das Leichenschauhaus

Meine erste Autopsie verlief nicht gerade so, wie ich mir
das vorgestellt hatte. Als Jugendliche dachte ich immer, die
Untersuchung einer Leiche sähe so aus wie die grausigen
Obduktionen in der Arzt-Krimiserie Quincy. (Um fair zu
sein: Anfang der 1980er-Jahre waren Leichen im Fernsehen
nur flüchtig zu sehen.)

Seit Jack Klugman den Rechtsmediziner Quincy spielte,
der für uns Verbrechen aufklärte, ist die eine Autopsie im
Fernsehen fast immer wie die andere: eine Leichenhalle im
Keller, oft schlecht beleuchtet, helle Lampen nur über dem
Seziertisch; eine Wand aus Kühltruhen für die Körper; eine
hängende Schale, in die der Arzt die nasse, glitschige
Leber wirft. Dann gibt es meist noch den Raum, in den die
Familien durch ein Fenster hineinstarren, wenn der
Assistent das Leichentuch vom Gesicht ihres Angehörigen
zieht.

Quincy – ein streitsüchtiger, brillanter, sturer Mensch,
der allein für sich auf einem Boot lebte – war das
Rollenmodell par excellence für die abgedroschene Figur
des kauzigen Rechtsmediziners. In den meisten Krimis
umgibt die Pathologen und Forensiker seither generell
etwas Verschrobenes: Sie sprechen zu den Leichen, und
ihre Nüchternheit angesichts des Todes schreckt ab.
(Obwohl das vermutlich mehr über das Publikum als über



die Rechtsmediziner aussagt; uns ist einfach unwohl bei
Menschen, denen der Tod nichts ausmacht.)

Aber ein gewisses Maß an morbider Neugier ist normal.
Wir alle fürchten uns vor dem Unbekannten – und der Tod
ist nun einmal der große Unbekannte. Er ist auch die letzte
Gewissheit. Ganze Kunst- und Literaturgenres widmen sich
ihm, die immer wieder den Schauer suchen, ihm von der
Schippe zu springen. Deswegen sehen wir uns Gruselfilme
an, und deswegen halten wir bei Unfällen und starren,
obwohl wir uns über die Gaffer beim Weiterfahren
aufregen.

Und auch wenn manche die Aufgüsse von
Mordgeschichten in der Popkultur als morbide
Unterhaltung abqualifizieren, ist die Beschäftigung mit Tod
und Gewalt nichts Neues. Davon handeln die ältesten
Geschichten, die Bibel ist voll davon, so wie weltweit
beliebte Erzählungen, Legenden, Mythen und Märchen.

Neu ist nicht die Mordgeschichte, sondern wie wir sie
erzählen. Heute streamen wir den Tod – manchmal im
Detail –, holen ihn uns rund um die Uhr nach Hause, von
Podcasts über True Crime bis zu Sendungen, wie sie der
amerikanische Channel Investigation Discovery ausstrahlt.
Der enorme Erfolg des Genres zeugt vom uralten Reiz der
morbiden Neugier.

Einige Evolutionsbiologen erklären diese Neugier als
rationale Analyse einer Gefahr; wir betrachten den Tod,2
um zu lernen, wie wir ihn vermeiden können. Auch Tiere
zeigen dieses Verhalten. Krähen etwa versammeln sich um
ein totes Schwarmmitglied und achten dabei auf Feinde.
Genauso analysieren Menschen, fasziniert vom Mysterium
des Todes, die Gefahren und suchen nach
Vermeidungsstrategien. (Kürzlich erst sah ich eine
Sendung, in der es nur darum ging, dass Menschen
erzählten, wie sie lebensgefährlichen Situationen



entkamen; es war ungemein fesselnd.) Auch das Motto des
Kriminal-Podcasts My Favorite Murder – »Bleib sexy und
lass dich nicht ermorden« – weist darauf hin.

Einige Psychologen erklären die Faszination des Themas
damit, dass uns das Makabre anzieht, weil wir uns danach
sehnen mitzufühlen. Wir wollen uns mit dem unglücklichen
Opfer identifizieren, das ist Teil unseres sozialen
Charakters. Andere sind der Ansicht, dass wir verstehen
wollen, was jemanden dazu bringt, anderen zu schaden.
Trifft nur eine dieser Theorien tatsächlich zu, dann sind
unsere Intentionen jedenfalls nicht bösartiger Natur.

Meine morbide Neugier führte mich in die
Räumlichkeiten der Rechtsmedizin von Baltimore, wo ich
ein Seminar über Mordermittlungen besuchte. Dabei durfte
ich auch eine Autopsie beobachten. In nur einem Punkt
erkannte ich die Fernsehbilder wieder: Auch hier gab es
diese Schalen. Oh, und noch ein kleines Detail: An der
Wand hing mitten zwischen den Fotos von früheren
Rechtsmedizinern das Bild von Jack Klugman im weißen
Laborkittel mit dem Schildchen »J. Quincy«.

Ich wollte also sehen, wie eine echte Autopsie abläuft.
Da Baltimore die größte rechtsmedizinische Abteilung
Amerikas hat, findet dort eine Menge davon statt. In der
sechsstöckigen Forensik führen 16 Leichenbeschauer pro
Jahr etwa 4000 Autopsien an Toten aus dem ganzen
Bundesstaat durch, was etwa zehn Prozent aller Todesfälle
in Maryland entspricht; darunter sind nicht nur Morde und
Unfälle, sondern alle Fälle, in denen jemand unerwartet tot
aufgefunden wurde. »Wenn Sie nicht hier enden wollen«,
sagte man mir, »sterben Sie besser im Krankenhaus unter
ärztlicher Aufsicht.«

Die Gerichtsmedizin ist ein hochmodernes Gebäude, das
2010 fertiggestellt wurde und noch »Platz zum Wachsen«



bietet, erzählt mir Bruce Goldfarb, der Assistent des
Leiters, während er mich durch die Garage im Erdgeschoss
lotst. Hier schieben sie die Bahren sofort in den
Lastenaufzug und verfrachten sie ein Stockwerk höher.
Dort rollen die Verstorbenen zum Wiegen über eine Waage
und werden in 13 Sekunden ganzkörpergeröntgt3. Im
Anschluss geht es weiter in einen der beiden Autopsiesäle
mit acht Tischen. So schnell waren sie noch nie bei einem
Arzt.

Dann gibt es noch die Fälle, deren Verwesungszustand –
gleichzusetzen hier mit Gestank – zu extrem ist. Sie
kommen in einen der zwei kleineren Sicherheitsräume mit
einem speziellen Entlüftungssystem, die mit dem Symbol
für eine potenzielle Biogefahr gekennzeichnet sind: Die
Luft wird 30-mal pro Stunde komplett ausgetauscht. Der
Geruch bleibt trotzdem hängen. Jeden, der danach so einen
Raum verlässt, umweht ein stechender Hauch von
Fettsäuren, wie sie für den Tod charakteristisch sind.

Was fehlt, sind die Reihen rostfreier, gekühlter
Stahlschubladen für die Leichen, die viele mit einer
Leichenhalle verbinden. Stattdessen gibt es einen
Kühlraum für Leichen, die nach der Autopsie auf
Abtransport zur Beerdigung warten. »Es gibt keinen
Rückstau. Ziel ist es, jeden innerhalb von 24 Stunden
abzufertigen«, erzählt mir Goldfarb weiter. Auch sucht man
vergeblich den Besucherraum mit den trauernden
Angehörigen, die zur Identifikation der Leiche geladen
sind. Unbekannte werden hier in der Regel anhand von
Fotos, Zahnarztunterlagen, Fingerabdrücken oder gleich
anhand der DNS identifiziert.

Am ersten Morgen meines Besuchs finde ich 17 Leichen
vor, darunter fünf in den Sicherheitsräumen. Um 8.30 Uhr
machen die Leichenbeschauer ihre Morgenrunde. Die
Aufteilung erfolgt kollegial und ruhig. Die Fälle werden



gleichmäßig auf die fünf Rechtsmediziner verteilt, ohne
Streit darüber, wer die Verwesten übernehmen muss.

An diesem Tag wiesen fünf der 17 Toten Schusswunden
auf, wie es ordentlich auf einer Liste angegeben wurde –
die wie jeden Morgen frisch ausgedruckt neben die
Überzieher gelegt wird, die jeder sich über die Schuhe
zieht. Sobald ich meine anhabe, geht es weiter in einen
hellen, hohen Raum. An sieben der acht Autopsiestationen
liegen Leichen auf Bahren.

Die Gruppe geht flott von Leiche zu Leiche, nickt und
notiert Details. Bei einigen der Fälle mit Schusswunden
sind die Polizisten zugegen, die die Fälle bearbeiten. Sie
liefern wichtige Informationen: die Zahl der
Einschusslöcher, gefundene Patronenhülsen und
Augenzeugenberichte.

Nach der Besichtigung der beiden Autopsiesäle fragt der
Medizinstudent, der mich begleitet, ob ich mit zu den
Sicherheitsräumen gehen möchte. Unsere kleine Gruppe
eilt weiter, und ich will nicht kneifen. Also stimme ich zu.
Wir betreten einen viel kleineren Raum, in dem drei
Leichen liegen, die Körper in Gelb- und Violetttönen, die an
verfärbte blaue Flecken erinnern. Der Gestank überfällt
einen sofort beim Betreten des Raums. Er ist aber nicht so
stark, dass er einen umwirft; keiner trägt eine Maske oder
verstopft sich die Nase.

Als wir hinausgehen, bin ich erleichtert, bis der Student
fragt, ob ich auch mit in den zweiten möchte. In den
zweiten Sicherheitsraum? Wieder eilt die Gruppe weiter,
sie ist nun etwas kleiner. »Wenn schon, denn schon«, sage
ich, und wir betreten den zweiten. Hier liegen zwei weitere
Leichen, beide in einem fortgeschrittenen
Verwesungszustand. Nach dem Tod setzen Bakterien
innerhalb weniger Tage Gase frei, der Körper schwillt an,
die Fäulnis setzt ein. In diesem Raum werde ich Zeuge



davon – und von den Begleitprozessen, inklusive des
Geruchs.

Dieser Raum bleibt den ganzen Tag an mir haften,
buchstäblich. Noch nach einer Stunde rieche ich den
Fäulnisgeruch, vor allem, wenn ich mich beim Gehen
bewege. Ich befürchte, meine langen Haare verströmen
ihn. »Keine Angst, niemand riecht das an Ihnen«, sagen
zwei Studentinnen auf der Toilette zu mir, als sie sehen, wie
ich an meiner Bluse schnuppere. Am Waschbeckenrand
steht ein Deodorant, aber ich zögere, mich vor den beiden
einzusprühen. Später, in einem leeren Raum, gebe ich
einen Sprühstoß in die Luft und gehe durch die Duftwolke.
Selbst die Dusche am Abend vermag es nicht, den Geruch
zu vertreiben, der sich bis dahin wohl nicht nur in meiner
Nase, sondern auch im Hirn festgesetzt hat.

Am nächsten Morgen, frisch nach der zweiten Dusche,
stoße ich zu den Studenten, um vom Zuschauerbalkon über
den zwei Autopsiesälen aus und durch das Glas hindurch
den Ablauf einer Obduktion zu verfolgen. Ich bin
tatsächlich dabei. Die Prozedur ist umfangreich, viele
Details sind zu beachten. Labortechniker und
Leichenbeschauer sichern verschiedene Beweise – Hosen
werden eingetütet, Kugeln entnommen, der Dreck unter
den Fingernägeln entfernt.

Im anderen Raum – dem ohne Schussopfer – sind die
Obduktionen weiter. Sechs der Leichen sind bereits
geöffnet. Der Brustkorb ist aufgespreizt, gelbe Fettlappen
hängen neben roten Muskeln und Hautlappen.

Doch die Augen wandern zuerst zu den Köpfen. Bei
einigen wurde die Kopfhaut abgezogen, der Schädel
aufgesägt und das Hirn entnommen. Am meisten verstören
die klaffenden leeren Löcher. Ich hatte angenommen, ein
Leichenbeschauer entferne nur die Oberseite des Schädels,
aber tatsächlich ist es über ein Viertel davon. Der Schnitt


