






Isabel Allende

Violeta

Roman

Aus dem Spanischen von Svenja Becker

Suhrkamp Verlag



Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschri

auszuwählen.

Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und

Seitenumbrüchen ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst

werden.

Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

Die Originalausgabe erschien 2022 unter dem Titel Violeta bei Plaza y Janés, Barcelona.

eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2022

Der vorliegende Text folgt der 4. Auflage der deutschen Erstausgabe, 2022.

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag AG, Berlin, 2022

© ISABEL ALLENDE, 2021.

Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten. Wir behalten uns

auch eine Nutzung des Werks ür Text und Data Mining im Sinne von § 44b UrhG vor.

Für Inhalte von Webseiten Drier, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets der jeweilige

Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen daür keine Gewähr. Rechtswidrige

Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haung des Verlags ist daher

ausgeschlossen.

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg, nach Entwürfen von Elena Giavaldi

Umschlagillustration: Amanda Arloa

eISBN 978-3-518-77377-2

www.suhrkamp.de

http://www.suhrkamp.de/


 

Tell me, what is it you plan to do

with your one wild and precious life?

Sag mir, was willst du selber tun

mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?

Mary Oliver, »e Summer Day«



Violeta



 

Mein geliebter Camilo,

mit diesen Seiten möchte ich Dir ein Zeugnis hinterlassen, weil ich mir

vorstelle, dass Dich in ferner Zukun, wenn Du alt bist und an mich

denkst, Dein Gedächtnis womöglich im Stich lässt, denn Du bist so

zerstreut, und mit den Jahren wird das nicht besser. Mein Leben ist es

wert, erzählt zu werden, was weniger an meinen tugendhaen als an

meinen sündigen Taten liegt, von denen Du viele nicht ahnst. Hier erzähle

ich Dir von ihnen. Du wirst sehen, mein Leben ist ein Roman.

Du verwahrst meine Briefe, und bis auf einige der eben erwähnten

Sünden ist darin mein gesamtes Leben aufgezeichnet, doch musst Du Dein

Versprechen halten und sie nach meinem Tod verbrennen, denn sie sind

rührselig und nicht selten gehässig. Diese Zusammenfassung soll meine

ausufernde Korrespondenz ersetzen.

Ich liebe Dich mehr als irgendwen sonst auf der Welt

Violeta

Santa Clara, September 2020
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Ich kam an einem stürmischen Freitag des Jahres 1920 zur Welt, im Jahr

der Seuche. Am Abend meiner Geburt war wie so o bei Gewier der

Strom ausgefallen, und man hae die Kerzen und Petroleumlampen

angezündet, die ür derlei Notälle bereitstanden. Meine Muer, María

Gracia, erkannte die einsetzenden Wehen, da sie bereits ünf Söhne

geboren hae, überließ sich dem Schmerz in der Gewissheit, dass sie einen

weiteren Jungen zur Welt bringen würde, und vertraute auf die Hilfe ihrer

Schwestern, die ihr schon mehrfach zur Seite gestanden haen und die

Nerven bewahrten. Der Arzt der Familie arbeitete seit Wochen

unermüdlich in einem der Notlazaree, und es wäre ihnen leichtsinnig

erschienen, ihn ür etwas so Gewöhnliches wie eine Geburt zu bemühen.

Bei früheren Gelegenheiten haen sie auf die immer gleiche Hebamme

zurückgreifen können, aber die Frau war unter den ersten Opfern der

Seuche gewesen, und eine andere Geburtshelferin kannten sie nicht.

Meine Muer überlegte, dass sie ihr gesamtes Erwachsenenleben

schwanger verbracht hae, im Wochenbe oder sich von einer Fehlgeburt

erholend. Ihr ältester Sohn, José Antonio, war gerade siebzehn geworden,

da war sie sich sicher, denn er war in dem Jahr geboren, als die Erde so

schlimm bebte, dass das halbe Land in Trümmern lag und man Tausende

Tote beklagte, aber an das genaue Alter ihrer übrigen Söhne erinnerte sie

sich so wenig wie an die Zahl ihrer missglückten Schwangerschaen.

Nach jeder war sie ür Monate unpässlich gewesen, und nach jeder Geburt

ür lange Zeit erschöp und schwermütig. Vor ihrer Hochzeit hae sie als

die schönste Debütantin in der Hauptstadt gegolten, rank und schlank, das

Gesicht mit den grünen Augen und dem durchscheinenden Teint

unvergesslich, doch die Zumutungen der Muerscha haen ihren Körper

verunstaltet und ihr Gemüt ausgelaugt.



eoretisch liebte sie ihre Kinder, praktisch zog sie es jedoch vor, einen

gewissen Abstand zu wahren, weil die energiegeladene Jungsmeute mit

Schlachtenlärm in ihr kleines weibliches Hoheitsgebiet einfiel. Einmal

bemerkte sie ihrem Beichtvater gegenüber, sie sei vom Teufel dazu

erkoren, ausschließlich Jungen zu gebären. Als Buße musste sie zwei Jahre

hindurch täglich einen Rosenkranz beten und eine beträchtliche Summe

ür die Renovierung der Kirche spenden. Ihr Ehemann untersagte ihr, je

wieder zu beichten.

Unter der Aufsicht von Tante Pilar kleerte Torito, der Junge, der im

Haus ür alle erdenklichen Arbeiten angestellt war, auf eine Leiter und

befestigte die ür derlei Gelegenheiten im Schrank lagernden Riemen an

den beiden von ihm in die Zimmerdecke getriebenen Stahlhaken. Im

Nachthemd hockte meine Muer sich hin, krallte sich mit jeder Hand in

einen Riemen, presste eine ihr endlos scheinende Weile und stieß dabei

Verwünschungen aus, die ihr sonst niemals über die Lippen gekommen

wären. Meine Tante Pía kauerte zwischen ihren Beinen und machte sich

darauf gefasst, das Neugeborene in Empfang zu nehmen, ehe es den Boden

berührte. Ihre Tees aus Brennnessel, Beifuß und Raute standen schon ür

den Moment nach der Entbindung bereit. Der Sturm, der gegen die

Jalousien schlug und einzelne Dachpfannen aus den Ziegelreihen brach,

übertönte das Wehklagen und den letzten langen Schrei, unter dem ich

zunächst den Kopf sehen ließ und gleich darauf den mit Schleim und Blut

überzogenen Körper, der meiner Tante durch die Finger gli und auf den

Holzboden knallte.

»Pass doch auf, Pía!«, schrie Pilar, hob mich an einem Fuß in die Höhe

und rief erstaunt: »Ein Mädchen!«

»Ausgeschlossen, schau noch mal nach«, murmelte meine erschöpe

Muer.

»Wenn ich's dir sage, Schwester: kein Röhrchen.«

An diesem Abend kam mein Vater spät aus dem Club nach Hause, wo er

diniert und etliche Partien Brisca gespielt hae, und begab sich zunächst

in sein Zimmer, um sich umzukleiden und vorsorglich mit Alkohol



abzureiben, ehe er seine Familie begrüßte. Er bat die Bedienstete um ein

Glas Cognac, und ihr kam es nicht in den Sinn, ihm die Neuigkeit

mitzuteilen, da sie es nicht gewohnt war, das Wort an ihren Dienstherrn

zu richten, dann ging er zu seiner Frau. Der rostige Blutgeruch kündigte

ihm das Geschehene bereits an, bevor er über die Schwelle trat. In einem

sauberen Nachthemd, gerötet und mit schweißnassem Haar lag meine

Muer im Be und ruhte sich aus. Die Riemen waren schon von der

Decke entfernt und die Eimer mit den blutigen Lappen verschwunden.

»Wieso habt ihr mir nicht Bescheid gegeben!«, beschwerte er sich,

nachdem er seine Frau auf die Stirn geküsst hae.

»Wie häen wir das bie anstellen sollen? Du haest den Fahrer dabei,

und zu Fuß wäre bei diesem Sturm keine von uns rausgegangen, selbst

wenn deine bewaffneten Handlanger uns gelassen häen«, hielt Pilar ihm

entgegen.

»Es ist ein Mädchen, Arsenio«, meldete sich Pía. »Du hast endlich eine

Tochter.« Sie deutete mit dem Kinn auf das Bündel in ihren Armen.

»Go sei's gedankt!«, hauchte mein Vater, doch sein Lächeln erstarb, als

er sah, was da zwischen den Tuchfalten zum Vorschein kam. »Sie hat ein

Ei auf der Stirn!«

»Keine Sorge. Manche Kinder haben das bei der Geburt, nach ein paar

Tagen wächst es sich aus: Ein Zeichen ür Klugheit«, improvisierte Pilar,

weil sie nicht zugeben wollte, dass seine Tochter eine Bruchlandung ins

Leben hinter sich hae.

»Wie soll sie heißen?«, fragte Pía.

»Violeta«, sagte meine Muer entschlossen und ließ ihrem Mann keine

Gelegenheit zum Einspruch.

Das ist der illustre Name meiner Urgroßmuer müerlicherseits, die zu

Beginn des 19. Jahrhunderts das Wappen auf die erste

Unabhängigkeitsflagge des Landes gestickt hat.

Die Pandemie hae meine Familie nicht unvorbereitet getroffen. Nach den

ersten Gerüchten über Sterbenskranke, die sich durch die Straßen am

Hafen schleppten, und über eine alarmierende Zahl von blauschwarzen



Toten im Leichenschauhaus überlegte mein Vater, Arsenio del Valle, dass

es keine zwei Tage mehr dauern würde, bis die Seuche die Hauptstadt

erreicht häe, blieb jedoch gelassen, da er die Krankheit bereits erwartete.

Er hae sich mit demselben Eifer gegen sie gewappnet, den er bei allem

an den Tag legte, der ihm bei seinen Geschäen half und dabei, zu Geld zu

kommen. Von den Geschwistern del Valle war er als Einziger drauf und

dran, das Ansehen des wohlhabenden Mannes zurückzugewinnen, das

mein Urgroßvater besessen hae und das mein Großvater erbte, über die

Jahre jedoch verlor, weil er zu viele Kinder bekam und redlich war. Von

den ünfzehn Kindern dieses Großvaters blieben beachtliche elf am Leben,

was, wie mein Vater prahlte, die Stärke der Blutslinie del Valle bewies,

doch eine derart vielköpfige Familie zu unterhalten kostet Mühe und Geld,

und das Vermögen schmolz dahin.

Noch bevor die Presse die Krankheit beim Namen nannte, wusste mein

Vater, dass es sich um die Spanische Grippe handelte, denn er informierte

sich über die Weltlage mit Hilfe der ausländischen Zeitungen, die etwas

verspätet im Club de la Unión eintrafen, aber doch aussagekräiger waren

als die lokalen Bläer, und außerdem besaß er ein eigenhändig nach

Bauanleitung zusammengeschraubtes Funkgerät, das ihm den Kontakt zu

anderen Hobbyfunkern ermöglichte, so dass er unter dem Rauschen und

Kratzen der Kurzwellenverbindung erfahren hae, welche Verheerungen

das Virus andernorts anrichtete. Er hae die Ausbreitung der Pandemie

von Anfang an verfolgt, wusste, dass die Krankheit wie ein todbringender

Wind durch Europa und die Vereinigten Staaten gefegt war, und dachte,

wenn ihre Auswirkungen in zivilisierteren Ländern derart tragisch waren,

so würde es bei uns, wo die Miel begrenzt und die Menschen

unwissender waren, noch schlimmer kommen.

Die Spanische Grippe erreichte uns mit einer Verspätung von fast zwei

Jahren. Aus Wissenschaskreisen verlautete, die geographische Lage habe

uns vor der Ansteckung bewahrt, die natürliche Barriere aus Gebirge auf

der einen, Ozean auf der anderen Seite, dazu das günstige Klima und die

Weltabgewandtheit, die uns unnötige Kontakte zu infizierten Ausländern

ersparte, doch das Volk schrieb es einmütig dem Wirken von Padre Juan



iroga zu, ür den man vorsorglich Wallfahrten veranstaltet hae. Da er

bei Wundern ür den Hausgebrauch jeden anderen aussticht, ist er der

einzige Heilige, dessen Verehrung sich lohnt, auch wenn der Vatikan ihn

bisher nicht kanonisiert hat. Doch 1920 traf uns das Virus dann mit

unvorstellbarer Wucht und machte jede wissenschaliche und

theologische eorie zunichte.

Die Krankheit begann mit einem Grabesfrösteln, gegen das nichts half,

dann fiebriges Schloern, der Kopf wie im Schraubstock, Augen und Kehle

in Flammen, Sinnestrübung und Angstbilder vom Tod, der eine

Armeslänge entfernt lauerte. Die Haut verärbte sich rötlich blau, wurde

dunkler und dunkler, Hände und Füße liefen schwarz an, Husten raubte

den Atem, blutiger Schaum überschwemmte die Lunge, das Opfer

wimmerte vor Entsetzen, bis es am Ende erstickte. Wer Glück hae, starb

binnen weniger Stunden.

Nicht ohne Grund vermutete mein Vater, dass die Grippe während des

Kriegs in Europa unter den Soldaten, die in den Schützengräben

aufeinanderhockten und eine Ansteckung nicht vermeiden konnten, mehr

Opfer gefordert hae als Kugeln und Senfgas. Ähnlich verheerend wütete

sie in den Vereinigten Staaten und in Mexiko und breitete sich von dort

nach Südamerika aus. Die Zeitungen schrieben, in anderen Ländern

würden die Leichen in den Straßen wie Brennholz gestapelt, man komme

beim Bestaen nicht nach und es fehle Platz auf den Friedhöfen, ein

Driel der Menschheit sei infiziert und über ünfzig Millionen seien

bereits gestorben, doch waren die Meldungen ähnlich undurchsichtig wie

die grausigen Gerüchte, die umgingen. Vor achtzehn Monaten war der

Waffenstillstand unterzeichnet worden, mit dem die vier Schreckensjahre

des Krieges in Europa endeten, und erst allmählich kam das tatsächliche

Ausmaß der Pandemie ans Licht, die von der Militärzensur vertuscht

worden war. Kein Land hae seine Opferzahlen offengelegt. Einzig

Spanien, das im Krieg neutral geblieben war, berichtete über die

Krankheit, und so bekam sie schließlich den Namen »Spanische Grippe«.

Zuvor waren die Menschen hierzulande aus den immer gleichen

Gründen gestorben, an hoffnungsloser Armut, am Suff, durch



Handgreiflichkeiten oder Unälle, an verunreinigtem Wasser, an Typhus

oder Altersschwäche. Das war der natürliche Gang der Dinge, der einem

Zeit ließ ür ein würdiges Begräbnis, doch als die Seuche uns anfiel wie

ein hungriger Tiger, war es vorbei mit dem Trost ür die Sterbenden und

den Ritualen der Trauer.

Die ersten Fälle traten Ende Herbst in den Freudenhäusern am Hafen

auf, außer meinem Vater schenkte jedoch niemand ihnen die gebührende

Beachtung, da die Opfer wenig tugendhae Frauenzimmer, Ganoven und

Drogenhändler waren. Man tat es ab als eine von Matrosen aus Indonesien

eingeschleppte Geschlechtskrankheit. Sehr bald ließ sich das allgemeine

Unglück jedoch nicht mehr leugnen oder der Zügellosigkeit und dem

Loerleben zuschreiben, denn die Krankheit unterschied nicht zwischen

Sündern und Tugendhaen. Das Virus hae Padre iroga besiegt und

griff jetzt unaualtsam um sich, befiel Kinder und Alte, Arme und Reiche.

Als das gesamte Zarzuela-Ensemble und etliche Mitglieder des Kongresses

erkrankten, verkündete die Boulevardpresse den Weltuntergang, und die

Regierung entschied, alle Grenzen zu schließen und die Häfen zu

überwachen. Da war es bereits zu spät.

Nutzlos die Messen mit drei Priestern und die Beutelchen mit Kampfer,

die, um den Hals getragen, eine Ansteckung verhindern sollten. Dass der

Winter bevorstand und der erste Regen fiel, verschlimmerte die Lage. Auf

Sportplätzen wurden Notlazaree errichtet, Leichen lagerten in den

Kühlhäusern des städtischen Schlachthofs, und in Massengräbern streute

man Branntkalk über die Kadaver der Armen. Weil inzwischen bekannt

war, dass die Krankheit über Nase und Mund in den Körper gelangte und

nicht über Mückenstiche oder Darmwürmer, wie vom gemeinen Volk

gemutmaßt, wurde das Tragen von Schutzmasken verordnet, doch selbst

ür das medizinische Personal, das sich an vorderster Front mühte,

standen sie nicht in ausreichender Zahl zur Verügung, und so ging das

Gros der Bevölkerung leer aus.

Der Präsident, ein Sohn italienischer Einwanderer, hegte fortschriliche

Ideen und war einige Monate zuvor mit den Stimmen der aufstrebenden

Mielschicht und der Arbeitergewerkschaen ins Amt gelangt. Wie alle



Angehörigen der Familie del Valle, alle seine Freunde und Bekannten

misstraute auch mein Vater diesem Präsidenten, weil die Reformen, die er

anstrebte, ür die Konservativen wenig vorteilha waren, er als

Emporkömmling galt und keinen der altehrwürdigen kastilisch-

baskischen Namen trug, aber damit, wie er der Katastrophe begegnete,

war mein Vater einverstanden. Zunächst wurde angeordnet, dass alle zu

Hause bleiben sollten, um Ansteckungen zu vermeiden, und als dem

niemand nachkam, rief der Präsident den Notstand aus, verhängte eine

nächtliche Ausgangssperre und untersagte der Zivilbevölkerung unter

Androhung von Bußgeld, Arrest und nicht selten auch Hieben, sich ohne

triigen Grund von der Stelle zu bewegen.

Schulen wurden geschlossen, Geschäe, Parkanlagen und andere Orte,

an denen gewöhnlich viele Menschen zusammenkamen, doch blieben

einige Behörden und die Banken geöffnet, Lastwagen und Züge duren

die Städte mit Waren versorgen, und auch der Schnapsverkauf blieb

gestaet, da es hieß, die Einnahme großer Mengen Alkohol und Aspirin

töte den Erreger. Wie viele Opfer diese giige Alkohol-Aspirin-Mischung

forderte, würde kein Mensch wissen, gab meine Tante Pía zu bedenken,

die abstinent war und nicht daran glaubte, dass Arzneimiel aus der

Apotheke überhaupt etwas ausrichteten. Wie mein Vater beürchtet hae,

kam die Polizei beim Durchsetzen der Regeln und der

Verbrechensbekämpfung nicht nach, und ür die Straßenpatrouillen

musste aufs Militär zurückgegriffen werden, obwohl das aus guten

Gründen als brutal verschrien war. Die Oppositionsparteien schlugen

Alarm, ebenso Intellektuelle und Künstler, die nicht vergessen haen,

welches Massaker Soldaten einige Jahre zuvor an wehrlosen Arbeitern,

Frauen und Kindern verübt haen und wie die Truppe immer wieder mit

aufgepflanzten Bajoneen gegen die Zivilbevölkerung vorging, als

handelte es sich um feindliche Invasoren.

Die Wallfahrtskirche von Padre Juan iroga üllte sich mit Pilgern, die

Heilung von der Grippe suchten und sie in vielen Fällen auch fanden,

selbst wenn die Ungläubigen, die stets zur Stelle sind, behaupteten, dass

ein Kranker, der es die zweiunddreißig Stufen zur Kapelle auf dem Cerro



San Pedro hinaufschae, bereits aus dem Gröbsten heraus sein musste.

Das konnte die Gläubigen nicht beirren. Trotz des Versammlungsverbots

bildete sich spontan eine Prozession, die angeührt von zwei Bischöfen zur

Wallfahrtskirche aurechen wollte, jedoch von Soldaten mit

Gewehrkolben und Schüssen auseinandergetrieben wurde. Nach einer

knappen Viertelstunde waren zwei Tote und dreiundsechzig Verletzte zu

beklagen, von denen einer noch in derselben Nacht starb. Der örmliche

Protest der Bischöfe wurde vom Präsidenten abgeschmeert, er empfing

die Würdenträger nicht in seinem Büro und ließ nur schrilich über sein

Sekretariat ausrichten: »Wer gegen Gesetze verstößt, bekommt die harte

Hand zu spüren, selbst wenn er Papst ist.« Allen war die Lust vergangen,

diese Wallfahrt zu wiederholen.

In unserer Familie kam es zu keiner einzigen Ansteckung, weil mein Vater

schon vor den ersten Maßnahmen der Regierung Vorkehrungen getroffen

hae, die er sich bei der Pandemiebekämpfung in anderen Ländern

abgeschaut hae. Über Funk kontaktierte er den Verwalter seines

Sägewerks, einen kroatischen Einwanderer, der sein volles Vertrauen

genoss, und ließ aus dem Süden zwei seiner kräigsten Holzäller

kommen. Die staete er mit vorsintflutlichen Jagdflinten aus, von denen

er selbst nicht wusste, wie sie zu gebrauchen waren, pflanzte sie vor die

beiden Eingänge zu seinem Anwesen und wies sie an zu verhindern, dass

irgendjemand außer ihm und meinem ältesten Bruder hinaus- oder

hineingelangte. Der Befehl war schwerlich umzusetzen, denn natürlich

häen die beiden kein Mitglied der Familie mit Schüssen aufgehalten, aber

dass sie dort standen, konnte Diebe abschrecken. Die über Nacht in

bewaffnete Wächter verwandelten Holzäller kamen nie ins Haus. Sie

schliefen auf Strohsäcken in der Remise, ernährten sich von dem, was

ihnen die Köchin durch ein Fenster reichte, und tranken gegen den

Erreger den Eseltöter-Schnaps, den mein Vater ihnen in unbegrenzter

Menge zusammen mit Aspirin zur Verügung stellte.

Zu seinem eigenen Schutz erwarb mein Vater einen geschmuggelten

englischen Webley-Revolver, ein bewährtes Kriegsmodell, und versetzte



mit seinen Schießübungen die Hühner im Dienstbotenhof in Aufruhr.

Tatsächlich ürchtete er sich weniger vor dem Virus als vor den

verzweifelten Menschen. Schon zu normalen Zeiten gab es zu viele

Bedürige, Beler und Diebe in der Stadt. Wenn sich hier wiederholte,

was andernorts geschehen war, dann würde die Arbeitslosigkeit

zunehmen, Nahrungsmiel würden knapp werden, Panik würde um sich

greifen und selbst einigermaßen anständige Personen, die bislang nur vor

dem Kongress protestierten und Arbeit und Gerechtigkeit forderten,

würden zu Kriminellen werden, wie damals, als die entlassenen

Minenarbeiter aus dem Norden hungrig und aufgebracht in die Stadt

strömten und sich der Typhus verbreitete.

Mein Vater kaue Vorräte, um über den Winter zu kommen: Säcke mit

Kartoffeln, Mehl, Zucker, Öl, Reis und Hülsenfrüchte, Nüsse,

Knoblauchzöpfe, Trockenfleisch und kistenweise Obst und Gemüse zum

Einkochen. Vier seiner Söhne, der jüngste gerade zwölf Jahre alt, schickte

er in den Süden, noch bevor das Colegio San Ignacio den Unterricht auf

Anordnung der Regierung einstellte, und nur José Antonio blieb in der

Hauptstadt, denn er würde auf die Universität gehen, sobald sich die Lage

normalisiert häe. Der Reiseverkehr war eingestellt, doch ergaerten

meine Brüder noch eben Plätze in einem der letzten Personenzüge und

gelangten so bis nach San Bartolomé, wo Marko Kusanović sie erwartete,

der kroatische Verwalter, der Anweisung hae, sie zusammen mit den

rauen Holzällern der Gegend zur Arbeit einzusetzen. Keine Kindereien.

Das würde sie auf Trab und gesund halten und vermied obendrein

Scherereien daheim.

Meine Muer, ihre beiden Schwestern Pía und Pilar und die

Hausangestellten wurden dazu verdonnert, im Haus zu bleiben und es um

nichts in der Welt zu verlassen. Die Lunge meiner Muer war durch eine

Tuberkulose in ihrer Jugend angegriffen, sie war von zarter Konstitution

und dure sich der Gefahr einer Ansteckung auf keinen Fall aussetzen.

Die Pandemie änderte am Alltag im geschlossenen Universum unseres

Hauses wenig. Durch den Vordereingang, eine verzierte Tür aus



Mahagoni, gelangte man in eine große, düstere Vorhalle, von der zwei

Salons abgingen, die Bibliothek, der Speisesaal ür Besucher, das

Billardzimmer und ein weiterer, geschlossener Raum, der »das Büro«

genannt wurde, weil dort ein halbes Dutzend Metallschränke voller

Unterlagen standen, in die seit unvordenklicher Zeit niemand einen Blick

geworfen hae. Der zweite Teil des Hauses war vom ersten durch einen

mit portugiesischen Kacheln verzierten Hof getrennt, in dem es einen

maurischen Springbrunnen gab, aus dem kein Wasser mehr kam, und eine

Überülle von Kamelien in großen Kübeln. Von ihnen hae das Anwesen

seinen Namen: Das große Haus der Kamelien. An drei Seiten zog sich eine

mit geschliffenen Scheiben verglaste Galerie um den Hof und verband die

Räume des täglichen Gebrauchs: Esszimmer, Spielzimmer, Nähzimmer,

Schlafzimmer und Bäder. Im Sommer war es auf der Galerie angenehm

kühl, im Winter durch die aufgestellten Kohlebecken einigermaßen warm.

Der rückwärtige Teil des Hauses war das Reich der Bediensteten und der

Tiere, dort befanden sich die Küche und die Waschtröge, die

Vorratsräume, die Remise und eine Reihe winziger Kabuffs, in denen die

Hausangestellten schliefen. In diesen hinteren Hof hae meine Muer

kaum je einen Fuß gesetzt.

Das Anwesen hae meinen Großeltern väterlicherseits gehört und war

nach deren Tod das einzig nennenswerte Erbe ür ihre Kinder gewesen.

Geteilt durch elf blieb von seinem Wert ür jeden nur wenig übrig.

Arsenio, der als Einziger Weitblick ür die Zukun besaß, erbot sich,

seinen Geschwistern ihre Anteile in kleinen Raten abzukaufen. Zunächst

verstanden sie das als einen Gefallen, denn wie mein Vater ihnen darlegte,

barg der alte Kasten unendlich viele bauliche Mängel. Niemand, der noch

ganz bei Trost sei, würde darin wohnen wollen, aber er brauche den Platz

ür seine bereits vorhandenen und noch zu erwartenden Kinder, außerdem

ür seine Schwiegermuer, die schon sehr betagt war, und ür die

Schwestern seiner Frau, beide alleinstehend und auf seine Mildtätigkeit

angewiesen. Als er dann mit Verspätung nur einen Bruchteil des

Versprochenen abstoerte und die Zahlungen schließlich ganz einstellte,

li das Verhältnis zu seinen Geschwistern erheblich. Er hae nicht



vorgehabt, sie übers Ohr zu hauen. Ihm haen sich finanzielle Chancen

eröffnet, die er nutzen wollte, und er nahm sich fest vor, die ausstehenden

Beträge später mit Zinsen auszuzahlen, aber die Jahre vergingen von

einem Aufschub zum nächsten, bis er die Schulden schließlich vergaß.

Das Wohnhaus war in der Tat ein schlecht gepflegter Kasten, aber das

Grundstück nahm ein halbes Straßenkarree ein und war von zwei Straßen

aus zugänglich. Ich wünschte, ich häe ein Foto und könnte es Dir zeigen,

Camilo, denn dort beginnen mein Leben und meine Erinnerungen. Das

Haus hae den Glanz verloren, den es einst, vor dem wirtschalichen

Niedergang, besessen haben musste, als der Großvater über seinen Clan

mit den vielen Kindern und ein Heer von Hausangestellten und Gärtnern

herrschte, die das Haus tadellos in Schuss hielten und im Garten ein

Paradies aus Blumen und Obstbäumen schufen, mit einer verglasten

Orangerie, in der Orchideen aus fernen Ländern wuchsen, und vier

Marmorstatuen griechischer Göer, die damals bei den namhaen

Familien in Mode waren und von denselben lokalen Steinmetzen

stammten, die auch die Grabplaen ür den Friedhof herstellten. Solche

Gärtner wie früher gebe es nicht mehr, die heutigen waren laut meinem

Vater ein Haufen Faulpelze. »Wenn das so weitergeht, verschlingt das

Unkraut noch unser Haus«, sagte er ständig, machte aber keine Anstalten,

dem vorzubeugen. Natur fand er aus der Ferne recht hübsch, wollte indes

seine Aufmerksamkeit nicht an sie verschwenden, denn daür gab es

Rentableres. Der fortschreitende Verfall des Anwesens beunruhigte ihn

wenig, er hae sowieso nicht vor, es länger als nötig zu behalten. Das

Haus war nichts wert, das Grundstück hingegen ein Traum. Er würde es

verkaufen, sobald es ausreichend im Wert gestiegen wäre, auch wenn er

daür ein paar Jahre warten musste. Seine Devise war eine Binsenweisheit:

Günstig kaufen, teuer verkaufen.

Die Oberschicht zog bereits in die Wohngegenden fernab der

Verwaltungsbehörden, der Märkte und der staubigen, von den Tauben

verunreinigten Plätze. Man fieberte danach, Häuser wie unseres

abzureißen und an ihrer Stelle Bürogebäude oder Apartmenthäuser ür

den Mielstand zu bauen. Schon damals gehörte die Hauptstadt zu den am



stärksten segregierten Wohnorten der Welt, und da sich in den Straßen

rings um unser Haus, die seit der Kolonialzeit zu den bedeutendsten

gehört haen, zusehends niedrige Schichten ansiedelten, würde mein

Vater mit seiner Familie wegziehen müssen, um in den Augen seiner

Freunde und Bekannten nicht an Prestige zu verlieren. Auf Bien meiner

Muer ließ er in Teilen des Hauses Strom legen und Toileen einbauen,

alles andere jedoch verfiel weiter still vor sich hin.



2

Meine Großmuer müerlicherseits saß den ganzen Tag in einem

Ohrensessel auf der Galerie und war so tief in ihren Erinnerungen

versunken, dass sie in den vergangenen sechs Jahren nicht ein Wort

gesagt hae. Meine Tanten Pía und Pilar wohnten auch mit im Haus. Pía

war eine kleine, zarte Person, die sich mit den Eigenschaen von Pflanzen

auskannte und die Gabe besaß, mit ihren Händen zu heilen. Im Alter von

dreiundzwanzig Jahren häe sie fast einen Veer zweiten Grades

geheiratet, in den sie schon mit ünfzehn verliebt gewesen war, doch ihr

Brautkleid blieb ungetragen, weil ihr Verlobter zwei Monate vor der

Hochzeit überraschend verstarb. Da die Familie eine Autopsie verweigerte,

gab es ür den vermuteten angeborenen Herzfehler als Todesursache keine

Bestätigung. Pía betrachtete sich selbst als Witwe ihrer einzigen Liebe,

kleidete sich in strenge Trauer und ließ sich nie mehr auf einen Anwärter

ein.

Tante Pilar sah wie alle Frauen der Familie gut aus, bemühte sich jedoch

nach Kräen, das zu verbergen, und spoete über die Tugenden und

Zierden der Weiblichkeit. Zweimal haen wackere junge Männer sie zu

erobern versucht, waren von ihr aber verscheucht worden. Sie bedauerte,

nicht ein halbes Jahrhundert später zur Welt gekommen zu sein, denn zu

gern wäre sie die erste Frau auf dem Mount Everest gewesen. Als dem

Sherpa Tenzing Norgay und dem Neuseeländer Edmund Hillary die

Erstbesteigung 1953 gelang, weinte sie vor Erbierung. Sie war groß, stark

und geschickt und besaß das Temperament eines Feldwebels. Im Haus

befehligte sie die Dienstboten und kümmerte sich um die allenthalben

älligen Reparaturen. Sie besaß ein Händchen ür Mechanik, erfand

Haushaltsgeräte und kam auf originelle Lösungen, wenn etwas seinen

Dienst versagte, deshalb hieß es, Go habe sich bei ihrem Geschlecht

geirrt. Niemand wunderte sich, wenn sie nach einem Erdbeben auf dem



Dach stand und den Austausch zerbrochener Dachpfannen beaufsichtigte

oder im Hof wenig zimperlich bei der Schlachtung von Hühnern und

Truthähnen ürs Weihnachtsfest half.

Die wegen der Seuche verhängte arantäne machte sich in unserer

Familie kaum bemerkbar. Schon zu normalen Zeiten haen die

Dienstmädchen, die Köchin und die Waschfrau nur an zwei Nachmiagen

im Monat Ausgang. Der Fahrer und die Gärtner genossen mehr Freiheiten,

weil Männer nicht zum Hauspersonal gezählt wurden. Eine Ausnahme

war Apolonio Toro, ein hünenhaer Junge, der ein paar Jahre zuvor an die

Tür geklop, um etwas zu essen gebeten hae und am Ende geblieben

war. Man ging davon aus, dass er ein Waisenkind war, auch wenn

niemand sich die Mühe machte, das nachzuprüfen. Torito verließ nur sehr

selten das Haus, weil er sich ürchtete, angegriffen zu werden, was schon

mehrfach passiert war. Seine etwas tierhae Erscheinung und seine

Arglosigkeit reizten die Boshaen. Er schleppte Brennholz und Kohlen,

zog das Parke ab, bohnerte es und erledigte andere schwere Arbeiten, die

kaum Nachdenken erforderten.

Meine Muer war nicht sehr gesellig und bereits zu normalen Zeiten so

wenig wie möglich ausgegangen. Nur widerstrebend begleitete sie ihren

Ehemann zu den Zusammenkünen der Familie del Valle, die vielköpfig

genug war, um den Kalender rund ums Jahr mit Geburtstagen, Taufen,

Hochzeiten und Beisetzungen zu üllen, denn der Rummel verursachte ihr

Kopfschmerzen. Ihre angegriffene Gesundheit oder eine gerade aktuelle

Schwangerscha lieferten ihr Vorwände, um das Be zu hüten oder ein

Lungensanatorium in den Bergen aufzusuchen, wo sie ihre Bronchitis

kurierte und Ruhe fand. Bei schönem Weer unternahm sie mit ihrem

Mann kurze Ausflüge in dem brandneuen Automobil, das er, gleich als es

in Mode kam, erworben hae, einem Ford T, der das selbstmörderische

Tempo von ünfzig Stundenkilometern erreichte.

»Bald nehme ich dich in meinem eigenen Flugzeug mit«, versprach er

ihr, obwohl es das Letzte war, was sie sich als Transportmiel gewünscht

häe.



Die Lufahrt, allgemein als Spleen von Abenteurern und Playboys

belächelt, faszinierte meinen Vater. Er war davon überzeugt, dass diese

Mücken aus Leinwand und Holz eines Tages wie das Automobil ür jeden

verügbar sein würden, der das nötige Geld besaß, und er wollte zu den

Ersten gehören, die hier investierten. Er hae alles durchdacht. Er würde

sie gebraucht in den USA kaufen, in Einzelteile zerlegt ins Land bringen,

um Importsteuern zu sparen, und sie dann, fachmännisch

zusammengesetzt, zu Höchstpreisen verkaufen. Durch eine Laune des

Zufalls sollte ich seinen Traum viele Jahre später leicht abgewandelt

erüllen.

Der Fahrer brachte meine Muer bisweilen zum Einkaufen an den

Eingang der Markthalle oder zum Teesalon Versailles, wo sie von einer

ihrer Schwägerinnen den neuesten Familienklatsch erfuhr, aber in den

zurückliegenden Monaten war beides kaum möglich gewesen, zunächst

wegen ihres schweren Bauchs und dann, weil man sich gegen die

Pandemie abschoete. Die Wintertage waren kurz und vergingen beim

Kartenspiel mit meinen Tanten Pía und Pilar, mit Nähen, Stricken und den

Rosenkranzgebeten mit Torito und den Hausangestellten. Die

Schlafzimmer ihrer abwesenden Söhne ließ sie zusperren, ebenso die

beiden Salons und den Speisesaal. Die Bibliothek wurde nur von ihrem

Ehemann und ihrem ältesten Sohn benutzt. Dort heizte Torito den Kamin

an, damit die Bücher keine Feuchtigkeit zogen. In den übrigen Räumen

und auf der Galerie standen Kohlebecken, in deren Glut Töpfe mit Wasser

und Eukalyptusbläern siedeten, um die Atemwege zu reinigen und das

Gespenst der Grippe zu vertreiben.

Für meinen Vater und meinen Bruder José Antonio galten weder

arantäne noch Ausgangssperre, da mein Vater aufgrund seiner

Geschäe als unverzichtbar ür den reibungslosen Betrieb der Wirtscha

galt und sein Sohn ihm nicht von der Seite wich. Wie andere Industrielle,

Unternehmer, Politiker und alles medizinische Personal konnten sie sich

mit einer Sondergenehmigung frei bewegen. Sie gingen ins Büro, trafen

sich mit Geschäsfreunden und Kunden und aßen im Club de la Unión zu

Abend, der nicht geschlossen worden war, weil das vergleichbar gewesen



wäre mit einer Schließung der Kathedrale, allerdings büßte das Club-

Restaurant mit jedem Kellner, der starb, an alität ein. Auf der Straße

trugen Vater und Sohn Schutzmasken, die meine Tanten genäht haen,

und vor dem Zubegehen rieben sie sich mit Alkohol ab. Sie wussten, dass

niemand gegen die Grippe gefeit war, hoen aber, dass ihre Maßnahmen

zusammen mit den Eukalyptusdämpfen den Erreger von unserem Haus

fernhalten würden.

Damals, als ich geboren wurde, zogen Damen wie meine Muer sich

zurück, um ihren Schwangerschasbauch vor den Blicken der Welt zu

verbergen, und sie stillten ihre Neugeborenen nicht selbst, weil das als

anstößig galt. Beauragt wurde damit ür gewöhnlich eine Amme, eine

arme Frau, die dem eigenen Nachwuchs die Brust wegnahm, um sie an ein

reicher gesegnetes Kind zu vermieten, aber mein Vater gestaete nicht,

dass eine Fremde ins Haus kam. Sie häe die Grippe einschleppen können.

Man löste das Problem meiner Ernährung mit einer Ziege, die im hinteren

Hof untergebracht wurde.

Vom ersten Tag an bis zum Alter von ünf Jahren waren ausschließlich

meine Tanten Pía und Pilar ür mich zuständig und verhätschelten mich,

bis mein Charakter fast ruiniert war. Mein Vater trug ebenfalls dazu bei,

schließlich war ich das einzige Mädchen in einem Rudel von Söhnen. In

einem Alter, in dem andere Kinder anfangen, lesen zu lernen, konnte ich

noch nicht allein mit dem Löffel essen, wurde geüert und schlief mit

angezogenen Knien in einer schaukelnden Wiege neben dem Be meiner

Muer.

Eines Tages wagte es mein Vater, mich zurechtzuweisen, weil ich den

Tonkopf einer Puppe gegen eine Wand gedroschen und zertrümmert

hae.

»Verzogenes Gör! Ich versohl dir den Hintern!«

Nie zuvor hae er mir gegenüber die Stimme erhoben. Ich warf mich

wie so o auf den Boden und plärrte wie am Spieß, doch zum ersten Mal

verlor er die grenzenlose Geduld, die ich von ihm gewohnt war, packte

mich an den Armen und schüelte mich so heig, dass er mir, wären



meine Tanten nicht dazwischengegangen, den Hals gebrochen häe. Der

Schreck beendete meinen Tobsuchtsanfall auf der Stelle.

»Was die Kleine braucht, ist ein englisches Kindermädchen«, sagte mein

Vater erbost.

Und so kam Miss Taylor in die Familie. Mein Vater fand sie über einen

Agenten, der ür ihn einige Geschäe in London abwickelte und eine

einzige Anzeige in der Times aufgab. Über Telegramme und Briefe, die

mehrere Wochen brauchten, und Antworten, die noch einmal so lange

unterwegs waren, verständigten sich die beiden und fanden

einvernehmlich allen Widrigkeiten von Entfernung und Sprache zum

Trotz – der Agent konnte kein Spanisch, und der Englischwortschatz

meines Vaters beschränkte sich auf Devisenbestimmungen und

Exportpapiere – die ideale Person ür diese Stellung, nachweislich

erfahren und mit bestem Leumund.

Sonntäglich gekleidet in einem Mäntelchen aus blauem Samt, Strohhut

und Lackstiefeln nahmen mich meine Eltern und mein Bruder José

Antonio vier Monate später zum Hafen mit, um die Engländerin

abzuholen. Erst als sämtliche Passagiere über die Gangway das Schiff

verlassen haen und von ihrem jeweiligen Empfangskomitee begrüßt

worden waren, alle einander in aufgeregten Gruppen fotografiert haen

und sich die Reisenden bei ihrem unübersichtlichen Gepäck einfanden,

leerte sich die Mole und wir konnten eine einsame, verloren wirkende

Gestalt ausmachen. Schlagartig wurde meinen Eltern klar, dass dieses

Kindermädchen nicht so war, wie sie aufgrund der vor sprachlichen

Missverständnissen strotzenden Korrespondenz mit dem Agenten

angenommen haen. Tatsächlich hae mein Vater der Frau vor

Vertragsabschluss über Telegramm nur eine einzige Frage gestellt, nämlich

ob sie Hunde möge. Sie hae geantwortet, sie ziehe sie den Menschen vor.

Aufgrund eines in meiner Familie tief verwurzelten Vorurteils haen sie

eine reife, etwas antiquierte Frau mit schmaler Nase und schlechten

Zähnen erwartet, ähnlich den Damen aus der britischen Society, die sie

aus der Ferne kannten und über die auf den Gesellschasseiten der



Zeitung berichtet wurde. Miss Josephine Taylor war allerdings Anfang

zwanzig, eher klein und etwas mollig, ohne dick zu sein, trug ein

senfgelbes, locker fallendes Kleid mit tiefer Taille, einen

nachopörmigen Filzhut und Schuhe mit Fesselriemchen. Der schwarze

Kajalstrich um ihre tielauen Knopfaugen betonte ihren erschrockenen

Gesichtsausdruck, ihr Haar war strohblond, und sie hae diese

reispapierhae Haut, die bei jungen Frauen aus nordischen Ländern

häufiger vorkommt und die mit den Jahren erbarmungslos fleckig und

faltig wird. José Antonio konnte sich mit ihr auf Englisch verständigen, er

hae einen Intensivkurs besucht, das Gelernte bisher allerdings nie

anwenden können.

Meine Muer war auf den ersten Blick von dieser apfelfrischen Miss

Taylor entzückt, aber ihr Ehemann ühlte sich betrogen, weil er diese

Person doch von so weit her hae kommen lassen, damit sie mir Disziplin

und Manieren beibrachte und ür die Grundlagen einer angemessenen

Schulbildung sorgte. Er hae verügt, dass ich zu Hause unterrichtet

werden sollte, um mich von schädlichen Einflüssen, ungehobeltem

Benehmen und all den Krankheiten fernzuhalten, von denen die Kinder

hingera wurden. Die Pandemie hae ein paar Opfer in unserer

entfernteren Verwandtscha gefordert, im engeren Familienkreis war aber

niemand betroffen. Man ürchtete allerdings, sie könnte erneut

aufflammen und totbringend unter den Kindern wüten, die weniger

Abwehrkräe besaßen als die Erwachsenen, die die erste

Ansteckungswelle überstanden haen. Auch nach ünf Jahren hae sich

das Land noch nicht vollständig von dem Unglück erholt, die öffentliche

Gesundheitsversorgung und die Wirtscha waren hart getroffen worden,

und während andernorts die Ausgelassenheit der Roaring Twenties

herrschte, blieb man hierzulande vorsichtig. Mein Vater ürchtete um

meine Gesundheit, ohne zu ahnen, dass meine Ohnmachtsanälle, die

Krämpfe und das explosionsartige Erbrechen Ausdruck des beachtlichen

melodramatischen Talents waren, das ich damals besaß und leider

verloren habe. Für ihn lag es auf der Hand, dass der modisch gekleidete

Flapper, den er da vom Hafen abholte, nicht die geeignete Person war, um



seine Tochter und ihr wildes Temperament zu zähmen. Jedoch hielt diese

Ausländerin mehr als eine Überraschung ür ihn bereit, darunter auch die,

dass sie gar keine Engländerin war.

Vor ihrer Ankun hae niemand eine klare Vorstellung davon gehabt,

welchen Platz Miss Taylor in der häuslichen Ordnung einnehmen sollte.

Sie gehörte nicht in dieselbe Kategorie wie die Dienstmädchen, war aber

auch kein Mitglied der Familie. Mein Vater hae gesagt, man solle sie

höflich behandeln und den Abstand wahren, ihre Mahlzeiten werde sie

gemeinsam mit mir nicht im Esszimmer, sondern auf der Galerie oder am

Tisch in der Speisekammer einnehmen, und zum Wohnen solle man ihr

das Schlafzimmer der Großmuer zurechtmachen, die einige Monate

zuvor auf dem Nachopf sitzend gestorben war. Torito schae die

schweren, mit fadenscheinigen Stoffen bespannten, vor Trockenheit

ächzenden Holzmöbel in den Keller, und man ersetzte sie durch weniger

düstere, damit das Kindermädchen nicht schwermütig würde, wie Tante

Pilar sagte, denn dazu habe sie ja ohnehin ausreichend Anlass, wenn sie

sich mit mir herumschlagen und sich einleben müsse in einem von

Barbaren bevölkerten Land am Ende der Welt. Damit meinte sie bei uns.

Pilar wählte eine schlichte gestreie Tapete und Vorhänge mit

ausgebleichten Rosen, die ihr ür eine alte Jungfer passend schienen,

wurde sich jedoch beim ersten Blick auf Miss Taylor ihres Irrtums

bewusst.

Nach einer Woche war das Kindermädchen erheblich näher an die

Familie herangerückt, als ihr Arbeitgeber das erwartet hae, und die in

unserem an Standesdünkel reichen Land so bedeutende Frage nach ihrem

Platz auf der gesellschalichen Leiter stellte sich nicht mehr. Miss Taylor

war freundlich und zurückhaltend, dabei keineswegs schüchtern, und sie

sorgte daür, dass alle sie respektierten, selbst meine Brüder, die zwar

schon groß waren, sich aber weiterhin wie die Kannibalen benahmen.

Selbst die beiden Mastiffs, die mein Vater während der Pandemie

angescha hae, um uns vor möglichen Überällen zu schützen, und die

sich mit der Zeit in schrecklich unerzogene Schoßhunde verwandelt



haen, gehorchten ihr. Miss Taylor brauchte nur auf den Boden zu zeigen

und einen Befehl auf Englisch zu sagen, ohne dabei die Stimme zu

erheben, und schon stiegen die zwei mit hängenden Ohren von den

Polstermöbeln. Für mich schuf sie im Handumdrehen einen festen

Tagesablauf und fing damit an, mir einige fundamentale Regeln des

Zusammenlebens beizubringen, nachdem sie meinen Eltern einen

Stundenplan vorgelegt hae, der auch Turnen an der frischen Lu,

Musikunterricht, Naturwissenscha und Kunst umfasste.

Mein Vater fragte nach, wie sie in ihrem Alter über all das Bescheid

wissen könne, und sie antwortete, daür gebe es Nachschlagewerke. Vor

allem anderen erklärte sie mir die Vorteile davon, »bie« und »danke« zu

sagen. Wenn ich mich sträubte und mich stadessen brüllend auf den

Boden warf, hielt sie meine herbeieilende Muer und meine Tanten mit

einer Handbewegung davon ab, mich zu trösten, wartete, bis ich mich

ausgeheult hae, und las unterdessen ungerührt weiter, strickte oder

arrangierte die Gartenblumen in den Vasen um. Auch meine gespielte

Epilepsie ließ sie kalt.

»Solange sie nicht blutet, halten wir uns raus«, entschied sie, und die

anderen gehorchten voller Entsetzen, weil sie es nicht wagten, ihre

Erziehungsmethoden in Frage zu stellen.

Sie kam aus London, also musste sie qualifiziert sein.

Miss Taylor sagte, ich sei zu alt, um in dieser kleinen Wiege im Zimmer

meiner Muer zu schlafen, und bat um ein zweites Be in ihrem Zimmer.

In den ersten beiden Nächten schob sie die Kommode vor die Tür, damit

ich nicht entwischte, aber ich ergab mich rasch in mein Schicksal. Als

Nächstes brachte sie mir bei, mich ohne Hilfe anzuziehen und zu essen,

ließ mich daür halbnackt herumlaufen, bis ich wenigstens einen Teil

meiner Sachen selbständig anzog, setzte mich mit einem Löffel in der

Hand vor einen Teller und wartete mit der Gleichmut eines

Trappistenmönchs, bis ich aus Hunger zu essen begann. Die Ergebnisse

waren spektakulär, und aus dem Monster, das den Bewohnern des Hauses

die Nerven zerrüet hae, wurde binnen kürzester Zeit ein normales

Kind, das seinem Kindermädchen überallhin nachlief, gefesselt von ihrem



Du nach Bergamoe und ihren pummeligen Händen, die durch die Lu

flaerten wie Tauben. Mein Vater kam zu dem Schluss, dass ich ünf Jahre

lang um eine Struktur gebeelt hae und jetzt endlich eine hae. Das

verstanden meine Muer und meine Tanten als Vorwurf, aber sie mussten

eingestehen, dass sich etwas Wesentliches geändert hae. Die Stimmung

war saner geworden.

Miss Taylor bearbeitete das Klavier mit mehr Begeisterung als Begabung

und sang Balladen mit einem blutleeren Stimmchen, traf dabei aber jeden

Ton. Ihr gutes Ohr half ihr dabei, rasch ein weiches und verständliches

Spanisch zu lernen, in das sie auch einige Kraausdrücke meiner Brüder

einstreute, ohne ihre Bedeutung zu kennen. Dank ihres deutlichen

Akzents klangen sie nicht beleidigend, und da niemand sie korrigierte,

verwendete Miss Taylor sie weiter. Das schwere Essen war nicht ihr Fall,

aber sie begegnete der einheimischen Küche mit demselben britischen

Phlegma wie den Wolkenbrüchen im Winter, der trockenen, staubigen

Hitze im Sommer und den Erdbeben, bei denen die Lampen tanzten und

die Stühle wanderten, ohne dass jemand Notiz davon nahm. Was sie

hingegen nicht ertrug, waren die Schlachtungen der Tiere im hinteren

Hof, in ihren Augen eine primitive und grausame Angelegenheit. Ihr

schien es rücksichtslos, einen Eintopf mit einem Kaninchen oder einem

Huhn zu verspeisen, die wir persönlich gekannt haen. Als Torito einer

Ziege, die er drei Monate ür den Geburtstag des Hausherrn gemästet

hae, die Kehle durchschni, sank Miss Taylor mit Fieber ins Be. Da

entschied Tante Pilar, Fleisch zukünig außer Haus zu kaufen, auch wenn

sie nicht einsah, welchen Unterschied es machen sollte, ob das arme Tier

auf dem Markt oder daheim geschlachtet wurde. Ich sollte hier klarstellen,

dass es sich nicht um dieselbe Ziege handelte, die mir in meinen

Säuglingstagen als Amme gedient hae. Die starb einige Jahre später an

Altersschwäche.

Die beiden Truhen aus grünem Blech, mit denen Miss Taylor angereist

war, enthielten Schulbücher und Kunstbände, alle auf Englisch, ein

Mikroskop, eine Holzkiste mit dem Nötigsten ür chemische Experimente


