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Tell me, what is it you plan to do
with your one wild and precious life?

Sag mir, was willst du selber tun
mit deinem einzigen wilden und wertvollen Leben?

Mary Oliver, »The Summer Day«



Violeta



Mein geliebter Camilo,

mit diesen Seiten mdchte ich Dir ein Zeugnis hinterlassen, weil ich mir
vorstelle, dass Dich in ferner Zukunft, wenn Du alt bist und an mich
denkst, Dein Gedachtnis womoglich im Stich lasst, denn Du bist so
zerstreut, und mit den Jahren wird das nicht besser. Mein Leben ist es
wert, erzdhlt zu werden, was weniger an meinen tugendhaften als an
meinen sindigen Taten liegt, von denen Du viele nicht ahnst. Hier erzdhle
ich Dir von ihnen. Du wirst sehen, mein Leben ist ein Roman.

Du verwahrst meine Briefe, und bis auf einige der eben erwahnten
Siinden ist darin mein gesamtes Leben aufgezeichnet, doch musst Du Dein
Versprechen halten und sie nach meinem Tod verbrennen, denn sie sind
rithrselig und nicht selten gehéassig. Diese Zusammenfassung soll meine
ausufernde Korrespondenz ersetzen.

Ich liebe Dich mehr als irgendwen sonst auf der Welt

Violeta
Santa Clara, September 2020



ERSTER TEIL

Die Verbannung
1920-1940



1

Ich kam an einem stiirmischen Freitag des Jahres 1920 zur Welt, im Jahr
der Seuche. Am Abend meiner Geburt war wie so oft bei Gewitter der
Strom ausgefallen, und man hatte die Kerzen und Petroleumlampen
angezindet, die fiir derlei Notfélle bereitstanden. Meine Mutter, Maria
Gracia, erkannte die einsetzenden Wehen, da sie bereits fiinf Sohne
geboren hatte, tiberliel sich dem Schmerz in der Gewissheit, dass sie einen
weiteren Jungen zur Welt bringen wiirde, und vertraute auf die Hilfe ihrer
Schwestern, die ihr schon mehrfach zur Seite gestanden hatten und die
Nerven bewahrten. Der Arzt der Familie arbeitete seit Wochen
unermiidlich in einem der Notlazarette, und es wire ihnen leichtsinnig
erschienen, ihn fiir etwas so Gewohnliches wie eine Geburt zu bemiihen.
Bei fritheren Gelegenheiten hatten sie auf die immer gleiche Hebamme
zuriickgreifen konnen, aber die Frau war unter den ersten Opfern der
Seuche gewesen, und eine andere Geburtshelferin kannten sie nicht.

Meine Mutter iiberlegte, dass sie ihr gesamtes Erwachsenenleben
schwanger verbracht hatte, im Wochenbett oder sich von einer Fehlgeburt
erholend. Ihr altester Sohn, José Antonio, war gerade siebzehn geworden,
da war sie sich sicher, denn er war in dem Jahr geboren, als die Erde so
schlimm bebte, dass das halbe Land in Triimmern lag und man Tausende
Tote beklagte, aber an das genaue Alter ihrer tibrigen S6hne erinnerte sie
sich so wenig wie an die Zahl ihrer missgliickten Schwangerschaften.
Nach jeder war sie fiir Monate unpésslich gewesen, und nach jeder Geburt
fiir lange Zeit erschopft und schwermiitig. Vor ihrer Hochzeit hatte sie als
die schonste Debiitantin in der Hauptstadt gegolten, rank und schlank, das
Gesicht mit den griinen Augen und dem durchscheinenden Teint
unvergesslich, doch die Zumutungen der Mutterschaft hatten ihren Korper
verunstaltet und ihr Gemiit ausgelaugt.



Theoretisch liebte sie ihre Kinder, praktisch zog sie es jedoch vor, einen
gewissen Abstand zu wahren, weil die energiegeladene Jungsmeute mit
Schlachtenlarm in ihr kleines weibliches Hoheitsgebiet einfiel. Einmal
bemerkte sie ihrem Beichtvater gegeniiber, sie sei vom Teufel dazu
erkoren, ausschlief3lich Jungen zu gebaren. Als Bufle musste sie zwei Jahre
hindurch tiglich einen Rosenkranz beten und eine betrachtliche Summe
fiir die Renovierung der Kirche spenden. Ihr Ehemann untersagte ihr, je
wieder zu beichten.

Unter der Aufsicht von Tante Pilar kletterte Torito, der Junge, der im
Haus fiir alle erdenklichen Arbeiten angestellt war, auf eine Leiter und
befestigte die fiir derlei Gelegenheiten im Schrank lagernden Riemen an
den beiden von ihm in die Zimmerdecke getriebenen Stahlhaken. Im
Nachthemd hockte meine Mutter sich hin, krallte sich mit jeder Hand in
einen Riemen, presste eine ihr endlos scheinende Weile und stiefy dabei
Verwiinschungen aus, die ihr sonst niemals iiber die Lippen gekommen
waren. Meine Tante Pia kauerte zwischen ihren Beinen und machte sich
darauf gefasst, das Neugeborene in Empfang zu nehmen, ehe es den Boden
bertiihrte. Thre Tees aus Brennnessel, Beifufy und Raute standen schon fur
den Moment nach der Entbindung bereit. Der Sturm, der gegen die
Jalousien schlug und einzelne Dachpfannen aus den Ziegelreihen brach,
iibertonte das Wehklagen und den letzten langen Schrei, unter dem ich
zunéchst den Kopf sehen lief3 und gleich darauf den mit Schleim und Blut
tiberzogenen Korper, der meiner Tante durch die Finger glitt und auf den
Holzboden knallte.

»Pass doch auf, Pia!«, schrie Pilar, hob mich an einem Fuf} in die Hohe
und rief erstaunt: »Ein Madchen!«

»Ausgeschlossen, schau noch mal nach«, murmelte meine erschopfte
Mutter.

»Wenn ich's dir sage, Schwester: kein Réhrchen. «

An diesem Abend kam mein Vater spat aus dem Club nach Hause, wo er
diniert und etliche Partien Brisca gespielt hatte, und begab sich zunachst
in sein Zimmer, um sich umzukleiden und vorsorglich mit Alkohol



abzureiben, ehe er seine Familie begriilte. Er bat die Bedienstete um ein
Glas Cognac, und ihr kam es nicht in den Sinn, ihm die Neuigkeit
mitzuteilen, da sie es nicht gewohnt war, das Wort an ihren Dienstherrn
zu richten, dann ging er zu seiner Frau. Der rostige Blutgeruch kiindigte
ihm das Geschehene bereits an, bevor er iiber die Schwelle trat. In einem
sauberen Nachthemd, gerdtet und mit schweifinassem Haar lag meine
Mutter im Bett und ruhte sich aus. Die Riemen waren schon von der
Decke entfernt und die Eimer mit den blutigen Lappen verschwunden.

»Wieso habt ihr mir nicht Bescheid gegeben!«, beschwerte er sich,
nachdem er seine Frau auf die Stirn gekiisst hatte.

»Wie hatten wir das bitte anstellen sollen? Du hattest den Fahrer dabei,
und zu Fufl wire bei diesem Sturm keine von uns rausgegangen, selbst
wenn deine bewaffneten Handlanger uns gelassen hitten, hielt Pilar ihm
entgegen.

»Es ist ein Madchen, Arsenio«, meldete sich Pia. »Du hast endlich eine
Tochter.« Sie deutete mit dem Kinn auf das Biindel in ihren Armen.

»Gott sei's gedankt!«, hauchte mein Vater, doch sein Lacheln erstarb, als
er sah, was da zwischen den Tuchfalten zum Vorschein kam. »Sie hat ein
Ei auf der Stirn!«

»Keine Sorge. Manche Kinder haben das bei der Geburt, nach ein paar
Tagen wichst es sich aus: Ein Zeichen fiir Klugheit«, improvisierte Pilar,
weil sie nicht zugeben wollte, dass seine Tochter eine Bruchlandung ins
Leben hinter sich hatte.

»Wie soll sie heiflen?«, fragte Pia.

»Violeta«, sagte meine Mutter entschlossen und lief§ ihrem Mann keine
Gelegenheit zum Einspruch.

Das ist der illustre Name meiner UrgroBmutter miitterlicherseits, die zu
Beginn des 19. Jahrhunderts das Wappen auf die erste
Unabhangigkeitsflagge des Landes gestickt hat.

Die Pandemie hatte meine Familie nicht unvorbereitet getroffen. Nach den
ersten Geruchten uber Sterbenskranke, die sich durch die Straf3en am
Hafen schleppten, und iiber eine alarmierende Zahl von blauschwarzen



Toten im Leichenschauhaus iiberlegte mein Vater, Arsenio del Valle, dass
es keine zwei Tage mehr dauern wiirde, bis die Seuche die Hauptstadt
erreicht hétte, blieb jedoch gelassen, da er die Krankheit bereits erwartete.
Er hatte sich mit demselben Eifer gegen sie gewappnet, den er bei allem
an den Tag legte, der ihm bei seinen Geschiften half und dabei, zu Geld zu
kommen. Von den Geschwistern del Valle war er als Einziger drauf und
dran, das Ansehen des wohlhabenden Mannes zuriickzugewinnen, das
mein Urgrof3vater besessen hatte und das mein Grofvater erbte, iiber die
Jahre jedoch verlor, weil er zu viele Kinder bekam und redlich war. Von
den fiinfzehn Kindern dieses Grof3vaters blieben beachtliche elf am Leben,
was, wie mein Vater prahlte, die Starke der Blutslinie del Valle bewies,
doch eine derart vielkopfige Familie zu unterhalten kostet Mithe und Geld,
und das Vermogen schmolz dahin.

Noch bevor die Presse die Krankheit beim Namen nannte, wusste mein
Vater, dass es sich um die Spanische Grippe handelte, denn er informierte
sich tiber die Weltlage mit Hilfe der auslandischen Zeitungen, die etwas
verspatet im Club de la Unién eintrafen, aber doch aussagekraftiger waren
als die lokalen Blétter, und auflerdem besaf} er ein eigenhandig nach
Bauanleitung zusammengeschraubtes Funkgerat, das ihm den Kontakt zu
anderen Hobbyfunkern ermdglichte, so dass er unter dem Rauschen und
Kratzen der Kurzwellenverbindung erfahren hatte, welche Verheerungen
das Virus andernorts anrichtete. Er hatte die Ausbreitung der Pandemie
von Anfang an verfolgt, wusste, dass die Krankheit wie ein todbringender
Wind durch Europa und die Vereinigten Staaten gefegt war, und dachte,
wenn ihre Auswirkungen in zivilisierteren Landern derart tragisch waren,
so wiirde es bei uns, wo die Mittel begrenzt und die Menschen
unwissender waren, noch schlimmer kommen.

Die Spanische Grippe erreichte uns mit einer Verspatung von fast zwei
Jahren. Aus Wissenschaftskreisen verlautete, die geographische Lage habe
uns vor der Ansteckung bewahrt, die natiirliche Barriere aus Gebirge auf
der einen, Ozean auf der anderen Seite, dazu das giinstige Klima und die
Weltabgewandtheit, die uns unnétige Kontakte zu infizierten Auslandern
ersparte, doch das Volk schrieb es einmiitig dem Wirken von Padre Juan



Quiroga zu, fiir den man vorsorglich Wallfahrten veranstaltet hatte. Da er
bei Wundern fiir den Hausgebrauch jeden anderen aussticht, ist er der
einzige Heilige, dessen Verehrung sich lohnt, auch wenn der Vatikan ihn
bisher nicht kanonisiert hat. Doch 1920 traf uns das Virus dann mit
unvorstellbarer Wucht und machte jede wissenschaftliche und
theologische Theorie zunichte.

Die Krankheit begann mit einem Grabesfrosteln, gegen das nichts half,
dann fiebriges Schlottern, der Kopf wie im Schraubstock, Augen und Kehle
in Flammen, Sinnestriibung und Angstbilder vom Tod, der eine
Armeslange entfernt lauerte. Die Haut verfarbte sich roétlich blau, wurde
dunkler und dunkler, Hinde und Fifde liefen schwarz an, Husten raubte
den Atem, blutiger Schaum iiberschwemmte die Lunge, das Opfer
wimmerte vor Entsetzen, bis es am Ende erstickte. Wer Glick hatte, starb
binnen weniger Stunden.

Nicht ohne Grund vermutete mein Vater, dass die Grippe wahrend des
Kriegs in Europa unter den Soldaten, die in den Schiitzengriaben
aufeinanderhockten und eine Ansteckung nicht vermeiden konnten, mehr
Opfer gefordert hatte als Kugeln und Senfgas. Ahnlich verheerend wiitete
sie in den Vereinigten Staaten und in Mexiko und breitete sich von dort
nach Stidamerika aus. Die Zeitungen schrieben, in anderen Landern
wiirden die Leichen in den Straflen wie Brennholz gestapelt, man komme
beim Bestatten nicht nach und es fehle Platz auf den Friedhofen, ein
Drittel der Menschheit sei infiziert und tiber fiinfzig Millionen seien
bereits gestorben, doch waren die Meldungen dhnlich undurchsichtig wie
die grausigen Geriichte, die umgingen. Vor achtzehn Monaten war der
Waffenstillstand unterzeichnet worden, mit dem die vier Schreckensjahre
des Krieges in Europa endeten, und erst allmahlich kam das tatséchliche
Ausmalf} der Pandemie ans Licht, die von der Militarzensur vertuscht
worden war. Kein Land hatte seine Opferzahlen offengelegt. Einzig
Spanien, das im Krieg neutral geblieben war, berichtete iiber die
Krankheit, und so bekam sie schlie8lich den Namen »Spanische Grippe«.

Zuvor waren die Menschen hierzulande aus den immer gleichen
Grinden gestorben, an hoffnungsloser Armut, am Suff, durch



Handgreiflichkeiten oder Unfélle, an verunreinigtem Wasser, an Typhus
oder Altersschwéche. Das war der natiirliche Gang der Dinge, der einem
Zeit lief3 fiir ein wiirdiges Begrébnis, doch als die Seuche uns anfiel wie
ein hungriger Tiger, war es vorbei mit dem Trost fiir die Sterbenden und
den Ritualen der Trauer.

Die ersten Fille traten Ende Herbst in den Freudenhdusern am Hafen
auf, aufler meinem Vater schenkte jedoch niemand ihnen die gebiihrende
Beachtung, da die Opfer wenig tugendhafte Frauenzimmer, Ganoven und
Drogenhindler waren. Man tat es ab als eine von Matrosen aus Indonesien
eingeschleppte Geschlechtskrankheit. Sehr bald lief3 sich das allgemeine
Ungliick jedoch nicht mehr leugnen oder der Ziigellosigkeit und dem
Lotterleben zuschreiben, denn die Krankheit unterschied nicht zwischen
Siindern und Tugendhaften. Das Virus hatte Padre Quiroga besiegt und
griff jetzt unaufthaltsam um sich, befiel Kinder und Alte, Arme und Reiche.
Als das gesamte Zarzuela-Ensemble und etliche Mitglieder des Kongresses
erkrankten, verkiindete die Boulevardpresse den Weltuntergang, und die
Regierung entschied, alle Grenzen zu schlieflen und die Hafen zu
iiberwachen. Da war es bereits zu spit.

Nutzlos die Messen mit drei Priestern und die Beutelchen mit Kampfer,
die, um den Hals getragen, eine Ansteckung verhindern sollten. Dass der
Winter bevorstand und der erste Regen fiel, verschlimmerte die Lage. Auf
Sportplatzen wurden Notlazarette errichtet, Leichen lagerten in den
Kiithlhdusern des stadtischen Schlachthofs, und in Massengrabern streute
man Branntkalk iber die Kadaver der Armen. Weil inzwischen bekannt
war, dass die Krankheit iiber Nase und Mund in den Korper gelangte und
nicht iiber Miickenstiche oder Darmwiirmer, wie vom gemeinen Volk
gemutmaf3t, wurde das Tragen von Schutzmasken verordnet, doch selbst
fur das medizinische Personal, das sich an vorderster Front muhte,
standen sie nicht in ausreichender Zahl zur Verfiigung, und so ging das
Gros der Bevolkerung leer aus.

Der Prasident, ein Sohn italienischer Einwanderer, hegte fortschrittliche
Ideen und war einige Monate zuvor mit den Stimmen der aufstrebenden
Mittelschicht und der Arbeitergewerkschaften ins Amt gelangt. Wie alle



Angehorigen der Familie del Valle, alle seine Freunde und Bekannten
misstraute auch mein Vater diesem Prasidenten, weil die Reformen, die er
anstrebte, fir die Konservativen wenig vorteilhaft waren, er als
Emporkdmmling galt und keinen der altehrwiirdigen kastilisch-
baskischen Namen trug, aber damit, wie er der Katastrophe begegnete,
war mein Vater einverstanden. Zunéchst wurde angeordnet, dass alle zu
Hause bleiben sollten, um Ansteckungen zu vermeiden, und als dem
niemand nachkam, rief der Prasident den Notstand aus, verhangte eine
nachtliche Ausgangssperre und untersagte der Zivilbevolkerung unter
Androhung von Bufigeld, Arrest und nicht selten auch Hieben, sich ohne
triftigen Grund von der Stelle zu bewegen.

Schulen wurden geschlossen, Geschifte, Parkanlagen und andere Orte,
an denen gewohnlich viele Menschen zusammenkamen, doch blieben
einige Behorden und die Banken geodfifnet, Lastwagen und Ziige durften
die Stadte mit Waren versorgen, und auch der Schnapsverkauf blieb
gestattet, da es hief3, die Einnahme grofler Mengen Alkohol und Aspirin
tote den Erreger. Wie viele Opfer diese giftige Alkohol-Aspirin-Mischung
forderte, wiirde kein Mensch wissen, gab meine Tante Pia zu bedenken,
die abstinent war und nicht daran glaubte, dass Arzneimittel aus der
Apotheke tiberhaupt etwas ausrichteten. Wie mein Vater befiirchtet hatte,
kam die Polizei beim Durchsetzen der Regeln und der
Verbrechensbekampfung nicht nach, und fiir die Straflenpatrouillen
musste aufs Militar zuriickgegriffen werden, obwohl das aus guten
Griinden als brutal verschrien war. Die Oppositionsparteien schlugen
Alarm, ebenso Intellektuelle und Kiinstler, die nicht vergessen hatten,
welches Massaker Soldaten einige Jahre zuvor an wehrlosen Arbeitern,
Frauen und Kindern veriibt hatten und wie die Truppe immer wieder mit
aufgepflanzten Bajonetten gegen die Zivilbevolkerung vorging, als
handelte es sich um feindliche Invasoren.

Die Wallfahrtskirche von Padre Juan Quiroga fiillte sich mit Pilgern, die
Heilung von der Grippe suchten und sie in vielen Fallen auch fanden,
selbst wenn die Unglaubigen, die stets zur Stelle sind, behaupteten, dass
ein Kranker, der es die zweiunddreifig Stufen zur Kapelle auf dem Cerro



San Pedro hinaufschaffte, bereits aus dem Grobsten heraus sein musste.
Das konnte die Glaubigen nicht beirren. Trotz des Versammlungsverbots
bildete sich spontan eine Prozession, die angefiihrt von zwei Bischofen zur
Wallfahrtskirche aufbrechen wollte, jedoch von Soldaten mit
Gewehrkolben und Schiissen auseinandergetrieben wurde. Nach einer
knappen Viertelstunde waren zwei Tote und dreiundsechzig Verletzte zu
beklagen, von denen einer noch in derselben Nacht starb. Der formliche
Protest der Bischofe wurde vom Prasidenten abgeschmettert, er empfing
die Wiirdentrager nicht in seinem Biiro und liefl nur schriftlich iber sein
Sekretariat ausrichten: »Wer gegen Gesetze verstof3t, bekommt die harte
Hand zu spiiren, selbst wenn er Papst ist.« Allen war die Lust vergangen,
diese Wallfahrt zu wiederholen.

In unserer Familie kam es zu keiner einzigen Ansteckung, weil mein Vater
schon vor den ersten Mafinahmen der Regierung Vorkehrungen getroffen
hatte, die er sich bei der Pandemiebekdmpfung in anderen Landern
abgeschaut hatte. Uber Funk kontaktierte er den Verwalter seines
Sagewerks, einen kroatischen Einwanderer, der sein volles Vertrauen
genoss, und lief aus dem Stiden zwei seiner kraftigsten Holzféller
kommen. Die stattete er mit vorsintflutlichen Jagdflinten aus, von denen
er selbst nicht wusste, wie sie zu gebrauchen waren, pflanzte sie vor die
beiden Eingénge zu seinem Anwesen und wies sie an zu verhindern, dass
irgendjemand aufler ihm und meinem éaltesten Bruder hinaus- oder
hineingelangte. Der Befehl war schwerlich umzusetzen, denn natiirlich
hitten die beiden kein Mitglied der Familie mit Schiissen aufgehalten, aber
dass sie dort standen, konnte Diebe abschrecken. Die iiber Nacht in
bewaffnete Wachter verwandelten Holzfaller kamen nie ins Haus. Sie
schliefen auf Strohsidcken in der Remise, ernidhrten sich von dem, was
ihnen die Koéchin durch ein Fenster reichte, und tranken gegen den
Erreger den Eseltoter-Schnaps, den mein Vater ihnen in unbegrenzter
Menge zusammen mit Aspirin zur Verfiigung stellte.

Zu seinem eigenen Schutz erwarb mein Vater einen geschmuggelten
englischen Webley-Revolver, ein bewahrtes Kriegsmodell, und versetzte



mit seinen Schieflitbungen die Hithner im Dienstbotenhof in Aufruhr.
Tatséachlich fiirchtete er sich weniger vor dem Virus als vor den
verzweifelten Menschen. Schon zu normalen Zeiten gab es zu viele
Bediirftige, Bettler und Diebe in der Stadt. Wenn sich hier wiederholte,
was andernorts geschehen war, dann wiirde die Arbeitslosigkeit
zunehmen, Nahrungsmittel wiirden knapp werden, Panik wiirde um sich
greifen und selbst einigermafien anstdndige Personen, die bislang nur vor
dem Kongress protestierten und Arbeit und Gerechtigkeit forderten,
wirden zu Kriminellen werden, wie damals, als die entlassenen
Minenarbeiter aus dem Norden hungrig und aufgebracht in die Stadt
stromten und sich der Typhus verbreitete.

Mein Vater kaufte Vorrate, um tiber den Winter zu kommen: Sacke mit
Kartoffeln, Mehl, Zucker, Ol, Reis und Hiilsenfriichte, Niisse,
Knoblauchzopfe, Trockenfleisch und kistenweise Obst und Gemiise zum
Einkochen. Vier seiner S6hne, der jlingste gerade zwolf Jahre alt, schickte
er in den Stiden, noch bevor das Colegio San Ignacio den Unterricht auf
Anordnung der Regierung einstellte, und nur José Antonio blieb in der
Hauptstadt, denn er wiirde auf die Universitéat gehen, sobald sich die Lage
normalisiert hatte. Der Reiseverkehr war eingestellt, doch ergatterten
meine Briidder noch eben Plitze in einem der letzten Personenziige und
gelangten so bis nach San Bartolomé, wo Marko Kusanovi¢ sie erwartete,
der kroatische Verwalter, der Anweisung hatte, sie zusammen mit den
rauen Holzféllern der Gegend zur Arbeit einzusetzen. Keine Kindereien.
Das wiirde sie auf Trab und gesund halten und vermied obendrein
Scherereien daheim.

Meine Mutter, ihre beiden Schwestern Pia und Pilar und die
Hausangestellten wurden dazu verdonnert, im Haus zu bleiben und es um
nichts in der Welt zu verlassen. Die Lunge meiner Mutter war durch eine
Tuberkulose in ihrer Jugend angegriffen, sie war von zarter Konstitution
und durfte sich der Gefahr einer Ansteckung auf keinen Fall aussetzen.

Die Pandemie dnderte am Alltag im geschlossenen Universum unseres
Hauses wenig. Durch den Vordereingang, eine verzierte Tiir aus



Mahagoni, gelangte man in eine grofle, diistere Vorhalle, von der zwei
Salons abgingen, die Bibliothek, der Speisesaal fiir Besucher, das
Billardzimmer und ein weiterer, geschlossener Raum, der »das Biiro«
genannt wurde, weil dort ein halbes Dutzend Metallschranke voller
Unterlagen standen, in die seit unvordenklicher Zeit niemand einen Blick
geworfen hatte. Der zweite Teil des Hauses war vom ersten durch einen
mit portugiesischen Kacheln verzierten Hof getrennt, in dem es einen
maurischen Springbrunnen gab, aus dem kein Wasser mehr kam, und eine
Uberfiille von Kamelien in grof3en Kiibeln. Von ihnen hatte das Anwesen
seinen Namen: Das grof3e Haus der Kamelien. An drei Seiten zog sich eine
mit geschliffenen Scheiben verglaste Galerie um den Hof und verband die
Raume des taglichen Gebrauchs: Esszimmer, Spielzimmer, Nahzimmer,
Schlafzimmer und Bader. Im Sommer war es auf der Galerie angenehm
kiihl, im Winter durch die aufgestellten Kohlebecken einigermaflen warm.
Der riickwartige Teil des Hauses war das Reich der Bediensteten und der
Tiere, dort befanden sich die Kiiche und die Waschtroge, die
Vorratsrdaume, die Remise und eine Reihe winziger Kabuffs, in denen die
Hausangestellten schliefen. In diesen hinteren Hof hatte meine Mutter
kaum je einen Fuf} gesetzt.

Das Anwesen hatte meinen Grof3eltern vaterlicherseits gehort und war
nach deren Tod das einzig nennenswerte Erbe fiir ihre Kinder gewesen.
Geteilt durch elf blieb von seinem Wert fiir jeden nur wenig tibrig.
Arsenio, der als Einziger Weitblick fiir die Zukunft besafi, erbot sich,
seinen Geschwistern ihre Anteile in kleinen Raten abzukaufen. Zunéchst
verstanden sie das als einen Gefallen, denn wie mein Vater ihnen darlegte,
barg der alte Kasten unendlich viele bauliche Méangel. Niemand, der noch
ganz bei Trost sei, wiirde darin wohnen wollen, aber er brauche den Platz
fur seine bereits vorhandenen und noch zu erwartenden Kinder, auferdem
fiir seine Schwiegermutter, die schon sehr betagt war, und fir die
Schwestern seiner Frau, beide alleinstehend und auf seine Mildtatigkeit
angewiesen. Als er dann mit Verspatung nur einen Bruchteil des
Versprochenen abstotterte und die Zahlungen schliellich ganz einstellte,
litt das Verhéltnis zu seinen Geschwistern erheblich. Er hatte nicht



vorgehabt, sie ibers Ohr zu hauen. Ihm hatten sich finanzielle Chancen
eroffnet, die er nutzen wollte, und er nahm sich fest vor, die ausstehenden
Betrage spater mit Zinsen auszuzahlen, aber die Jahre vergingen von
einem Aufschub zum néchsten, bis er die Schulden schliellich vergaf3.

Das Wohnhaus war in der Tat ein schlecht gepflegter Kasten, aber das
Grundstiick nahm ein halbes Straflenkarree ein und war von zwei Stralen
aus zuganglich. Ich wiinschte, ich hitte ein Foto und konnte es Dir zeigen,
Camilo, denn dort beginnen mein Leben und meine Erinnerungen. Das
Haus hatte den Glanz verloren, den es einst, vor dem wirtschaftlichen
Niedergang, besessen haben musste, als der Grofivater tiber seinen Clan
mit den vielen Kindern und ein Heer von Hausangestellten und Gértnern
herrschte, die das Haus tadellos in Schuss hielten und im Garten ein
Paradies aus Blumen und Obstbaumen schufen, mit einer verglasten
Orangerie, in der Orchideen aus fernen Landern wuchsen, und vier
Marmorstatuen griechischer Goétter, die damals bei den namhaften
Familien in Mode waren und von denselben lokalen Steinmetzen
stammten, die auch die Grabplatten fiir den Friedhof herstellten. Solche
Gértner wie frither gebe es nicht mehr, die heutigen waren laut meinem
Vater ein Haufen Faulpelze. »Wenn das so weitergeht, verschlingt das
Unkraut noch unser Haus«, sagte er stindig, machte aber keine Anstalten,
dem vorzubeugen. Natur fand er aus der Ferne recht hiibsch, wollte indes
seine Aufmerksamkeit nicht an sie verschwenden, denn dafiir gab es
Rentableres. Der fortschreitende Verfall des Anwesens beunruhigte ihn
wenig, er hatte sowieso nicht vor, es langer als nétig zu behalten. Das
Haus war nichts wert, das Grundstiick hingegen ein Traum. Er wiirde es
verkaufen, sobald es ausreichend im Wert gestiegen wire, auch wenn er
dafiir ein paar Jahre warten musste. Seine Devise war eine Binsenweisheit:
Giinstig kaufen, teuer verkaufen.

Die Oberschicht zog bereits in die Wohngegenden fernab der
Verwaltungsbehdrden, der Méarkte und der staubigen, von den Tauben
verunreinigten Platze. Man fieberte danach, Hauser wie unseres
abzureiflen und an ihrer Stelle Biirogebdude oder Apartmenthéuser fiir
den Mittelstand zu bauen. Schon damals gehorte die Hauptstadt zu den am



starksten segregierten Wohnorten der Welt, und da sich in den Straflen
rings um unser Haus, die seit der Kolonialzeit zu den bedeutendsten
gehort hatten, zusehends niedrige Schichten ansiedelten, wiirde mein
Vater mit seiner Familie wegziehen miissen, um in den Augen seiner
Freunde und Bekannten nicht an Prestige zu verlieren. Auf Bitten meiner
Mutter lief§ er in Teilen des Hauses Strom legen und Toiletten einbauen,
alles andere jedoch verfiel weiter still vor sich hin.
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Meine Grof3mutter miitterlicherseits saf3 den ganzen Tag in einem
Ohrensessel auf der Galerie und war so tief in ihren Erinnerungen
versunken, dass sie in den vergangenen sechs Jahren nicht ein Wort
gesagt hatte. Meine Tanten Pia und Pilar wohnten auch mit im Haus. Pia
war eine kleine, zarte Person, die sich mit den Eigenschaften von Pflanzen
auskannte und die Gabe besaf3, mit ihren Handen zu heilen. Im Alter von
dreiundzwanzig Jahren hatte sie fast einen Vetter zweiten Grades
geheiratet, in den sie schon mit fiinfzehn verliebt gewesen war, doch ihr
Brautkleid blieb ungetragen, weil ihr Verlobter zwei Monate vor der
Hochzeit iiberraschend verstarb. Da die Familie eine Autopsie verweigerte,
gab es fiir den vermuteten angeborenen Herzfehler als Todesursache keine
Bestdtigung. Pia betrachtete sich selbst als Witwe ihrer einzigen Liebe,
kleidete sich in strenge Trauer und lief3 sich nie mehr auf einen Anwiérter
ein.

Tante Pilar sah wie alle Frauen der Familie gut aus, bemiihte sich jedoch
nach Kriften, das zu verbergen, und spottete iiber die Tugenden und
Zierden der Weiblichkeit. Zweimal hatten wackere junge Manner sie zu
erobern versucht, waren von ihr aber verscheucht worden. Sie bedauerte,
nicht ein halbes Jahrhundert spater zur Welt gekommen zu sein, denn zu
gern wére sie die erste Frau auf dem Mount Everest gewesen. Als dem
Sherpa Tenzing Norgay und dem Neuseeldnder Edmund Hillary die
Erstbesteigung 1953 gelang, weinte sie vor Erbitterung. Sie war grof3, stark
und geschickt und besafy das Temperament eines Feldwebels. Im Haus
befehligte sie die Dienstboten und kiimmerte sich um die allenthalben
falligen Reparaturen. Sie besafl ein Handchen fiir Mechanik, erfand
Haushaltsgeridte und kam auf originelle Losungen, wenn etwas seinen
Dienst versagte, deshalb hief} es, Gott habe sich bei ihrem Geschlecht
geirrt. Niemand wunderte sich, wenn sie nach einem Erdbeben auf dem



Dach stand und den Austausch zerbrochener Dachpfannen beaufsichtigte
oder im Hof wenig zimperlich bei der Schlachtung von Hithnern und
Truthdhnen fiirs Weihnachtsfest half.

Die wegen der Seuche verhangte Quarantine machte sich in unserer
Familie kaum bemerkbar. Schon zu normalen Zeiten hatten die
Dienstmadchen, die Kochin und die Waschfrau nur an zwei Nachmittagen
im Monat Ausgang. Der Fahrer und die Gartner genossen mehr Freiheiten,
weil Manner nicht zum Hauspersonal gezahlt wurden. Eine Ausnahme
war Apolonio Toro, ein hiinenhafter Junge, der ein paar Jahre zuvor an die
Tir geklopft, um etwas zu essen gebeten hatte und am Ende geblieben
war. Man ging davon aus, dass er ein Waisenkind war, auch wenn
niemand sich die Mithe machte, das nachzupriifen. Torito verlie3 nur sehr
selten das Haus, weil er sich fiirchtete, angegriffen zu werden, was schon
mehrfach passiert war. Seine etwas tierhafte Erscheinung und seine
Arglosigkeit reizten die Boshaften. Er schleppte Brennholz und Kohlen,
zog das Parkett ab, bohnerte es und erledigte andere schwere Arbeiten, die
kaum Nachdenken erforderten.

Meine Mutter war nicht sehr gesellig und bereits zu normalen Zeiten so
wenig wie moglich ausgegangen. Nur widerstrebend begleitete sie ihren
Ehemann zu den Zusammenkiinften der Familie del Valle, die vielkopfig
genug war, um den Kalender rund ums Jahr mit Geburtstagen, Taufen,
Hochzeiten und Beisetzungen zu fiillen, denn der Rummel verursachte ihr
Kopfschmerzen. Ihre angegriffene Gesundheit oder eine gerade aktuelle
Schwangerschaft lieferten ihr Vorwiande, um das Bett zu hiiten oder ein
Lungensanatorium in den Bergen aufzusuchen, wo sie ihre Bronchitis
kurierte und Ruhe fand. Bei schonem Wetter unternahm sie mit ihrem
Mann kurze Ausfliige in dem brandneuen Automobil, das er, gleich als es
in Mode kam, erworben hatte, einem Ford T, der das selbstmorderische
Tempo von fiinfzig Stundenkilometern erreichte.

»Bald nehme ich dich in meinem eigenen Flugzeug mit«, versprach er
ihr, obwohl es das Letzte war, was sie sich als Transportmittel gewiinscht
hatte.



Die Luftfahrt, allgemein als Spleen von Abenteurern und Playboys
belachelt, faszinierte meinen Vater. Er war davon iiberzeugt, dass diese
Miicken aus Leinwand und Holz eines Tages wie das Automobil fiir jeden
verfiigbar sein wiirden, der das nétige Geld besaf3, und er wollte zu den
Ersten gehoren, die hier investierten. Er hatte alles durchdacht. Er wiirde
sie gebraucht in den UsA kaufen, in Einzelteile zerlegt ins Land bringen,
um Importsteuern zu sparen, und sie dann, fachménnisch
zusammengesetzt, zu Hochstpreisen verkaufen. Durch eine Laune des
Zufalls sollte ich seinen Traum viele Jahre spater leicht abgewandelt
erfillen.

Der Fahrer brachte meine Mutter bisweilen zum Einkaufen an den
Eingang der Markthalle oder zum Teesalon Versailles, wo sie von einer
ihrer Schwégerinnen den neuesten Familienklatsch erfuhr, aber in den
zuriickliegenden Monaten war beides kaum moglich gewesen, zunéchst
wegen ihres schweren Bauchs und dann, weil man sich gegen die
Pandemie abschottete. Die Wintertage waren kurz und vergingen beim
Kartenspiel mit meinen Tanten Pia und Pilar, mit Ndhen, Stricken und den
Rosenkranzgebeten mit Torito und den Hausangestellten. Die
Schlafzimmer ihrer abwesenden Sohne lief§ sie zusperren, ebenso die
beiden Salons und den Speisesaal. Die Bibliothek wurde nur von ihrem
Ehemann und ihrem é&ltesten Sohn benutzt. Dort heizte Torito den Kamin
an, damit die Biicher keine Feuchtigkeit zogen. In den iibrigen Riumen
und auf der Galerie standen Kohlebecken, in deren Glut Topfe mit Wasser
und Eukalyptusbléttern siedeten, um die Atemwege zu reinigen und das
Gespenst der Grippe zu vertreiben.

Fiir meinen Vater und meinen Bruder José Antonio galten weder
Quarantiane noch Ausgangssperre, da mein Vater aufgrund seiner
Geschaifte als unverzichtbar fiir den reibungslosen Betrieb der Wirtschaft
galt und sein Sohn ihm nicht von der Seite wich. Wie andere Industrielle,
Unternehmer, Politiker und alles medizinische Personal konnten sie sich
mit einer Sondergenehmigung frei bewegen. Sie gingen ins Biiro, trafen
sich mit Geschaftsfreunden und Kunden und a3en im Club de la Unién zu
Abend, der nicht geschlossen worden war, weil das vergleichbar gewesen



ware mit einer SchlieBung der Kathedrale, allerdings biifite das Club-
Restaurant mit jedem Kellner, der starb, an Qualitat ein. Auf der Strafle
trugen Vater und Sohn Schutzmasken, die meine Tanten genéht hatten,
und vor dem Zubettgehen rieben sie sich mit Alkohol ab. Sie wussten, dass
niemand gegen die Grippe gefeit war, hofften aber, dass ihre Mafinahmen
zusammen mit den Eukalyptusddmpfen den Erreger von unserem Haus
fernhalten wiirden.

Damals, als ich geboren wurde, zogen Damen wie meine Mutter sich
zurlick, um ihren Schwangerschaftsbauch vor den Blicken der Welt zu
verbergen, und sie stillten ihre Neugeborenen nicht selbst, weil das als
anstoBig galt. Beauftragt wurde damit fiir gewohnlich eine Amme, eine
arme Frau, die dem eigenen Nachwuchs die Brust wegnahm, um sie an ein
reicher gesegnetes Kind zu vermieten, aber mein Vater gestattete nicht,
dass eine Fremde ins Haus kam. Sie héatte die Grippe einschleppen kénnen.
Man léste das Problem meiner Erndhrung mit einer Ziege, die im hinteren
Hof untergebracht wurde.

Vom ersten Tag an bis zum Alter von fiinf Jahren waren ausschliefilich
meine Tanten Pia und Pilar fiir mich zustandig und verhéatschelten mich,
bis mein Charakter fast ruiniert war. Mein Vater trug ebenfalls dazu bei,
schlief3lich war ich das einzige Madchen in einem Rudel von S6hnen. In
einem Alter, in dem andere Kinder anfangen, lesen zu lernen, konnte ich
noch nicht allein mit dem Loffel essen, wurde gefiittert und schlief mit
angezogenen Knien in einer schaukelnden Wiege neben dem Bett meiner
Mutter.

Eines Tages wagte es mein Vater, mich zurechtzuweisen, weil ich den
Tonkopf einer Puppe gegen eine Wand gedroschen und zertrimmert
hatte.

»Verzogenes Gor! Ich versohl dir den Hintern!«

Nie zuvor hatte er mir gegeniiber die Stimme erhoben. Ich warf mich
wie so oft auf den Boden und plérrte wie am Spief3, doch zum ersten Mal
verlor er die grenzenlose Geduld, die ich von ihm gewohnt war, packte
mich an den Armen und schiittelte mich so heftig, dass er mir, waren



meine Tanten nicht dazwischengegangen, den Hals gebrochen hitte. Der
Schreck beendete meinen Tobsuchtsanfall auf der Stelle.

»Was die Kleine braucht, ist ein englisches Kindermadchen«, sagte mein
Vater erbost.

Und so kam Miss Taylor in die Familie. Mein Vater fand sie iber einen
Agenten, der fiir ihn einige Geschifte in London abwickelte und eine
einzige Anzeige in der Times aufgab. Uber Telegramme und Briefe, die
mehrere Wochen brauchten, und Antworten, die noch einmal so lange
unterwegs waren, verstindigten sich die beiden und fanden
einvernehmlich allen Widrigkeiten von Entfernung und Sprache zum
Trotz — der Agent konnte kein Spanisch, und der Englischwortschatz
meines Vaters beschréankte sich auf Devisenbestimmungen und
Exportpapiere — die ideale Person fiir diese Stellung, nachweislich
erfahren und mit bestem Leumund.

Sonntéglich gekleidet in einem Mantelchen aus blauem Samt, Strohhut
und Lackstiefeln nahmen mich meine Eltern und mein Bruder José
Antonio vier Monate spéter zum Hafen mit, um die Englédnderin
abzuholen. Erst als samtliche Passagiere tiber die Gangway das Schiff
verlassen hatten und von ihrem jeweiligen Empfangskomitee begrifdt
worden waren, alle einander in aufgeregten Gruppen fotografiert hatten
und sich die Reisenden bei ihrem uniibersichtlichen Gepack einfanden,
leerte sich die Mole und wir konnten eine einsame, verloren wirkende
Gestalt ausmachen. Schlagartig wurde meinen Eltern klar, dass dieses
Kinderméadchen nicht so war, wie sie aufgrund der vor sprachlichen
Missverstandnissen strotzenden Korrespondenz mit dem Agenten
angenommen hatten. Tatsdchlich hatte mein Vater der Frau vor
Vertragsabschluss iiber Telegramm nur eine einzige Frage gestellt, ndmlich
ob sie Hunde mdge. Sie hatte geantwortet, sie ziehe sie den Menschen vor.

Aufgrund eines in meiner Familie tief verwurzelten Vorurteils hatten sie
eine reife, etwas antiquierte Frau mit schmaler Nase und schlechten
Zahnen erwartet, ahnlich den Damen aus der britischen Society, die sie
aus der Ferne kannten und tber die auf den Gesellschaftsseiten der



Zeitung berichtet wurde. Miss Josephine Taylor war allerdings Anfang
zwanzig, eher klein und etwas mollig, ohne dick zu sein, trug ein
senfgelbes, locker fallendes Kleid mit tiefer Taille, einen
nachttopfformigen Filzhut und Schuhe mit Fesselriemchen. Der schwarze
Kajalstrich um ihre tiefblauen Knopfaugen betonte ihren erschrockenen
Gesichtsausdruck, ihr Haar war strohblond, und sie hatte diese
reispapierhafte Haut, die bei jungen Frauen aus nordischen Lindern
haufiger vorkommt und die mit den Jahren erbarmungslos fleckig und
faltig wird. José Antonio konnte sich mit ihr auf Englisch verstandigen, er
hatte einen Intensivkurs besucht, das Gelernte bisher allerdings nie
anwenden konnen.

Meine Mutter war auf den ersten Blick von dieser apfelfrischen Miss
Taylor entziickt, aber ihr Ehemann fiihlte sich betrogen, weil er diese
Person doch von so weit her hatte kommen lassen, damit sie mir Disziplin
und Manieren beibrachte und fiir die Grundlagen einer angemessenen
Schulbildung sorgte. Er hatte verfiigt, dass ich zu Hause unterrichtet
werden sollte, um mich von schadlichen Einfliissen, ungehobeltem
Benehmen und all den Krankheiten fernzuhalten, von denen die Kinder
hingerafft wurden. Die Pandemie hatte ein paar Opfer in unserer
entfernteren Verwandtschaft gefordert, im engeren Familienkreis war aber
niemand betroffen. Man fiirchtete allerdings, sie konnte erneut
aufflammen und totbringend unter den Kindern wiiten, die weniger
Abwehrkrafte besafien als die Erwachsenen, die die erste
Ansteckungswelle iiberstanden hatten. Auch nach fiinf Jahren hatte sich
das Land noch nicht vollstindig von dem Ungliick erholt, die 6ffentliche
Gesundheitsversorgung und die Wirtschaft waren hart getroffen worden,
und wihrend andernorts die Ausgelassenheit der Roaring Twenties
herrschte, blieb man hierzulande vorsichtig. Mein Vater fiirchtete um
meine Gesundheit, ohne zu ahnen, dass meine Ohnmachtsanfalle, die
Krampfe und das explosionsartige Erbrechen Ausdruck des beachtlichen
melodramatischen Talents waren, das ich damals besaf3 und leider
verloren habe. Fiir ihn lag es auf der Hand, dass der modisch gekleidete
Flapper, den er da vom Hafen abholte, nicht die geeignete Person war, um



seine Tochter und ihr wildes Temperament zu zdhmen. Jedoch hielt diese
Auslanderin mehr als eine Uberraschung fiir ihn bereit, darunter auch die,
dass sie gar keine Englanderin war.

Vor ihrer Ankunft hatte niemand eine klare Vorstellung davon gehabt,
welchen Platz Miss Taylor in der hduslichen Ordnung einnehmen sollte.
Sie gehorte nicht in dieselbe Kategorie wie die Dienstmaddchen, war aber
auch kein Mitglied der Familie. Mein Vater hatte gesagt, man solle sie
hoflich behandeln und den Abstand wahren, ihre Mahlzeiten werde sie
gemeinsam mit mir nicht im Esszimmer, sondern auf der Galerie oder am
Tisch in der Speisekammer einnehmen, und zum Wohnen solle man ihr
das Schlafzimmer der Grofimutter zurechtmachen, die einige Monate
zuvor auf dem Nachttopf sitzend gestorben war. Torito schaffte die
schweren, mit fadenscheinigen Stoffen bespannten, vor Trockenheit
dchzenden Holzmdbel in den Keller, und man ersetzte sie durch weniger
diistere, damit das Kinderméadchen nicht schwermiitig wiirde, wie Tante
Pilar sagte, denn dazu habe sie ja ohnehin ausreichend Anlass, wenn sie
sich mit mir herumschlagen und sich einleben miisse in einem von
Barbaren bevolkerten Land am Ende der Welt. Damit meinte sie bei uns.
Pilar wahlte eine schlichte gestreifte Tapete und Vorhange mit
ausgebleichten Rosen, die ihr fiir eine alte Jungfer passend schienen,
wurde sich jedoch beim ersten Blick auf Miss Taylor ihres Irrtums
bewusst.

Nach einer Woche war das Kindermadchen erheblich niaher an die
Familie herangeriickt, als ihr Arbeitgeber das erwartet hatte, und die in
unserem an Standesdiinkel reichen Land so bedeutende Frage nach ihrem
Platz auf der gesellschaftlichen Leiter stellte sich nicht mehr. Miss Taylor
war freundlich und zuriickhaltend, dabei keineswegs schiichtern, und sie
sorgte dafiir, dass alle sie respektierten, selbst meine Briider, die zwar
schon grof} waren, sich aber weiterhin wie die Kannibalen benahmen.
Selbst die beiden Mastiffs, die mein Vater wahrend der Pandemie
angeschafft hatte, um uns vor moglichen Uberfillen zu schiitzen, und die
sich mit der Zeit in schrecklich unerzogene Schoflhunde verwandelt



hatten, gehorchten ihr. Miss Taylor brauchte nur auf den Boden zu zeigen
und einen Befehl auf Englisch zu sagen, ohne dabei die Stimme zu
erheben, und schon stiegen die zwei mit hingenden Ohren von den
Polstermdbeln. Fiir mich schuf sie im Handumdrehen einen festen
Tagesablauf und fing damit an, mir einige fundamentale Regeln des
Zusammenlebens beizubringen, nachdem sie meinen Eltern einen
Stundenplan vorgelegt hatte, der auch Turnen an der frischen Luft,
Musikunterricht, Naturwissenschaft und Kunst umfasste.

Mein Vater fragte nach, wie sie in ihrem Alter iiber all das Bescheid
wissen konne, und sie antwortete, dafiir gebe es Nachschlagewerke. Vor
allem anderen erklarte sie mir die Vorteile davon, »bitte« und »danke« zu
sagen. Wenn ich mich straubte und mich stattdessen briillend auf den
Boden warf, hielt sie meine herbeieilende Mutter und meine Tanten mit
einer Handbewegung davon ab, mich zu trosten, wartete, bis ich mich
ausgeheult hatte, und las unterdessen ungeriihrt weiter, strickte oder
arrangierte die Gartenblumen in den Vasen um. Auch meine gespielte
Epilepsie lief3 sie kalt.

»Solange sie nicht blutet, halten wir uns raus«, entschied sie, und die
anderen gehorchten voller Entsetzen, weil sie es nicht wagten, ihre
Erziehungsmethoden in Frage zu stellen.

Sie kam aus London, also musste sie qualifiziert sein.

Miss Taylor sagte, ich sei zu alt, um in dieser kleinen Wiege im Zimmer
meiner Mutter zu schlafen, und bat um ein zweites Bett in ihrem Zimmer.
In den ersten beiden Nachten schob sie die Kommode vor die Tir, damit
ich nicht entwischte, aber ich ergab mich rasch in mein Schicksal. Als
Nachstes brachte sie mir bei, mich ohne Hilfe anzuziehen und zu essen,
lief mich dafiir halbnackt herumlaufen, bis ich wenigstens einen Teil
meiner Sachen selbstindig anzog, setzte mich mit einem Loffel in der
Hand vor einen Teller und wartete mit der Gleichmut eines
Trappistenmonchs, bis ich aus Hunger zu essen begann. Die Ergebnisse
waren spektakular, und aus dem Monster, das den Bewohnern des Hauses
die Nerven zerrittet hatte, wurde binnen kiirzester Zeit ein normales
Kind, das seinem Kindermadchen iiberallhin nachlief, gefesselt von ihrem



Duft nach Bergamotte und ihren pummeligen Handen, die durch die Luft
flatterten wie Tauben. Mein Vater kam zu dem Schluss, dass ich funf Jahre
lang um eine Struktur gebettelt hatte und jetzt endlich eine hatte. Das
verstanden meine Mutter und meine Tanten als Vorwurf, aber sie mussten
eingestehen, dass sich etwas Wesentliches gedndert hatte. Die Stimmung
war sanfter geworden.

Miss Taylor bearbeitete das Klavier mit mehr Begeisterung als Begabung
und sang Balladen mit einem blutleeren Stimmchen, traf dabei aber jeden
Ton. Ihr gutes Ohr half ihr dabei, rasch ein weiches und verstandliches
Spanisch zu lernen, in das sie auch einige Kraftausdriicke meiner Briider
einstreute, ohne ihre Bedeutung zu kennen. Dank ihres deutlichen
Akzents klangen sie nicht beleidigend, und da niemand sie korrigierte,
verwendete Miss Taylor sie weiter. Das schwere Essen war nicht ihr Fall,
aber sie begegnete der einheimischen Kiiche mit demselben britischen
Phlegma wie den Wolkenbriichen im Winter, der trockenen, staubigen
Hitze im Sommer und den Erdbeben, bei denen die Lampen tanzten und
die Stithle wanderten, ohne dass jemand Notiz davon nahm. Was sie
hingegen nicht ertrug, waren die Schlachtungen der Tiere im hinteren
Hof, in ihren Augen eine primitive und grausame Angelegenheit. IThr
schien es riicksichtslos, einen Eintopf mit einem Kaninchen oder einem
Huhn zu verspeisen, die wir personlich gekannt hatten. Als Torito einer
Ziege, die er drei Monate fiir den Geburtstag des Hausherrn gemaéstet
hatte, die Kehle durchschnitt, sank Miss Taylor mit Fieber ins Bett. Da
entschied Tante Pilar, Fleisch zukiinftig aufer Haus zu kaufen, auch wenn
sie nicht einsah, welchen Unterschied es machen sollte, ob das arme Tier
auf dem Markt oder daheim geschlachtet wurde. Ich sollte hier klarstellen,
dass es sich nicht um dieselbe Ziege handelte, die mir in meinen
Sauglingstagen als Amme gedient hatte. Die starb einige Jahre spater an
Altersschwache.

Die beiden Truhen aus griinem Blech, mit denen Miss Taylor angereist
war, enthielten Schulbiicher und Kunstbande, alle auf Englisch, ein
Mikroskop, eine Holzkiste mit dem Notigsten fiir chemische Experimente



