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Eine fremde Seele, das ist ein dichter Wald.

Anton Tschechow



Die Nacht unterm Schnee



Im Winter vor dem Ende des letzten Krieges verschob sich die Front fast
jeden Tag, und da es kaum mehr Schutz fiir die Ausgebombten in der
Region um Danzig gab, wurden sie iiber Ohra und Preuflisch-Stargard
Richtung Westen gefahren, nachts. Die Grof3mutter, die Mutter und die
jungeren Briidder mussten sich zusammen mit den Nachbarn auf die
tiberdachte Ladeflache des alten Opel Blitz zwéangen. Aber die Tochter, die
fieberte, durfte im Fuhrerhaus zwischen den Volkssturmmannern sitzen,
zwei schweigsamen Alten, die nach »Jacutin« rochen, einer Tinktur gegen
Lause. Verstohlen schob sie sich die schwarzen Zopfe unter den
Miitzenrand.

Drauflen auf dem Kotfliigel hockte ein jiingerer Behelmter und rief dem
Fahrer, der wegen der Nachtjager ganz ohne Licht auskommen musste,
Anweisungen durch den Fensterschlitz zu: »Rechts einschlagen! Halt!
Scharfe Kurve links! Achtung, Schlagloch!« Es ging nur im Schritttempo
voran, und trotz des gurgelnden Holzvergasers konnte man das Schieflen
irgendwo in der Ferne horen. Aber sie hatte keine Angst; sie war nur froh,
nicht mehr in dem feuchtkalten Schulkeller liegen zu miissen. Zwischen
den Ménnern in ihren dicken Ménteln war es behaglich warm, und einmal
reichte der Fahrer der »Liutten«, wie er sie nannte, obwohl sie fast
siebzehn war, seine Teeflasche und teilte ein Stiick Dauerwurst mit ihr.
Kiimmel war darin, und sie drehte den Kopf, als sie kurz darauf den
Ellbogen des anderen in der Seite fiithlte. Er trug einen Verband auf dem
Ohr, und ein rétlicher Schein glitt iiber seine Brillenglaser, wéahrend er
sagte: »Kiek da riiber, Kindchen, ist fiirs Leben.«

Schnee fiel, wenig nur, und sie blickte an ihm vorbei zum Horizont, auf
die Ebene zwischen den Waldsaumen. Wie ein Kartoffelfeuer im Frieden
sah es aus, ein Glutberg auf dem Acker; doch waren hier und da schiefe
Giebel, schwarze Dachgerippe und verkohlte Masten zu erkennen, und



dass dort Danzig brannte, mochte sie erst glauben, als sie den Turm der
evangelischen Marienkirche erkannte. Gewaltig ragte er aus dem Rauch in
die Nacht, und weil der flackernde, vom Wind immer wieder bis zur
Weif3glut angefachte Feuerschein sich in der Mottlau spiegelte, dachte sie
momentlang, auch das Wasser wiirde brennen.

Nun fiel ihr der Traum vom letzten Abend ein, der Rappen mit den
glasernen, bei jedem Schritt splitternden Hufen: Die entfernt explodierten
Bomben also waren der Grund fiir die Erschiitterungen im Keller der
Dorfschule gewesen, und womoglich hatte sie gro3e Augen gemacht oder
gar gezittert; jedenfalls sagte der Mann in beruhigendem Ton: »Nu, nu,
keine Angst, min Kiiken. Das brennt weit weg, und wo du hinkommst, ist
es sicher. Ein schones Haus, und Milch und Eier satt. Ein Schloss ist das,
wirst sehen. Da findest du deinen Marchenprinzen!«

Der Fahrer lachte heiser, und sie sagte nichts, schiittelte nur den Kopf.
Nach all den Triimmern der letzten Zeit glaubte sie natiirlich nicht an ein
Schloss; wahrscheinlich wollten die Médnner sie beruhigen. Das einzige,
das sie bisher gesehen hatte, der Artushof in Danzig, war mittlerweile nur
noch eine ruflige Fassade, hinter der man sich alle moglichen Gespenster
vorstellen konnte, aber keinen Marchenprinzen. Trotzdem beruhigte sie
dieses Flunkern, und als ihre Mutter durch die Riickwand der Kabine nach
ihr rief und fragte, ob es ihr gut gehe, schloss sie die Augen und murmelte:
»Ja, mir geht's gut.« Und dann nickte sie ein. Bald, hatte Onkel Emil
gesagt, ganz bald sei der Krieg vorbei.

Der Wind pfiff durch den Fensterschlitz, und es roch nach Tabak und
Schnaps in dem Fithrerhaus, als sie wenig spater erwachte, weil sie etwas
auf dem Knie fuhlte, die Hand des Bebrillten. Sie ruckte herum in der
Enge, um ihm anzudeuten, dass ihr das lastig war, doch er ignorierte es,
und so griff sie danach und erschrak. Es war eine lederbezogene Bakelit-
Prothese, wie auch ihr Lehrer seit der Schlacht bei Charkow eine trug, und
verstohlen befiihlte sie die Finger mit den eingepragten Nagelbetten, ohne
dass der rauchende Mann es bemerkte. Das Kinn vorgereckt, starrte er
zusammen mit dem anderen in die Nacht.



»Langsam! Planken! Wassergraben rechts!«, rief der Junge auf dem
Trittbrett, sprang ab und lief neben dem Fiithrerhaus her, und als der
Fahrer nach einem klappernden Holzweg eine scharfe Kurve fuhr und so
abrupt bremste, dass sie Rufe von Erschrockenen auf der Ladeflache horte,
ein weinendes Kind, umklammerte sie die Hand. »Und jetzt pass auf!,
sagte er und schaltete fiir einen Augenblick alle Scheinwerfer an. Der
Schnee fiel dichter, die Wischer knarzten. »Hier ist dein Schloss!«



Erstes Kapitel

Rosen

»Ihr war kaum zu helfen, fiirchte ich, und vielleicht konnen Menschen mit
einer besonders schmerzhaften Vergangenheit ja nicht anders: Sie
betduben sich in jedem Augenblick neu, und sei es mit Arbeit, denn sie
wissen, dass sie mehr oder weniger verloren sind fiir das Kiinftige, das
ungeachtet aller bosen Erfahrungen unser Zutrauen braucht, um zu
gelingen. Immer dngstlich, mit unruhigen Augen und fliegendem Puls,
bemiihte sie sich zwar, es jedem recht zu machen, sich anstandig« zu
kleiden und >ordentlich« zu frisieren; aber kaum wurde der Mond voller,
sturzte sie sich mit allen Sinnen in das nachste Desaster, das ein
Tanzabend sein konnte oder ein betrunkenes Gefummel hinter dem
Kirmeswagen. Und es war ja wohl auch ein herber Triumph: Sich unter
glihenden Girlanden der Enttduschung, dem Verlust, dem Ende von allem
hinzugeben, verlieh ihr eine nahezu spottische Macht iiber die Fliichtigkeit
jeder Freude.«

Dass Wolf, von dem dieser Briefauszug stammt, irgendwann etwas iiber
seine Mutter schreiben wiirde, »meine kleine wilde Mutter«, wie er sie
einmal am Telefon nannte, hatte ich erwartet. Nach einem langen Leben
als Bibliothekarin, die viele Autoren auf unzéhligen Vortragsabenden
kennengelernt hat, weif3 ich: Ein Schriftsteller verfiigt selten iiber mehr als
seine Biografie, und wenn er redlich ist, prasentiert er den Lesern nichts
von dem, was eigentlich jeder erfinden konnte, etwas Originelles
womoglich; trostlos klug sind wir schlief3lich alle. Vielmehr schreibt er,
was nur er schreiben kann: seine eigene, von den Echos und Schatten der
Vergangenheit und dem Vorschein der Zukunft umschwebte Geschichte.
Nur dann wird seine Sprache eindringlich werden und, so paradox das
klingen mag, auch andere angehen. Oder wie es Richard, mein



verstorbener Mann, viel lakonischer sagen wiirde: »Tell the story you
know.«

Ein Buch tiber Elisabeth ... Dass sie ihr Leben fiir erwdhnenswert
gehalten hitte, bezweifle ich. Ubertrieben bescheiden war sie zwar nicht,
wollte durchaus etwas gelten, wie jeder Mensch, aber gleichzeitig
fiirchtete sie sich vor dem Augenmerk anderer. Zufriedenheit und
alltdgliches Behagen anstreben und dabei den Leuten so wenig wie
moglich auffallen, das war das Wichtigste fiir sie. Sogar ihren eigenen
Namen mit seinem melodischen Vokalprunk und dem eleganten Auslaut
gab sie dafiir preis; er klang in ihren Kreisen, in den Bierzelten und
Tanzschuppen der Land- und Bergarbeiter, vermutlich zu auffillig oder
gar zu edel; Liesel wollte sie genannt werden, allenfalls Lisbeth.

Wolf, zu dem ich seit seinem ersten Buch in Kontakt geblieben war,
hatte mich auf der kleinen Feier zu meiner Pensionierung im Jahr 2000 um
Briefe und Fotos gebeten, und wahrend ich nach Erinnerungen an sie
suchte, fand ich die Postkarte von Nanni Briiggemeier in einem
Schuhkarton wieder. Sie hatte die Traueranzeige aus der »Neuen Ruhr
Zeitung« mit einem kurzen, von dornigen Rosen umrankten Bibelzitat
daraufgeklebt, und plétzlich wollte mir der Umstand, dass Elisabeth nicht
einmal ein Jahr nach ihrem Mann, nach Walter, gestorben war — ich hatte
es sicher schon damals bemerkt, mit der Zeit aber vergessen —, wie ein
nachtraglicher Liebesbeweis vorkommen, trotz allem. Als hétte sie zuletzt
etwas gutmachen und ihn nicht allein lassen wollen, wo immer er war.
Auch auf der Trauerkarte stand tibrigens Liesel, nicht Elisabeth.

Mein Vater hatte sie eingestellt, noch kurz vor seinem Tod. Uberzeugt
davon, dass das Marinekasino am Kieler Hafen, das er bewirtschaftete, den
Tommys zufallen wiirde, hatte er bereits im Marz 45 heimlich nach Frauen
gesucht, die Englisch sprachen und Erfahrungen im Service besaf3en.
Davon gab es einige unter den vielen Fliichtlingen in den Scheunen und
Stallen des Gutes bei Bovenau, das meinem Schwager gehorte. Aber ich
hatte unseren Vater ausdriicklich auf Elisabeth hingewiesen, nicht nur,



weil die in Danzig auf der Mittelschule gewesen war, »Gone with the
Wind« kannte, mein damaliges Lieblingsbuch, und in den Ferien als
Kellnerin gearbeitet hatte. Mir gefiel ihre gutgelaunte Frechheit, ihre
Schlagfertigkeit und, ich gebe es zu, mir gefiel ihr Freund.

Elisabeth Isbahner, die bald als Biuifettkraft bei uns arbeitete, war vier,
fiinf Jahre alter als ich, aber nur wenig grofler. Schlank oder mager waren
zu der Zeit Frauen wie Ménner, und dass sie niemand klein nannte, lag
sicher an den keilférmigen Korksohlen, auf denen sie zwischen den
Tischen oder hinter dem Biifett bediente. Sie hatte dunkelblaue Augen,
leicht gewelltes tiefschwarzes Haar und eine nicht sehr hohe Stirn, deren
Falten iiber der Nasenwurzel ein kleines Quadrat bildeten, wenn sie
griibelte oder befremdet war. Auf den Wangen und an den Ohrlédppchen
gab es damals schon hauchzarte, wie mit feinstem violettem Stift
gekritzelte Besenreiser, und die Lange der Nase hatte etwas Kurioses; sie
tiberschattete die schmalen, nie ungeschminkten Lippen. Reckte sie aber
das Kinn hoch und starrte einen aus ihren manchmal fast schwarzen
Augen an, konnte sie durchaus einschiichternd wirken. Die Betrunkenen
nannten sie dann gerne »Zigeunerweib«.

Verbliiffend grof3 und kréftig waren zudem die Hande dieser zarten
Frau; man sah, dass sie aus einer Landarbeiter-Familie kam und selbst
schon hart zugepackt hatte vor ihrer Flucht aus Westpreuflen. Der
Nagellack - nie hatte ich sie ohne das Korallenrot gesehen, auch nicht
beim Melken auf dem Gut - sollte wohl davon ablenken, unterstrich es
jedoch. Aber was man ihren Mangel an Schonheit nennen mochte, wurde
letztlich tiberstrahlt von ihrer frischen Jugend und der schwungvollen
Lebenslust, mit der sie sich iiber ihre Abgriinde hinweghalf. Thr breites
Lacheln war trotz der seltsam grauen, mit Amalgam hinterlegten Zahne
bezaubernd, das ganze Gesicht schien nur fiir dieses Strahlen gemacht zu
sein, und sobald im Radio »Winke, winke« oder »Mir geht's gut« gespielt
wurde, drehte sie es lauter und flotete mit.

In ihrem Aschenbecher neben der Kasse qualmte stets eine Zigarette,
und auch wenn sie sich mit den Gasten an der Theke unterhielt, lief sie
den Saal, die dreif3ig Tische unter dem riesigen Steuerrad-Leuchter, nie



aus den Augen. Ohne dass sie es lernen musste, konnte sie instinktiv, was
mein Vater »eine Kneipe lesen« genannt hatte; sie vergafl selten Namen,
wusste genau, wer was trank, und schenkte die verschiedenen Schnépse
schon ein, ehe sie bestellt wurden. So hatte jeder bereits nach kurzem das
Gefiihl, ein Stammgast zu sein, ein besonderer zudem.

Am frithen Nachmittag gingen die Kellnerinnen in die Pause, und dann
servierte sie auch selbst, und ich liebte diese Stunden vor dem Larm des
Abendgeschifts, wenn die Sonne durch die bunten Oberlichter schien und
die alte Standuhr vernehmlicher tickte. Unter den Bahnen aus rauchigem
Licht saflen nur wenige Giaste und blatterten in Zeitungen oder studierten
Akten; Mirka, die weifle Katze des Hausmeisters, strich zwischen den
Tischen herum und lief3 sich kraulen, und oft hockte ich mich mit einer
Limonade an den Tresen neben dem Telefon und machte dort meine
Schulaufgaben.

In dieser Stille wurde besonders deutlich, dass Elisabeth niemals
langsam oder gelassen ging, auch nicht, wenn keinerlei Hektik herrschte.
Dass kleine Menschen ihre kiirzeren Beine durch raschere Schritte
wettmachen, ist in bestimmten Situationen plausibel. Aber sie ging auch
in diesem »Stechgalopp«, wie meine Mutter das nannte, wenn nichts
anderes zu tun war, als ein leeres Glas durch das leere Lokal zur Spiile zu
tragen. Alles wollte sie immer rasch erledigen, wobei sie sich nie bemiihte,
das harte Tacktack ihrer Absitze auf den Dielen zu ddmpfen; jeder sollte
horen, wie dringlich ihr alles war und wie flott sie arbeitete. Und gab es
fiir einen Moment nichts zu tun, blickten ihre kleinen Augen seltsam
verloren ins Leere, das schmale Gesicht erschlaffte, und ihr fiel nichts
anderes ein, als sich schon wieder eine Zigarette anzustecken.

»Warum gehst du nicht in die Sonne, Luisa?«, fragte sie einmal an so
einem Nachmittag, als ich mich gerade mit dem zdahen Cicero abmiihte,
mit seinen Briefen an Atticus. Den Kopf in den Nacken gelegt, blies sie
den Rauch in die Hohe. »Was willst du mit dem bléden Abitur? Wird der
Abwasch dann sauberer?«

Ich grunzte leise, schiittelte den Kopf. »Und du? Hast du deine mittlere
Reife gemacht, um hier Bier zu zapfen? Willst du nicht mal was



Interessanteres anfangen?«

Sie pinselte einen Aschenbecher aus. »Warum sollte ich? Meinst du,
woanders hitte ich's besser? Deine Mutter ist anstdndig zu mir, die Gaste
mogen mich, und ich hab jedes Wochenende frei. Das finde mal in diesen
Zeiten. — Was willst du tiberhaupt machen, wenn du die Schule hinter dir
hast?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, irgendwas mit Biichern,
glaube ich. Vielleicht lerne ich mal Bibliothekarin.«

Elisabeth trank einen Schluck von ihrem Kaffee. »Ich glaub's nicht! Eine
von diesen vertrockneten Bohnenstangen mit Halleluja-Zwiebel und
Stempeltusche an den Fingern willst du werden? Also, einen Mann wirst
du dann nicht abkriegen, das sag ich dir gleich! Oder nur so einen
lurchigen mit Nickelbrille.«

»Na und? Will ich auch gar nicht!«

Sie lachelte ernst, fast traurig sah es aus, und zwinkerte mir zu. »Und ob
du das willst, Kleine. Ich muss mir nur deine Locken und deinen Mund
ansehen. In ein paar Jahren wirst du das so sehr wollen, dass sich die Kerle
in deiner Duftspur kloppen. Also genief3e die Zeit, in der du noch Frieden
hast und dir keiner an die Wiasche will. Rdum die Biicher weg, und geh an
die Luft!«

Nach der Kapitulation der Flensburger Regierung und der Verhaftung des
Oberkommandos der Wehrmacht unter Admiral D6nitz durch die
Englander wurde die Marinekaserne, die das Bombardement Kiels fast heil
iberstanden hatte, kurzzeitig als Gefangenenlager fiir deutsche Offiziere
genutzt. Tagelang war das Picken der Meif3el zu horen, mit denen sie die
Halbreliefs und steinernen Hakenkreuze iiber den Tiiren und
Toreinfahrten entfernen mussten. Auch die Bilder und Biisten im
Offizierskasino wurden zerschlagen, und einmal legte ein schottischer
Wachmann ein Stuck trubweifien Alabaster auf den Tresen, Hitlers Nase,
und wollte dafiir ein Bier.



Dem Kantinenpersonal war jeder Kontakt zu den Gefangenen verboten,
die Fenster und Tiren zum Hof wurden mit Bohlen vernagelt,
Kiichenabfille mussten durch den Saal getragen werden. Ich mochte die
englischen Soldaten, von denen einige dhnlich rote Haare hatten wie ich
und die fast immer hoéflich waren und mich »Miss« oder sogar »Young
Lady« nannten. Ich lernte, wie man kérnigen Assam-Tee in Sahne
vorquellen lief3, ehe man ihn mit dem Sieb zubereitete, und legte mir einen
Vorrat verschiedener Jellys und »Cadbury«-Schokoladen an. In
hauchdiinnes Silberpapier waren die gewickelt, und ein alterer Sergeant
riet mir einmal, es aufzubewahren, denn in England bekdme man fiir
einen Zentner davon einen gut ausgebildeten Blindenhund.

Da dachte ich, er mache irgendeinen Witz, und sagte: »Aber ich
brauche keinen Blindenhund!«

Doch er blieb vollig ernst, schliirfte seinen Tee und sagte mit einem
Blick auf die Forde, wo noch Masten und Bugspitzen versenkter Schiffe
aus dem Wasser ragten: »Nein, du nicht ...«

Leider wurden die Soldaten schon nach wenigen Wochen verlegt und
die Kasernenfliigel, zweigeschossige Ziegelbauten, grundrenoviert. Nun
zog das neue Sozialministerium in die Raume, ordentlich gekleidete
Frauen und Ménner, von denen einige allerdings am Stock gingen oder
einen Armel in die Jackentasche gesteckt hatten. Hier und da konnte man
auch noch Quadratbéartchen auf den Oberlippen sehen, denn bevor
Adenauer seinen beriihmten Satz von dem schmutzigen Wasser gesagte
hatte — man schiitte es nicht aus, ehe man reines habe —, war er in
Schleswig-Holstein Alltag: Ein Ministerprasident und fast sein gesamtes
Kabinett waren Mitglieder der NSDAP gewesen, die ersten Chefs der
Kriminalpolizei kamen aus Himmlers ss, und ein Gauleiter, der in Riga
nachweislich jiidische Biirger ermordet hatte, wurde vom Kieler
Entnazifizierungsausschuss als »Minderbelasteter der Kategorie 1«
eingestuft und erhielt eine Pension.

Plotzlich roch es auf den Fluren nach dem Spiritus der
Vervielfaltigungs-Apparate, und den ganzen Tag war das Klappern von
Schreibmaschinen zu horen. Die Kantine war nun sowohl fiir die



Angestellten des Ministeriums als auch fiir Kieler Biirger ge6ffnet. Man
konnte frithstiicken, immer 6fter mit echtem Bohnenkaffee, und es gab
billige Gerichte wie Labskaus oder Kohlrouladen bis um zwanzig Uhr.
Dann stellte sich Elisabeth auf ein kleines Weinbrandfass und lautete die
Schiffsglocke tiber dem Tresen, poliertes Messing mit der Gravierung
»Tirpitz« und »Fiir immer unvergessen!«.

Selten schien sie erschopft zu sein nach der Arbeit — oder sie erlaubte
sich die Miidigkeit nicht. Mit ihren Freundinnen Anne Breuers, einer
Backereiverkauferin, und Heide Rix, einer Tippkraft im Meldeamt, ging sie
oft in die Innenstadt »bummeln« oder zu einer Tanzveranstaltung ins
»Alhambra«. Einmal in der Woche traf sie sich mit anderen Frauen im
Handarbeits-Zirkel der katholischen Franziskuskirche, um Kleider fiir
Bediirftige zu ndhen, und manchmal hockten wir auch zusammen vor
ihrem Radio und horten uns Krimis an, am liebsten im Dunkeln, weil dann
das Knarren der Tiiren und das Knirschen der Scherben unter den
Schuhen des Morders gruseliger klangen.

Im Sommer, wenn es langer hell war, spazierten wir auch gern zum
Hafen hinunter. Viele Hauser am Forde-Ufer waren noch ruflige Ruinen,
aber davor ankerten schon wieder die skandinavischen Fahren,
mehrgeschossig und prachtvoll weif3, und die Violintone der klassischen
Musikstiicke, die aus ihren Lautsprechern iiber das Wasser wehten,
Sibelius oft oder Grieg, schnitten einem ins Herz. Auf den Werften wurden
neue, zum Teil riesige Schiffe gebaut und fiir den Stapellauf mit Girlanden
aus Immergrin geschmiickt, und manchmal pfiffen uns die Arbeiter von
den Gertisten hinterher und johlten, wenn Elisabeth ihnen die Zunge
zeigte.

Sie lief} sich nie einschiichtern von den Ménnern, jedenfalls nicht
erkennbar, und gab ihnen »Kontra«, wie sie das nannte. Dabei verspannte
sie sich durchaus, sobald uns betrunkene oder auch nur gutgelaunte
Schauerleute auf dem Kai entgegenkamen. Dann stolperte sie schon iiber
die kleinste Welle auf dem Weg, und wenn sie mir wie schiitzend einen
Arm um die Schultern legte, hielt sie sich auch ein bisschen an mir fest.
Aber letztlich kompensierte sie ihre Angst durch Frechheit oder besser, sie



tauschte sich mit Frechheit iiber ihre Angst hinweg. Dabei hatte sie eine
Schwéche fir die Matrosen in den weiflen Ausgehblusen und den
blankpolierten Schuhen.

Wihrend wir auf der Kaimauer salen und ich an einer Lakritzschnecke
knabberte, suchte sie sich einen aus, moglichst einen blonden, und starrte
ihn mit gerunzelten Brauen an. »Mal sehen, wie hiibsch wir heute
sind ...«, murmelte sie dann, oder: »Los, in den verlieben wir uns jetzt!«
Und schon hob sie das Kinn, blies sich eine Strahne aus der Stirn und rief:
»He, was glotzt du so blod! Willst du ein Passfoto?« — Und wenn der
Betreffende erschrak oder gar rot wurde und kopfschiittelnd wegging,
murmelte sie: »Mist, schon wieder ein Anstandiger, ein Guter. Den kriegst
du.«

Doch der eine oder andere setzte sich auch zu uns auf die Mauer, bot
von seinen Zigaretten an und begann ein Gesprach. Besonders die
englischen oder skandinavischen Matrosen waren nett und eigentlich nur
froh, sich wieder einmal mit einer Frau unterhalten zu konnen nach den
Tagen oder Wochen unter Méannern auf See. Sie tanzten sogar mit ihr auf
dem Asphalt, wenn Schlagermusik aus den Lautsprechern kam, und
brachten sie zum Lachen mit ihrem ungelenken Deutsch. Und dammerte
es dann und wurden die Gaslaternen angeziindet, griff sie schon mal nach
meiner Hand, lief} sanft den Daumen uber den Riicken kreisen und
murmelte: »Es wird spét, Kleines; du solltest nach Hause gehen. Ich komm
gleich nach.«

Sie lebte mit uns in der Mansarde iiber dem ehemaligen Offizierskasino,
aber das gerdumige Zimmer neben der Treppe lag vor der eigentlichen
Wohnung und hatte ein Bad, so dass sie dort fiir sich blieb. Ihr damals
modernes Radio mit der Leuchtskala lief fast immer, und manchmal, wenn
ich an ihrer Tiir vorbeiging, horte ich auch das Rattern der »Singer«-
Nahmaschine, die ein Gast ihr beschafft hatte, angeblich kostenlos. Sie
besaf} stapelweise Modemagazine aus der Zeit vor dem Krieg, aber auch
neue dénische, und schneiderte sich, Zigarette im Mundwinkel, fast all
ihre Hosen, Rocke und Unterrocke selbst. An der Wand tiber ihrem Bett
hingen kompliziert aussehende Schnittmuster aus Seidenpapier in



mehreren Lagen, ihre Blusen oder taillierten Kostiime waren jedoch eher
schlicht, ohne die extravaganten Details der Vorbilder. Die hatten mehr
Geduld erfordert, als sie besaf3.

Durch die diinnen Rabitz-Wiande horte man freilich nicht nur das Radio
oder das Schwungrad der »Singer«. Es war kurz nach der
Wahrungsreform, kaum jemand hatte genug Geld, um sich leisten zu
konnen, woran es Elisabeth nie fehlte: Stoffe, Zigaretten, Bohnenkaffee,
Parfiims, Seifen, Nagellack und Lederschuhe. Dabei verdiente sie mit
Sicherheit nicht viel bei meiner knauserigen Mutter; ich selbst kriegte
kaum Taschengeld. Dennoch konnte ich mir lange Zeit nicht vorstellen,
dass ihr kleiner Wohlstand irgendetwas mit den Stimmen oder dem
Lachen von Mannern in ihrer Mansarde, dem Klingen von Flaschen und
Glasern, dem rhythmischen Quietschen des alten Bettes und dem tiefen
Schnarchen bis in den Morgen zu tun hatte.

Keinen ihrer Besucher bekamen wir je zu Gesicht, Elisabeth sorgte stets
dafir, dass er das Haus verlief3, bevor sie den Waschekorb voller Brotchen
hereingetragen und die grofe »Ritter«-Kaffeemaschine angestellt hatte,
um kurz vor halb sieben. Und wenn meine Mutter und ich dann zum
Frithstiick im Gastraum erschienen, sah sie vielleicht fahler aus als sonst
und wirkte etwas zittrig. Stets aber war sie gut frisiert und froh gelaunt
und erledigte alles wie immer »flott«; sogar die Nagel hatte sie sich frisch
lackiert. Dennoch schien meine Mutter manchmal etwas an ihr zu riechen,
ein billiges Rasierwasser womoglich, eine fette Brillantine, und blickte
mich naseriimpfend an.

Sie mochte Elisabeth, zeigte es aber selten. Seit Kriegsende, seit dem
Tod meines Vaters und dem Verschwinden meiner Schwester Billie, die
immer noch vom Roten Kreuz gesucht wurde, kriankelte sie mehr als sonst
und hatte oft so starkes Rheuma, dass sie nur schlurfend gehen konnte. Sie
mied den Tresenbereich, arbeitete lieber bei den Frauen in der Kiiche oder
machte die Buchhaltung und war froh dariiber, dass Elisabeth sich um das
»Frischbiergeschéft« kiimmerte. Denn die konnte umgehen mit den
Gasten, den niichternen wie den betrunkenen, und es war nach so einer
Nacht der Gerausche gewesen, als meine Mutter sich ein vorgeschnittenes



Brotchen aus dem Korb nahm und schmunzelnd sagte: »Na, kleine Katze,
schon entspannt? Hast ja wieder herzzerreiflend miaut ...«

Da hob Elisabeth die aufgemalten Brauen und blies scheinbar empdrt
die Backen auf. Doch lachelte sie mit den Augen. »Was hab ich? Aber gar
nicht!«, sagte sie, und einmal mehr fiel mir auf, dass sie ihre Stimme stets
etwas madchenhafter und defensiver klingen lief3, sobald sie mit
Menschen sprach, denen sie Autoritdt zumaf. Sie stellte die warme Milch
auf den Tisch und sah mich kurz einmal aus den Lidwinkeln an. »Worauf
Sie auch immer kommen, Frau Norff. Meinen Sie, fir so was habe ich Zeit
bei der vielen Arbeit? Die Nahmaschine quietscht, das olle Pedal. Das
miisste ich mal 6len lassen.«

Meine Mutter nickte. »Ja, das glaube ich gern, sagte sie und 6ffnete ein
Marmeladenglas. »Olen lassen ... Am besten von einem Mann, der sein
Handwerk versteht und das richtige Werkzeug hat. Da kennst du sicher
einige, oder? Wie findet denn dein Verlobter das?«

»Der Walter? Wieso? Wie soll der das finden«, antwortete Elisabeth.
»Er weifl doch nichts. Ich meine, ich tu ja nichts Unanstandiges. Ich stehe
den ganzen Tag hinterm Tresen und sorge dafiir, dass die Géste zufrieden
sind. Schauen Sie mal, diese Waden; Krampfadern kriegt man davon.«

»Den ganzen Tag«, erwiderte meine Mutter, »natiirlich. Aber nicht die
ganze Nacht. Du bist doch katholisch, gehst in die Kirche: Was sagt denn
dein Herrgott dazu? Gibt es nicht dieses Gebot mit der Unkeuschheit oder
dem Ehebruch? Das ist eine schwere Suinde, wenn ich nicht irre.«

»Aber nein, ich bin ja noch gar nicht verheiratet. Und aulerdem kann
man in den Beichtstuhl gehen, das ist immer eine Wohltat. Ganz
unschuldig und rein fithlt man sich, wenn alles vom Herzen geredet ist,
die ganze Gewissenslast, das sollten Sie mal probieren. Und zur Buf3e zwei
»Vaterunsers, ein >Gegriilet seist du, Maria<, und man kann wieder
durchatmen.«

»Ach so?« Meine Mutter nippte an ihrem Kaffee. »Und was erzahlst du
denen, wenn du beichtest? Die ganzen Schweinereien?«

»Na, welche Schweinereien denn? >Ich hab gelogeng, sag ich, da ist ja
alles drin. Und so genau muss man nicht sein, sonst stellt der Kaplan noch



komische Fragen, hab ich auch schon erlebt. Die personliche Reue, die ist
wichtig. Und dann geht man zur heiligen Kommunion, schluckt die droge
Hostie und befindet sich wieder auf dem rechten Weg.«

Meine Mutter nickte. »Und wo der hinfithrt, kann ich mir lebhaft
vorstellen. Heute gibt's ibrigens Konigsberger Klopse mit Kapernsauce.
Aber schreib das nicht an die Tafel, sonst sind die schneller weg, als wir
kochen koénnen.«

Ich wusste nicht viel iiber Elisabeths bisheriges Leben, und doch hatte ich
manchmal das Gefiihl, dass sie eine Leerstelle mit sich herumtrug, ein
tiefinneres Vakuum, aus dem das Echo ihrer frohgemuten Schlagermusik
wie ein fernes, kaum horbares Wehklagen widerhallte. Sowohl die Tage
voller Unrast, die sie mit zahllosen Tassen Kaffee und bis zu fiinfzig
Zigaretten befeuerte, als auch die Nachte, die sie in Tanzbars oder im Bett
mit immer anderen Mannern verbrachte, sollten sie wahrscheinlich
vergessen lassen, dass sie sich im Innersten ungeliebt fithlte. Dabei hatte
sie den besten Freund, den man sich fiir sie denken konnte, ebenjenen
Walter, den sie »meinen Verlobten« nannte, obwohl es nur ein vages
Versprechen gab; fiir Ringe hatte er noch kein Geld.

Er war Melker auf einem Gut bei Missunde — »Altes Rittergut
Lindstedt« hief3 es auf einer Ansichtskarte — und blieb nie tiber Nacht,
konnte nicht bleiben. Der Weg von der Schlei herunter war lang, und die
vielen Kithe mussten um vier Uhr morgens und um sechzehn Uhr
gemolken werden, ausnahmslos. Wenn sich keine Vertretung fand, hatten
er und sein Gehilfe nicht einen freien Tag im Jahr, nicht einmal an
Weihnachten oder Silvester, und so holte er Elisabeth am Freitagabend in
dem kleinen Lieferwagen des Gutsbesitzers ab und brachte sie am Sonntag
nach dem Spatmelken wieder zuriick. Oft blieb er dann noch bis kurz vor
Sonnenaufgang am nachsten Morgen, und manchmal wurde ich wach,
wenn er unten im Hof den Motor des dreirddrigen Tempo Hanseat anwarf;
nur noch Rasenméher klingen heute so. Sah er mich dann an meinem
Fenster stehen, winkte er mir zu. Doch trug ich statt des Pyjamas blof



Unterwéasche, weil es so warm war unter dem Dach, ignorierte er mich
auch.

Frith schon bemerkte ich an mir einen Hang zu &lteren Méannern. Dass
sich nicht nur in den Erfahrungen, den Gedanken und der Sprache eines
Menschen, sondern auch im Korper und in der Stimme gelebtes Leben
kundtut, wirkte immer erotisch anziehend auf mich, und in Walter, dem
ich zum ersten Mal als Kind in Bovenau begegnet war, hatte ich mich
augenblicklich verliebt, hoffnungslos natiirlich.

Ich war elf oder zwolf Jahre alt, und er, soeben Geselle geworden und
noch nicht zum Heer eingezogen, traf sich damals schon mit Elisabeth.
Wie alle Melker in dem sogenannten kriegswichtigen Betrieb war er sehr
muskulds. Er hatte starke dunkelblonde Haare, stets penibel
zuriickgekammt, und griine Augen, die im Schatten braun wirkten. Die
markanten Jochbeine lieflen seine Wangen auf eine elegante Weise hohl
aussehen, es gab den Hauch einer Mulde an seinem Kinn, und der Mund
mit dem Pigmentfleck iber einem Winkel hatte einen nahezu weiblichen
Schwung. Auch deswegen war man zunichst verblifft, wenn man seine
dunkle, samtig-sonore Stimme horte. Ungeachtet seiner Jugend klang
darin viel Erfahrung mit und eine Einsicht, die iiber den Alltagskram
hinausging — so wie manche Frauen den sprichwortlichen Mutterwitz
haben, Witz im Sinn von Weisheit, obwohl sie kinderlos sind.

Die ernste Ruhe, die er ausstrahlte, gab ihm eine fraglose Autoritét, und
die war wohl auch nétig bei der Arbeit mit den Tieren. Keiner der
behabigen Bullen, tonnenschwer, lasst sich ungeduldig am Nasenring
ziehen, die Kuhe verhalten die Milch, sobald man sie schneller melken
will, als ein Kalb trinkt, und Hithner erzeugen Federstiirme, tritt man
hektisch an ihre Gelege. Nie sprach er viel, er horte lieber zu, und ich
hatte den Eindruck, dass er stets nach wenigen Worten ahnte, was man
ihm sagen wollte. Jedenfalls nickte er oft, ehe man den Satz beendet hatte,
ein stummes »Ich versteh schon!«, wobei er einem aufmerksam in die
Augen sah.

Auch der Krieg, zu dem er noch kurz vor dem Ende eingezogen worden
war, hatte ihm nicht viel angetan, wie es schien. In Bayern war er ohne



eine Verwundung in amerikanische Gefangenschaft geraten und wurde in
dem ehemaligen Kz in Dachau interniert — wo es allerdings wochenlang
ausschlief3lich Dosen-Ananas zu essen gab, was ihm fiir Jahre den Magen
veratzte. Nach seiner Entlassung im Spatsommer 1945 konnte er zwar
nicht wieder in seinen Lehrbetrieb zuriick — die Besatzer hatten die Kiihe
meines Schwagers wegen seiner ss-Mitgliedschaft requiriert und nach
England verschiftt —, doch fand er rasch eine Anstellung auf jenem
»Rittergut« an der Schlei. Dort schien er sich wieder wohlzufiihlen, und
seine ruhige Stimme, sein kluger Blick und sein melancholisches Lacheln
bezauberten mich wie vor dem Krieg.

Wihrend ich fir die Penne lernte, oft zusammen mit meiner Freundin
Birte, die mir bei der Physik oder den Periodischen Dezimalzahlen half,
und er an dem Tisch neben der Standuhr auf Elisabeths Feierabend
wartete, musterte ich ihn manchmal verstohlen in dem schragen Spiegel
tiber dem Tresen. Im Gegensatz zu ihr war er grof3, stattlich und so schon,
dass nicht nur die Frauen im Raum aufsahen, sobald er das Lokal betrat.
Auch der eine oder andere Mann — meistens einer von denen, die Mama
»die Halbseidenen« nannte — lie3 den Blick tiber den Glasrand flitzen oder
bekam das angerissene Ziindholz nicht an die Zigarre. »Der hat Kraft«,
zischte Birte einmal und kniff mir unter dem Tisch in die Hiifte.
»Uberall!«

Aber er selbst — seine Beklommenheit oder gar Scham in solchen
Augenblicken machte es deutlich — war sich dieser Schonheit nicht
bewusst; oder er wollte nichts von ihr wissen, weil sie kaum zu seiner
herben, in der Hitlerzeit ausgebildeten Vorstellung von Mannlichkeit
passte. Und falls sie ihm einmal aufgefallen sein mochte, war er zu
rechtschaffen, um sie fur sich zu nutzen und einen Vorteil daraus zu
ziehen. Er bestellte einen Kaffee oder ein kleines Bier und beugte sich iiber
seine Zeitung, oder er las in einem mitgebrachten Fachbuch, denn neben
der Arbeit auf dem Gut besuchte er einmal in der Woche die Meisterschule
in Malente.

Elisabeth war mir eine Freundin, manchmal fast eine Schwester, sicher.
In vielem bewunderte ich sie sogar, und darum klingt es vielleicht doppelt



