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Eine fremde Seele, das ist ein dichter Wald.

Anton Tschechow



Die Nacht unterm Schnee



 

Im Winter vor dem Ende des letzten Krieges verschob sich die Front fast

jeden Tag, und da es kaum mehr Schutz ür die Ausgebombten in der

Region um Danzig gab, wurden sie über Ohra und Preußisch-Stargard

Richtung Westen gefahren, nachts. Die Großmuer, die Muer und die

jüngeren Brüder mussten sich zusammen mit den Nachbarn auf die

überdachte Ladefläche des alten Opel Blitz zwängen. Aber die Tochter, die

fieberte, dure im Führerhaus zwischen den Volkssturmmännern sitzen,

zwei schweigsamen Alten, die nach »Jacutin« rochen, einer Tinktur gegen

Läuse. Verstohlen schob sie sich die schwarzen Zöpfe unter den

Mützenrand.

Draußen auf dem Kotflügel hockte ein jüngerer Behelmter und rief dem

Fahrer, der wegen der Nachtjäger ganz ohne Licht auskommen musste,

Anweisungen durch den Fensterschlitz zu: »Rechts einschlagen! Halt!

Scharfe Kurve links! Achtung, Schlagloch!« Es ging nur im Schritempo

voran, und trotz des gurgelnden Holzvergasers konnte man das Schießen

irgendwo in der Ferne hören. Aber sie hae keine Angst; sie war nur froh,

nicht mehr in dem feuchtkalten Schulkeller liegen zu müssen. Zwischen

den Männern in ihren dicken Mänteln war es behaglich warm, und einmal

reichte der Fahrer der »Lüen«, wie er sie nannte, obwohl sie fast

siebzehn war, seine Teeflasche und teilte ein Stück Dauerwurst mit ihr.

Kümmel war darin, und sie drehte den Kopf, als sie kurz darauf den

Ellbogen des anderen in der Seite ühlte. Er trug einen Verband auf dem

Ohr, und ein rötlicher Schein gli über seine Brillengläser, während er

sagte: »Kiek da rüber, Kindchen, ist ürs Leben.«

Schnee fiel, wenig nur, und sie blickte an ihm vorbei zum Horizont, auf

die Ebene zwischen den Waldsäumen. Wie ein Kartoffelfeuer im Frieden

sah es aus, ein Glutberg auf dem Acker; doch waren hier und da schiefe

Giebel, schwarze Dachgerippe und verkohlte Masten zu erkennen, und



dass dort Danzig brannte, mochte sie erst glauben, als sie den Turm der

evangelischen Marienkirche erkannte. Gewaltig ragte er aus dem Rauch in

die Nacht, und weil der flackernde, vom Wind immer wieder bis zur

Weißglut angefachte Feuerschein sich in der Molau spiegelte, dachte sie

momentlang, auch das Wasser würde brennen.

Nun fiel ihr der Traum vom letzten Abend ein, der Rappen mit den

gläsernen, bei jedem Schri spliernden Hufen: Die entfernt explodierten

Bomben also waren der Grund ür die Erschüerungen im Keller der

Dorfschule gewesen, und womöglich hae sie große Augen gemacht oder

gar geziert; jedenfalls sagte der Mann in beruhigendem Ton: »Nu, nu,

keine Angst, min Küken. Das brennt weit weg, und wo du hinkommst, ist

es sicher. Ein schönes Haus, und Milch und Eier sa. Ein Schloss ist das,

wirst sehen. Da findest du deinen Märchenprinzen!«

Der Fahrer lachte heiser, und sie sagte nichts, schüelte nur den Kopf.

Nach all den Trümmern der letzten Zeit glaubte sie natürlich nicht an ein

Schloss; wahrscheinlich wollten die Männer sie beruhigen. Das einzige,

das sie bisher gesehen hae, der Artushof in Danzig, war milerweile nur

noch eine rußige Fassade, hinter der man sich alle möglichen Gespenster

vorstellen konnte, aber keinen Märchenprinzen. Trotzdem beruhigte sie

dieses Flunkern, und als ihre Muer durch die Rückwand der Kabine nach

ihr rief und fragte, ob es ihr gut gehe, schloss sie die Augen und murmelte:

»Ja, mir geht's gut.« Und dann nickte sie ein. Bald, hae Onkel Emil

gesagt, ganz bald sei der Krieg vorbei.

Der Wind pfiff durch den Fensterschlitz, und es roch nach Tabak und

Schnaps in dem Führerhaus, als sie wenig später erwachte, weil sie etwas

auf dem Knie ühlte, die Hand des Bebrillten. Sie ruckte herum in der

Enge, um ihm anzudeuten, dass ihr das lästig war, doch er ignorierte es,

und so griff sie danach und erschrak. Es war eine lederbezogene Bakelit-

Prothese, wie auch ihr Lehrer seit der Schlacht bei Charkow eine trug, und

verstohlen beühlte sie die Finger mit den eingeprägten Nagelbeen, ohne

dass der rauchende Mann es bemerkte. Das Kinn vorgereckt, starrte er

zusammen mit dem anderen in die Nacht.



»Langsam! Planken! Wassergraben rechts!«, rief der Junge auf dem

Tribre, sprang ab und lief neben dem Führerhaus her, und als der

Fahrer nach einem klappernden Holzweg eine scharfe Kurve fuhr und so

abrupt bremste, dass sie Rufe von Erschrockenen auf der Ladefläche hörte,

ein weinendes Kind, umklammerte sie die Hand. »Und jetzt pass auf!«,

sagte er und schaltete ür einen Augenblick alle Scheinwerfer an. Der

Schnee fiel dichter, die Wischer knarzten. »Hier ist dein Schloss!«



Erstes Kapitel

Rosen

»Ihr war kaum zu helfen, ürchte ich, und vielleicht können Menschen mit

einer besonders schmerzhaen Vergangenheit ja nicht anders: Sie

betäuben sich in jedem Augenblick neu, und sei es mit Arbeit, denn sie

wissen, dass sie mehr oder weniger verloren sind ür das Künige, das

ungeachtet aller bösen Erfahrungen unser Zutrauen braucht, um zu

gelingen. Immer ängstlich, mit unruhigen Augen und fliegendem Puls,

bemühte sie sich zwar, es jedem recht zu machen, sich ›anständig‹ zu

kleiden und ›ordentlich‹ zu frisieren; aber kaum wurde der Mond voller,

stürzte sie sich mit allen Sinnen in das nächste Desaster, das ein

Tanzabend sein konnte oder ein betrunkenes Gefummel hinter dem

Kirmeswagen. Und es war ja wohl auch ein herber Triumph: Sich unter

glühenden Girlanden der Enäuschung, dem Verlust, dem Ende von allem

hinzugeben, verlieh ihr eine nahezu spöische Macht über die Flüchtigkeit

jeder Freude.«

Dass Wolf, von dem dieser Briefauszug stammt, irgendwann etwas über

seine Muer schreiben würde, »meine kleine wilde Muer«, wie er sie

einmal am Telefon nannte, hae ich erwartet. Nach einem langen Leben

als Bibliothekarin, die viele Autoren auf unzähligen Vortragsabenden

kennengelernt hat, weiß ich: Ein Schristeller verügt selten über mehr als

seine Biografie, und wenn er redlich ist, präsentiert er den Lesern nichts

von dem, was eigentlich jeder erfinden könnte, etwas Originelles

womöglich; trostlos klug sind wir schließlich alle. Vielmehr schreibt er,

was nur er schreiben kann: seine eigene, von den Echos und Schaen der

Vergangenheit und dem Vorschein der Zukun umschwebte Geschichte.

Nur dann wird seine Sprache eindringlich werden und, so paradox das

klingen mag, auch andere angehen. Oder wie es Richard, mein



verstorbener Mann, viel lakonischer sagen würde: »Tell the story you

know.«

Ein Buch über Elisabeth … Dass sie ihr Leben ür erwähnenswert

gehalten häe, bezweifle ich. Übertrieben bescheiden war sie zwar nicht,

wollte durchaus etwas gelten, wie jeder Mensch, aber gleichzeitig

ürchtete sie sich vor dem Augenmerk anderer. Zufriedenheit und

alltägliches Behagen anstreben und dabei den Leuten so wenig wie

möglich auffallen, das war das Wichtigste ür sie. Sogar ihren eigenen

Namen mit seinem melodischen Vokalprunk und dem eleganten Auslaut

gab sie daür preis; er klang in ihren Kreisen, in den Bierzelten und

Tanzschuppen der Land- und Bergarbeiter, vermutlich zu auällig oder

gar zu edel; Liesel wollte sie genannt werden, allenfalls Lisbeth.

Wolf, zu dem ich seit seinem ersten Buch in Kontakt geblieben war,

hae mich auf der kleinen Feier zu meiner Pensionierung im Jahr 2000 um

Briefe und Fotos gebeten, und während ich nach Erinnerungen an sie

suchte, fand ich die Postkarte von Nanni Brüggemeier in einem

Schuhkarton wieder. Sie hae die Traueranzeige aus der »Neuen Ruhr

Zeitung« mit einem kurzen, von dornigen Rosen umrankten Bibelzitat

daraufgeklebt, und plötzlich wollte mir der Umstand, dass Elisabeth nicht

einmal ein Jahr nach ihrem Mann, nach Walter, gestorben war – ich hae

es sicher schon damals bemerkt, mit der Zeit aber vergessen –, wie ein

nachträglicher Liebesbeweis vorkommen, trotz allem. Als häe sie zuletzt

etwas gutmachen und ihn nicht allein lassen wollen, wo immer er war.

Auch auf der Trauerkarte stand übrigens Liesel, nicht Elisabeth.

Mein Vater hae sie eingestellt, noch kurz vor seinem Tod. Überzeugt

davon, dass das Marinekasino am Kieler Hafen, das er bewirtschaete, den

Tommys zufallen würde, hae er bereits im März 45 heimlich nach Frauen

gesucht, die Englisch sprachen und Erfahrungen im Service besaßen.

Davon gab es einige unter den vielen Flüchtlingen in den Scheunen und

Ställen des Gutes bei Bovenau, das meinem Schwager gehörte. Aber ich

hae unseren Vater ausdrücklich auf Elisabeth hingewiesen, nicht nur,



weil die in Danzig auf der Mielschule gewesen war, »Gone with the

Wind« kannte, mein damaliges Lieblingsbuch, und in den Ferien als

Kellnerin gearbeitet hae. Mir gefiel ihre gutgelaunte Frechheit, ihre

Schlagfertigkeit und, ich gebe es zu, mir gefiel ihr Freund.

Elisabeth Isbahner, die bald als Büfekra bei uns arbeitete, war vier,

ünf Jahre älter als ich, aber nur wenig größer. Schlank oder mager waren

zu der Zeit Frauen wie Männer, und dass sie niemand klein nannte, lag

sicher an den keilörmigen Korksohlen, auf denen sie zwischen den

Tischen oder hinter dem Büfe bediente. Sie hae dunkelblaue Augen,

leicht gewelltes tiefschwarzes Haar und eine nicht sehr hohe Stirn, deren

Falten über der Nasenwurzel ein kleines adrat bildeten, wenn sie

grübelte oder befremdet war. Auf den Wangen und an den Ohrläppchen

gab es damals schon hauchzarte, wie mit feinstem violeem Sti

gekritzelte Besenreiser, und die Länge der Nase hae etwas Kurioses; sie

überschaete die schmalen, nie ungeschminkten Lippen. Reckte sie aber

das Kinn hoch und starrte einen aus ihren manchmal fast schwarzen

Augen an, konnte sie durchaus einschüchternd wirken. Die Betrunkenen

nannten sie dann gerne »Zigeunerweib«.

Verblüffend groß und kräig waren zudem die Hände dieser zarten

Frau; man sah, dass sie aus einer Landarbeiter-Familie kam und selbst

schon hart zugepackt hae vor ihrer Flucht aus Westpreußen. Der

Nagellack – nie hae ich sie ohne das Korallenrot gesehen, auch nicht

beim Melken auf dem Gut – sollte wohl davon ablenken, unterstrich es

jedoch. Aber was man ihren Mangel an Schönheit nennen mochte, wurde

letztlich überstrahlt von ihrer frischen Jugend und der schwungvollen

Lebenslust, mit der sie sich über ihre Abgründe hinweghalf. Ihr breites

Lächeln war trotz der seltsam grauen, mit Amalgam hinterlegten Zähne

bezaubernd, das ganze Gesicht schien nur ür dieses Strahlen gemacht zu

sein, und sobald im Radio »Winke, winke« oder »Mir geht's gut« gespielt

wurde, drehte sie es lauter und flötete mit.

In ihrem Aschenbecher neben der Kasse qualmte stets eine Zigaree,

und auch wenn sie sich mit den Gästen an der eke unterhielt, ließ sie

den Saal, die dreißig Tische unter dem riesigen Steuerrad-Leuchter, nie



aus den Augen. Ohne dass sie es lernen musste, konnte sie instinktiv, was

mein Vater »eine Kneipe lesen« genannt hae; sie vergaß selten Namen,

wusste genau, wer was trank, und schenkte die verschiedenen Schnäpse

schon ein, ehe sie bestellt wurden. So hae jeder bereits nach kurzem das

Geühl, ein Stammgast zu sein, ein besonderer zudem.

Am frühen Nachmiag gingen die Kellnerinnen in die Pause, und dann

servierte sie auch selbst, und ich liebte diese Stunden vor dem Lärm des

Abendgeschäs, wenn die Sonne durch die bunten Oberlichter schien und

die alte Standuhr vernehmlicher tickte. Unter den Bahnen aus rauchigem

Licht saßen nur wenige Gäste und bläerten in Zeitungen oder studierten

Akten; Mirka, die weiße Katze des Hausmeisters, strich zwischen den

Tischen herum und ließ sich kraulen, und o hockte ich mich mit einer

Limonade an den Tresen neben dem Telefon und machte dort meine

Schulaufgaben.

In dieser Stille wurde besonders deutlich, dass Elisabeth niemals

langsam oder gelassen ging, auch nicht, wenn keinerlei Hektik herrschte.

Dass kleine Menschen ihre kürzeren Beine durch raschere Schrie

wemachen, ist in bestimmten Situationen plausibel. Aber sie ging auch

in diesem »Stechgalopp«, wie meine Muer das nannte, wenn nichts

anderes zu tun war, als ein leeres Glas durch das leere Lokal zur Spüle zu

tragen. Alles wollte sie immer rasch erledigen, wobei sie sich nie bemühte,

das harte Tacktack ihrer Absätze auf den Dielen zu dämpfen; jeder sollte

hören, wie dringlich ihr alles war und wie flo sie arbeitete. Und gab es

ür einen Moment nichts zu tun, blickten ihre kleinen Augen seltsam

verloren ins Leere, das schmale Gesicht erschlae, und ihr fiel nichts

anderes ein, als sich schon wieder eine Zigaree anzustecken.

»Warum gehst du nicht in die Sonne, Luisa?«, fragte sie einmal an so

einem Nachmiag, als ich mich gerade mit dem zähen Cicero abmühte,

mit seinen Briefen an Aicus. Den Kopf in den Nacken gelegt, blies sie

den Rauch in die Höhe. »Was willst du mit dem blöden Abitur? Wird der

Abwasch dann sauberer?«

Ich grunzte leise, schüelte den Kopf. »Und du? Hast du deine milere

Reife gemacht, um hier Bier zu zapfen? Willst du nicht mal was



Interessanteres anfangen?«

Sie pinselte einen Aschenbecher aus. »Warum sollte ich? Meinst du,

woanders häe ich's besser? Deine Muer ist anständig zu mir, die Gäste

mögen mich, und ich hab jedes Wochenende frei. Das finde mal in diesen

Zeiten. – Was willst du überhaupt machen, wenn du die Schule hinter dir

hast?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, irgendwas mit Büchern,

glaube ich. Vielleicht lerne ich mal Bibliothekarin.«

Elisabeth trank einen Schluck von ihrem Kaffee. »Ich glaub's nicht! Eine

von diesen vertrockneten Bohnenstangen mit Halleluja-Zwiebel und

Stempeltusche an den Fingern willst du werden? Also, einen Mann wirst

du dann nicht abkriegen, das sag ich dir gleich! Oder nur so einen

lurchigen mit Nickelbrille.«

»Na und? Will ich auch gar nicht!«

Sie lächelte ernst, fast traurig sah es aus, und zwinkerte mir zu. »Und ob

du das willst, Kleine. Ich muss mir nur deine Locken und deinen Mund

ansehen. In ein paar Jahren wirst du das so sehr wollen, dass sich die Kerle

in deiner Duspur kloppen. Also genieße die Zeit, in der du noch Frieden

hast und dir keiner an die Wäsche will. Räum die Bücher weg, und geh an

die Lu!«

Nach der Kapitulation der Flensburger Regierung und der Verhaung des

Oberkommandos der Wehrmacht unter Admiral Dönitz durch die

Engländer wurde die Marinekaserne, die das Bombardement Kiels fast heil

überstanden hae, kurzzeitig als Gefangenenlager ür deutsche Offiziere

genutzt. Tagelang war das Picken der Meißel zu hören, mit denen sie die

Halbreliefs und steinernen Hakenkreuze über den Türen und

Toreinfahrten entfernen mussten. Auch die Bilder und Büsten im

Offizierskasino wurden zerschlagen, und einmal legte ein schoischer

Wachmann ein Stück trübweißen Alabaster auf den Tresen, Hitlers Nase,

und wollte daür ein Bier.



Dem Kantinenpersonal war jeder Kontakt zu den Gefangenen verboten,

die Fenster und Türen zum Hof wurden mit Bohlen vernagelt,

Küchenabälle mussten durch den Saal getragen werden. Ich mochte die

englischen Soldaten, von denen einige ähnlich rote Haare haen wie ich

und die fast immer höflich waren und mich »Miss« oder sogar »Young

Lady« nannten. Ich lernte, wie man körnigen Assam-Tee in Sahne

vorquellen ließ, ehe man ihn mit dem Sieb zubereitete, und legte mir einen

Vorrat verschiedener Jellys und »Cadbury«-Schokoladen an. In

hauchdünnes Silberpapier waren die gewickelt, und ein älterer Sergeant

riet mir einmal, es aufzubewahren, denn in England bekäme man ür

einen Zentner davon einen gut ausgebildeten Blindenhund.

Da dachte ich, er mache irgendeinen Witz, und sagte: »Aber ich

brauche keinen Blindenhund!«

Doch er blieb völlig ernst, schlüre seinen Tee und sagte mit einem

Blick auf die Förde, wo noch Masten und Bugspitzen versenkter Schiffe

aus dem Wasser ragten: »Nein, du nicht …«

Leider wurden die Soldaten schon nach wenigen Wochen verlegt und

die Kasernenflügel, zweigeschossige Ziegelbauten, grundrenoviert. Nun

zog das neue Sozialministerium in die Räume, ordentlich gekleidete

Frauen und Männer, von denen einige allerdings am Stock gingen oder

einen Ärmel in die Jackentasche gesteckt haen. Hier und da konnte man

auch noch adratbärtchen auf den Oberlippen sehen, denn bevor

Adenauer seinen berühmten Satz von dem schmutzigen Wasser gesagte

hae – man schüe es nicht aus, ehe man reines habe –, war er in

Schleswig-Holstein Alltag: Ein Ministerpräsident und fast sein gesamtes

Kabine waren Mitglieder der NSDAP gewesen, die ersten Chefs der

Kriminalpolizei kamen aus Himmlers SS, und ein Gauleiter, der in Riga

nachweislich jüdische Bürger ermordet hae, wurde vom Kieler

Entnazifizierungsausschuss als »Minderbelasteter der Kategorie III«

eingestu und erhielt eine Pension.

Plötzlich roch es auf den Fluren nach dem Spiritus der

Vervielältigungs-Apparate, und den ganzen Tag war das Klappern von

Schreibmaschinen zu hören. Die Kantine war nun sowohl ür die



Angestellten des Ministeriums als auch ür Kieler Bürger geöffnet. Man

konnte frühstücken, immer öer mit echtem Bohnenkaffee, und es gab

billige Gerichte wie Labskaus oder Kohlrouladen bis um zwanzig Uhr.

Dann stellte sich Elisabeth auf ein kleines Weinbrandfass und läutete die

Schiffsglocke über dem Tresen, poliertes Messing mit der Gravierung

»Tirpitz« und »Für immer unvergessen!«.

Selten schien sie erschöp zu sein nach der Arbeit – oder sie erlaubte

sich die Müdigkeit nicht. Mit ihren Freundinnen Anne Breuers, einer

Bäckereiverkäuferin, und Heide Rix, einer Tippkra im Meldeamt, ging sie

o in die Innenstadt »bummeln« oder zu einer Tanzveranstaltung ins

»Alhambra«. Einmal in der Woche traf sie sich mit anderen Frauen im

Handarbeits-Zirkel der katholischen Franziskuskirche, um Kleider ür

Bedürige zu nähen, und manchmal hockten wir auch zusammen vor

ihrem Radio und hörten uns Krimis an, am liebsten im Dunkeln, weil dann

das Knarren der Türen und das Knirschen der Scherben unter den

Schuhen des Mörders gruseliger klangen.

Im Sommer, wenn es länger hell war, spazierten wir auch gern zum

Hafen hinunter. Viele Häuser am Förde-Ufer waren noch rußige Ruinen,

aber davor ankerten schon wieder die skandinavischen Fähren,

mehrgeschossig und prachtvoll weiß, und die Violintöne der klassischen

Musikstücke, die aus ihren Lautsprechern über das Wasser wehten,

Sibelius o oder Grieg, schnien einem ins Herz. Auf den Weren wurden

neue, zum Teil riesige Schiffe gebaut und ür den Stapellauf mit Girlanden

aus Immergrün geschmückt, und manchmal pfiffen uns die Arbeiter von

den Gerüsten hinterher und johlten, wenn Elisabeth ihnen die Zunge

zeigte.

Sie ließ sich nie einschüchtern von den Männern, jedenfalls nicht

erkennbar, und gab ihnen »Kontra«, wie sie das nannte. Dabei verspannte

sie sich durchaus, sobald uns betrunkene oder auch nur gutgelaunte

Schauerleute auf dem Kai entgegenkamen. Dann stolperte sie schon über

die kleinste Welle auf dem Weg, und wenn sie mir wie schützend einen

Arm um die Schultern legte, hielt sie sich auch ein bisschen an mir fest.

Aber letztlich kompensierte sie ihre Angst durch Frechheit oder besser, sie



täuschte sich mit Frechheit über ihre Angst hinweg. Dabei hae sie eine

Schwäche ür die Matrosen in den weißen Ausgehblusen und den

blankpolierten Schuhen.

Während wir auf der Kaimauer saßen und ich an einer Lakritzschnecke

knabberte, suchte sie sich einen aus, möglichst einen blonden, und starrte

ihn mit gerunzelten Brauen an. »Mal sehen, wie hübsch wir heute

sind …«, murmelte sie dann, oder: »Los, in den verlieben wir uns jetzt!«

Und schon hob sie das Kinn, blies sich eine Strähne aus der Stirn und rief:

»He, was glotzt du so blöd! Willst du ein Passfoto?« – Und wenn der

Betreffende erschrak oder gar rot wurde und kopfschüelnd wegging,

murmelte sie: »Mist, schon wieder ein Anständiger, ein Guter. Den kriegst

du.«

Doch der eine oder andere setzte sich auch zu uns auf die Mauer, bot

von seinen Zigareen an und begann ein Gespräch. Besonders die

englischen oder skandinavischen Matrosen waren ne und eigentlich nur

froh, sich wieder einmal mit einer Frau unterhalten zu können nach den

Tagen oder Wochen unter Männern auf See. Sie tanzten sogar mit ihr auf

dem Asphalt, wenn Schlagermusik aus den Lautsprechern kam, und

brachten sie zum Lachen mit ihrem ungelenken Deutsch. Und dämmerte

es dann und wurden die Gaslaternen angezündet, griff sie schon mal nach

meiner Hand, ließ san den Daumen über den Rücken kreisen und

murmelte: »Es wird spät, Kleines; du solltest nach Hause gehen. Ich komm

gleich nach.«

Sie lebte mit uns in der Mansarde über dem ehemaligen Offizierskasino,

aber das geräumige Zimmer neben der Treppe lag vor der eigentlichen

Wohnung und hae ein Bad, so dass sie dort ür sich blieb. Ihr damals

modernes Radio mit der Leuchtskala lief fast immer, und manchmal, wenn

ich an ihrer Tür vorbeiging, hörte ich auch das Raern der »Singer«-

Nähmaschine, die ein Gast ihr bescha hae, angeblich kostenlos. Sie

besaß stapelweise Modemagazine aus der Zeit vor dem Krieg, aber auch

neue dänische, und schneiderte sich, Zigaree im Mundwinkel, fast all

ihre Hosen, Röcke und Unterröcke selbst. An der Wand über ihrem Be

hingen kompliziert aussehende Schnimuster aus Seidenpapier in



mehreren Lagen, ihre Blusen oder taillierten Kostüme waren jedoch eher

schlicht, ohne die extravaganten Details der Vorbilder. Die häen mehr

Geduld erfordert, als sie besaß.

Durch die dünnen Rabitz-Wände hörte man freilich nicht nur das Radio

oder das Schwungrad der »Singer«. Es war kurz nach der

Währungsreform, kaum jemand hae genug Geld, um sich leisten zu

können, woran es Elisabeth nie fehlte: Stoffe, Zigareen, Bohnenkaffee,

Parüms, Seifen, Nagellack und Lederschuhe. Dabei verdiente sie mit

Sicherheit nicht viel bei meiner knauserigen Muer; ich selbst kriegte

kaum Taschengeld. Dennoch konnte ich mir lange Zeit nicht vorstellen,

dass ihr kleiner Wohlstand irgendetwas mit den Stimmen oder dem

Lachen von Männern in ihrer Mansarde, dem Klingen von Flaschen und

Gläsern, dem rhythmischen ietschen des alten Bees und dem tiefen

Schnarchen bis in den Morgen zu tun hae.

Keinen ihrer Besucher bekamen wir je zu Gesicht, Elisabeth sorgte stets

daür, dass er das Haus verließ, bevor sie den Wäschekorb voller Brötchen

hereingetragen und die große »Rier«-Kaffeemaschine angestellt hae,

um kurz vor halb sieben. Und wenn meine Muer und ich dann zum

Frühstück im Gastraum erschienen, sah sie vielleicht fahler aus als sonst

und wirkte etwas zirig. Stets aber war sie gut frisiert und froh gelaunt

und erledigte alles wie immer »flo«; sogar die Nägel hae sie sich frisch

lackiert. Dennoch schien meine Muer manchmal etwas an ihr zu riechen,

ein billiges Rasierwasser womöglich, eine fee Brillantine, und blickte

mich naserümpfend an.

Sie mochte Elisabeth, zeigte es aber selten. Seit Kriegsende, seit dem

Tod meines Vaters und dem Verschwinden meiner Schwester Billie, die

immer noch vom Roten Kreuz gesucht wurde, kränkelte sie mehr als sonst

und hae o so starkes Rheuma, dass sie nur schlurfend gehen konnte. Sie

mied den Tresenbereich, arbeitete lieber bei den Frauen in der Küche oder

machte die Buchhaltung und war froh darüber, dass Elisabeth sich um das

»Frischbiergeschä« kümmerte. Denn die konnte umgehen mit den

Gästen, den nüchternen wie den betrunkenen, und es war nach so einer

Nacht der Geräusche gewesen, als meine Muer sich ein vorgeschnienes



Brötchen aus dem Korb nahm und schmunzelnd sagte: »Na, kleine Katze,

schön entspannt? Hast ja wieder herzzerreißend miaut …«

Da hob Elisabeth die aufgemalten Brauen und blies scheinbar empört

die Backen auf. Doch lächelte sie mit den Augen. »Was hab ich? Aber gar

nicht!«, sagte sie, und einmal mehr fiel mir auf, dass sie ihre Stimme stets

etwas mädchenhaer und defensiver klingen ließ, sobald sie mit

Menschen sprach, denen sie Autorität zumaß. Sie stellte die warme Milch

auf den Tisch und sah mich kurz einmal aus den Lidwinkeln an. »Worauf

Sie auch immer kommen, Frau Norff. Meinen Sie, ür so was habe ich Zeit

bei der vielen Arbeit? Die Nähmaschine quietscht, das olle Pedal. Das

müsste ich mal ölen lassen.«

Meine Muer nickte. »Ja, das glaube ich gern«, sagte sie und öffnete ein

Marmeladenglas. »Ölen lassen … Am besten von einem Mann, der sein

Handwerk versteht und das richtige Werkzeug hat. Da kennst du sicher

einige, oder? Wie findet denn dein Verlobter das?«

»Der Walter? Wieso? Wie soll der das finden«, antwortete Elisabeth.

»Er weiß doch nichts. Ich meine, ich tu ja nichts Unanständiges. Ich stehe

den ganzen Tag hinterm Tresen und sorge daür, dass die Gäste zufrieden

sind. Schauen Sie mal, diese Waden; Krampfadern kriegt man davon.«

»Den ganzen Tag«, erwiderte meine Muer, »natürlich. Aber nicht die

ganze Nacht. Du bist doch katholisch, gehst in die Kirche: Was sagt denn

dein Herrgo dazu? Gibt es nicht dieses Gebot mit der Unkeuschheit oder

dem Ehebruch? Das ist eine schwere Sünde, wenn ich nicht irre.«

»Aber nein, ich bin ja noch gar nicht verheiratet. Und außerdem kann

man in den Beichtstuhl gehen, das ist immer eine Wohltat. Ganz

unschuldig und rein ühlt man sich, wenn alles vom Herzen geredet ist,

die ganze Gewissenslast, das sollten Sie mal probieren. Und zur Buße zwei

›Vaterunser‹, ein ›Gegrüßet seist du, Maria‹, und man kann wieder

durchatmen.«

»Ach so?« Meine Muer nippte an ihrem Kaffee. »Und was erzählst du

denen, wenn du beichtest? Die ganzen Schweinereien?«

»Na, welche Schweinereien denn? ›Ich hab gelogen‹, sag ich, da ist ja

alles drin. Und so genau muss man nicht sein, sonst stellt der Kaplan noch



komische Fragen, hab ich auch schon erlebt. Die persönliche Reue, die ist

wichtig. Und dann geht man zur heiligen Kommunion, schluckt die dröge

Hostie und befindet sich wieder auf dem rechten Weg.«

Meine Muer nickte. »Und wo der hinührt, kann ich mir lebha

vorstellen. Heute gibt's übrigens Königsberger Klopse mit Kapernsauce.

Aber schreib das nicht an die Tafel, sonst sind die schneller weg, als wir

kochen können.«

Ich wusste nicht viel über Elisabeths bisheriges Leben, und doch hae ich

manchmal das Geühl, dass sie eine Leerstelle mit sich herumtrug, ein

tiefinneres Vakuum, aus dem das Echo ihrer frohgemuten Schlagermusik

wie ein fernes, kaum hörbares Wehklagen widerhallte. Sowohl die Tage

voller Unrast, die sie mit zahllosen Tassen Kaffee und bis zu ünfzig

Zigareen befeuerte, als auch die Nächte, die sie in Tanzbars oder im Be

mit immer anderen Männern verbrachte, sollten sie wahrscheinlich

vergessen lassen, dass sie sich im Innersten ungeliebt ühlte. Dabei hae

sie den besten Freund, den man sich ür sie denken konnte, ebenjenen

Walter, den sie »meinen Verlobten« nannte, obwohl es nur ein vages

Versprechen gab; ür Ringe hae er noch kein Geld.

Er war Melker auf einem Gut bei Missunde – »Altes Riergut

Lindstedt« hieß es auf einer Ansichtskarte – und blieb nie über Nacht,

konnte nicht bleiben. Der Weg von der Schlei herunter war lang, und die

vielen Kühe mussten um vier Uhr morgens und um sechzehn Uhr

gemolken werden, ausnahmslos. Wenn sich keine Vertretung fand, haen

er und sein Gehilfe nicht einen freien Tag im Jahr, nicht einmal an

Weihnachten oder Silvester, und so holte er Elisabeth am Freitagabend in

dem kleinen Lieferwagen des Gutsbesitzers ab und brachte sie am Sonntag

nach dem Spätmelken wieder zurück. O blieb er dann noch bis kurz vor

Sonnenaufgang am nächsten Morgen, und manchmal wurde ich wach,

wenn er unten im Hof den Motor des dreirädrigen Tempo Hanseat anwarf;

nur noch Rasenmäher klingen heute so. Sah er mich dann an meinem

Fenster stehen, winkte er mir zu. Doch trug ich sta des Pyjamas bloß



Unterwäsche, weil es so warm war unter dem Dach, ignorierte er mich

auch.

Früh schon bemerkte ich an mir einen Hang zu älteren Männern. Dass

sich nicht nur in den Erfahrungen, den Gedanken und der Sprache eines

Menschen, sondern auch im Körper und in der Stimme gelebtes Leben

kundtut, wirkte immer erotisch anziehend auf mich, und in Walter, dem

ich zum ersten Mal als Kind in Bovenau begegnet war, hae ich mich

augenblicklich verliebt, hoffnungslos natürlich.

Ich war elf oder zwölf Jahre alt, und er, soeben Geselle geworden und

noch nicht zum Heer eingezogen, traf sich damals schon mit Elisabeth.

Wie alle Melker in dem sogenannten kriegswichtigen Betrieb war er sehr

muskulös. Er hae starke dunkelblonde Haare, stets penibel

zurückgekämmt, und grüne Augen, die im Schaen braun wirkten. Die

markanten Jochbeine ließen seine Wangen auf eine elegante Weise hohl

aussehen, es gab den Hauch einer Mulde an seinem Kinn, und der Mund

mit dem Pigmentfleck über einem Winkel hae einen nahezu weiblichen

Schwung. Auch deswegen war man zunächst verblü, wenn man seine

dunkle, samtig-sonore Stimme hörte. Ungeachtet seiner Jugend klang

darin viel Erfahrung mit und eine Einsicht, die über den Alltagskram

hinausging – so wie manche Frauen den sprichwörtlichen Muerwitz

haben, Witz im Sinn von Weisheit, obwohl sie kinderlos sind.

Die ernste Ruhe, die er ausstrahlte, gab ihm eine fraglose Autorität, und

die war wohl auch nötig bei der Arbeit mit den Tieren. Keiner der

behäbigen Bullen, tonnenschwer, lässt sich ungeduldig am Nasenring

ziehen, die Kühe verhalten die Milch, sobald man sie schneller melken

will, als ein Kalb trinkt, und Hühner erzeugen Federstürme, tri man

hektisch an ihre Gelege. Nie sprach er viel, er hörte lieber zu, und ich

hae den Eindruck, dass er stets nach wenigen Worten ahnte, was man

ihm sagen wollte. Jedenfalls nickte er o, ehe man den Satz beendet hae,

ein stummes »Ich versteh schon!«, wobei er einem aufmerksam in die

Augen sah.

Auch der Krieg, zu dem er noch kurz vor dem Ende eingezogen worden

war, hae ihm nicht viel angetan, wie es schien. In Bayern war er ohne



eine Verwundung in amerikanische Gefangenscha geraten und wurde in

dem ehemaligen KZ in Dachau interniert – wo es allerdings wochenlang

ausschließlich Dosen-Ananas zu essen gab, was ihm ür Jahre den Magen

verätzte. Nach seiner Entlassung im Spätsommer 1945 konnte er zwar

nicht wieder in seinen Lehrbetrieb zurück – die Besatzer haen die Kühe

meines Schwagers wegen seiner SS-Mitgliedscha requiriert und nach

England verschi –, doch fand er rasch eine Anstellung auf jenem

»Riergut« an der Schlei. Dort schien er sich wieder wohlzuühlen, und

seine ruhige Stimme, sein kluger Blick und sein melancholisches Lächeln

bezauberten mich wie vor dem Krieg.

Während ich ür die Penne lernte, o zusammen mit meiner Freundin

Birte, die mir bei der Physik oder den Periodischen Dezimalzahlen half,

und er an dem Tisch neben der Standuhr auf Elisabeths Feierabend

wartete, musterte ich ihn manchmal verstohlen in dem schrägen Spiegel

über dem Tresen. Im Gegensatz zu ihr war er groß, stalich und so schön,

dass nicht nur die Frauen im Raum aufsahen, sobald er das Lokal betrat.

Auch der eine oder andere Mann – meistens einer von denen, die Mama

»die Halbseidenen« nannte – ließ den Blick über den Glasrand flitzen oder

bekam das angerissene Zündholz nicht an die Zigarre. »Der hat Kra«,

zischte Birte einmal und kniff mir unter dem Tisch in die Hüe.

»Überall!«

Aber er selbst – seine Beklommenheit oder gar Scham in solchen

Augenblicken machte es deutlich – war sich dieser Schönheit nicht

bewusst; oder er wollte nichts von ihr wissen, weil sie kaum zu seiner

herben, in der Hitlerzeit ausgebildeten Vorstellung von Männlichkeit

passte. Und falls sie ihm einmal aufgefallen sein mochte, war er zu

rechtschaffen, um sie ür sich zu nutzen und einen Vorteil daraus zu

ziehen. Er bestellte einen Kaffee oder ein kleines Bier und beugte sich über

seine Zeitung, oder er las in einem mitgebrachten Fachbuch, denn neben

der Arbeit auf dem Gut besuchte er einmal in der Woche die Meisterschule

in Malente.

Elisabeth war mir eine Freundin, manchmal fast eine Schwester, sicher.

In vielem bewunderte ich sie sogar, und darum klingt es vielleicht doppelt


