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Para mamad y papa, que alentaron la pasion
y trataron de comprender todo lo demas.
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La aurora apaga el gastado destello de la estrella, al tiempo que
claman por su amor eterno los necios, y una languidez de cera

paraliza la vena, por mas ardiente que sea el fuego.
Sylvia Plath



NOTA DE LA AUTORA

Los que conozcan bien la ciudad y la universidad de Cambridge
sabran que existe escaso espacio entre el Trinity College y el
Trinity Hall, en modo alguno espacio suficiente para abarcar los
siete patios y cuatrocientos afos de arquitectura que encierra
mi St. Stephen’s College de ficcion.

Estoy en deuda con un estupendo grupo de personas que
hicieron lo posible por descifrarme los misterios de la
universidad de Cambridge, desde el punto de vista de los
docentes: la doctora Elena Shire, del Robinson College, el
profesor Lionel Elvin, del Trinity Hall, el doctor Mark Bailey, del
Gonville y Caius College, el sefior Graham Miles y el sefior Alan
Banford, del Homerton College.

También me siento especialmente agradecida a los estudiantes
y posgraduados que se esforzaron por aclararme los aspectos
mas destacados de la vida como alumno: Sandy Shafernich y
Nick Blain, del Queen’s College, Eleanor Peters, del Homerton
College, y David Derbyshire, del Clare College. Estoy
particularmente en deuda con Ruth Schuster, del Homerton
College, quien orquesto mis visitas a supervisiones y clases,
organizo mi asistencia a una cena oficial, realizé
investigaciones fotograficas adicionales en mi beneficio, y
respondio, paciente y heroicamente, a innumerables preguntas
sobre la ciudad, los colegios, las facultades y la universidad. Sin
Ruth, habria sido una auténtica alma en pena.

Agradezco al inspector Pip Lane, de la policia de Cambridge, su
ayuda y sugerencias en detalles de la trama; a Beryl Polley, del
Trinity Hall, por presentarme a los chicos de la escalera «L»; y
al sefior John East, de C.E. Computing Services de Londres, por
su informacion acerca del Ceephone.



Y doy las gracias en especial a Tony Mott por escuchar
pacientemente la descripcion breve y entusiasta del lugar
donde se comete un asesinato, identificarlo y darle nombre.

En Estados Unidos, estoy en deuda de gratitud con Blair
Malffris, que siempre resuelve mis dudas sobre cualquier
aspecto del arte; con el pintor Carlos Ramos, que me permitio
pasar un dia con él en su estudio de Pasadena; con Alan
Hallback, que me proporciono un curso de introduccion al jazz;
con mi marido Ira Toibin, cuya paciencia, apoyo y aliento son
los principales pilares de mi vida; con Julie Mayer, que nunca se
cansa de leer borradores; con Kate Miciak y Deborah Schneider,
editora y agente literario, respectivamente, por seguir creyendo
en la literatura de misterio.

Si este libro ha salido bien se debe a la entrega desinteresada
de este generoso grupo. Todos los errores e incongruencias son
de mi exclusiva responsabilidad.
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Elena Weaver desperté cuando la segunda luz de la habi tacion
se encendio. La primera, que descansaba sobre su escritorio, a
unos cuatro metros de distancia, sélo habia logrado molestarla
un poco. Sin embargo, la segunda luz, dispuesta de manera que
le diera de lleno en la cara desde la mesita de noche, fue tan
eficaz como un redoble de tambor o una alarma. Cuando
irrumpio en su suefio (una intromision muy desagradable,
considerando el tema que su subconsciente habia tejido), se
incorporo en la cama como impulsada por un resorte.

No habia empezado la noche en esta cama, ni tan solo en esta
habitacion, de modo que parpadeo unos momentos, perpleja, y
se pregunto por qué habian sustituido las cortinas rojas lisas
por aquel espantoso estampado de crisantemos amarillos y
hojas verdes, diseminados en un campo de lo que parecian
helechos. Estaban corridas sobre una ventana que no estaba
donde debia, al igual que el escritorio. De hecho, no tendria por
qué haber un escritorio, y mucho menos sembrado de papeles,
cuadernos, varios volumenes abiertos y un enorme ordenador.

Este ultimo objeto, al igual que el teléfono colocado a su lado,
lo aclaré todo. Estaba en su habitacidn, sola. Habia llegado
antes de las dos, y después de quitarse la ropa se habia
desplomado exhausta sobre la cama. Habia logrado conciliar
cuatro horas de suefio. Cuatro horas... Elena emitié un grufido.
No era de extrafiar que se hubiera creido en otra parte.

Salto de la cama, se calzo unas peludas zapatillas y se puso el
albornoz verde de lana tirado en el suelo al lado de sus tejanos.
De tan viejo habia adquirido una suavidad plumosa. Su padre le
habia regalado una bonita bata de seda cuando se matricul6 en
Cambridge un afio antes (de hecho, le habia regalado un



guardarropa entero, que habia desechado en su mayor parte),
pero habia dejado la bata en casa de su padre, aprovechando
una de sus frecuentes visitas de fin de semana, y si bien lo
llevaba en su presencia, para apaciguar la angustia con que el
hombre parecia espiar cada uno de sus movimientos, no lo
utilizaba en ningun otro momento. Ni en Londres, en casa de su
madre, ni en el colegio. Preferia el viejo albornoz verde.
Acariciaba su piel desnuda como si fuera terciopelo.

Se dirigio a la ventana y descorri6 las cortinas. Aun no habia
amanecido, y la niebla que flotaba sobre la ciudad como un
miasma opresivo desde hacia cinco dias aun parecia mas espesa
esta mafiana; se apretujaba contra los batientes de las ventanas
y tejia sobre los cristales un encaje de humedad. Sobre el
alféizar descansaba una jaula, con una botellita de agua colgada
de un lado, una rueda de ejercicio en el centro y una
madriguera en la esquina derecha del fondo. En su interior se
encontraba aovillado un montoncito de pelo del tamafio de una
cuchara, de color cofiac.

Elena dio unos golpecitos sobre los helados barrotes de la
jaula. Acercd la cara, capto los olores entremezclados de papel
de periodico desmenuzado, virutas de cedro y excrementos de
raton, y soplo con suavidad en direccion al nido.

—Ratoncito —dijo. Tabale6 de nuevo sobre los barrotes de la
jaula—. Ratoncito.

Un brillante ojo marron se abrio en el montoncito de pelo. El
raton alzoé la cabeza y olfateo el aire con el hocico.

—Tibbit. —Elena sonrio cuando los bigotes del animalito se
agitaron—. Buenos dias, ratoncito.

El raton salio de su refugio y se acerco a inspeccionar los
dedos, con la esperanza de recibir su banquete matutino. Elena
abrid la puerta de la jaula y 1o cogio, apenas siete centimetros
de viva curiosidad en la palma de su mano. Lo depositd sobre su



hombro, y el raton empezo a investigar de inmediato las
posibilidades que presentaba su cabello. Era muy largo y lacio,
de color idéntico al pelaje del animal. Por lo visto, esas
caracteristicas le ofrecieron la promesa de un escondite, porque
se deslizo muy contento entre el cuello de la bata y la nuca de
Elena. Se agarr¢ a la tela y procedio a lavarse la cara.

Elena le imito. Abrio el armarito donde guardaba la jofaina y
encendio la luz que colgaba sobre el mueble. Se cepillo los
dientes, se recogio el cabello sobre la nuca con una gomay
busco en el ropero el chdndal y un jersey. Se puso los
pantalones y paso a la cocina.

Dio la luz y examino el estante que corria sobre el fregadero
de acero inoxidable. «Coco Puffs», « Weetabix», «Corn Flakes».
Esta vision molestd a su estomago, asi que abrio la nevera, saco
un carton de zumo de naranja y bebid directamente del envase.
El ratén puso punto final a sus abluciones matutinas y emergio
de nuevo sobre su hombro, impaciente. Elena, sin dejar de
beber, le acaricio con el dedo indice la cabeza. Los diminutos
dientes del raton mordisquearon el filo de su ufia. Basta de
mimos. Se estaba impacientando.

—Esta bien.

Elena rebusco en la nevera, arrugo la nariz al oler la leche que
se habia estropeado, y encontro el tarro de mantequilla de
cacahuete. La punta de un dedo untada en la mantequilla era el
banquete matinal del raton, que se lanzo sobre la golosina en
cuanto Elena se la acerco. Aun estaba eliminando los residuos
de su pelaje cuando Elena volvio a su habitacion y le dej6 sobre
el escritorio. Se quito la bata, se puso el jersey y comenzo a
hacer ejercicios.

Sabia la importancia del precalentamiento antes de su carrera
diaria. Su padre se lo habia machacado con mondétona
regularidad desde que habia ingresado en el club «Liebre y



Sabuesos» de la universidad, en el primer trimestre. Aun asi, lo
consideraba mortalmente aburrido, y la unica forma de
completar la serie de ejercicios consistia en combinarlos con
otra cosa, como fantasear, preparar tostadas, mirar por la
ventana o leer algun fragmento de literatura del que hubiera
huido durante mucho tiempo. Esta mafiana combino el ejercicio
con tostadas y mirar por la ventana. Mientras el pan se doraba
en la tostadora colocada sobre la estanteria, se dedico a
desentumecer los musculos de las piernas y los muslos, los 0jos
desviados hacia la ventana. La niebla estaba creando un
torbellino remolineante alrededor de la farola situada en el
centro del Patio Norte, lo cual garantizaba una carrera
desagradable.

Elena vio por el rabillo del ojo que el ratdn correteaba de un
lado a otro sobre el escritorio, se detenia para alzarse sobre sus
patas traseras y olfateaba el aire. No era tonto. Varios millones
de afios de evolucion olfativa le aseguraban que habia mas
comida en perspectiva, y queria su parte.

Elena miro hacia la estanteria y vio que la tostada ya habia
saltado. Rompio un trozo para el raton y lo tiré dentro de la
jaula. El animal se precipito al instante en aquella direccion; sus
diminutas orejas reflejaban la luz como si fueran de cera
transparente.

—Bueno —dijo Elena, y atrap6 al animal mientras avanzaba
entre dos volumenes de poesia y tres ensayos criticos sobre
Shakespeare—. Di adids, Tibbit.

Frotd su mejilla contra el pelaje antes de devolverlo a la jaula.
El trozo de tostada era casi tan grande como él, pero consiguio
arrastrarlo con tenaces esfuerzos hacia la madriguera. Elena
sonrio, tabaleo sobre la parte superior de la jaula, cogio el resto
de la tostada y salio de la habitacidn.

Cuando la puerta de cristal del pasillo se cerro a su espalda



con un siseo, se puso la chaqueta del chandal y subio la capucha
sobre su cabeza. Bajo corriendo el primer tramo de la escalera
«L», volo sobre el rellano agarrada a la barandilla de hierro
forjado y aterrizo acuclillada, descargando el peso de su cuerpo
sobre las piernas y los tobillos, en lugar de las rodillas. Bajo el
segundo tramo a paso mas vivo, cruzo el vestibulo como una
exhalacion y abrio la puerta. El aire helado la golpeé como un
torrente de agua. En respuesta, sus musculos se tensaron. Los
obligd a relajarse y corri6 sin moverse del sitio, mientras
agitaba los brazos. Aspiro profundas bocanadas de aire, que
sabia a humus y a madera quemada, pues la niebla procedia del
rio y los pantanos. Su piel se cubri6 al instante de una pelicula
humeda.

Atraveso corriendo el extremo sur del Patio Nuevo y troté por
los dos pasajes que conducian al Patio Principal. No habia
nadie. No se veia ninguna habitaciéon iluminada. Era
maravilloso, estimulante. Se sintié desmedidamente libre.

Y le quedaban menos de quince minutos de vida.

Cinco dias de niebla goteaban de arboles y edificios, dibujaban
sendas humedas sobre las ventanas, creaban charcos en el
pavimento. Ya fuera del St. Stephen’s College, los faros de un
camion relampaguearon en la neblina, dos diminutas brasas de
color naranja, como ojos de gato. Las farolas victorianas de
Senate House Passage proyectaban largos dedos de luz amarilla
entre la niebla, y las agujas goticas del King’s College
desaparecian en un telon de fondo cuyo color recordaba a una
bandada de palomas grises. Mas alla, el cielo aun conservaba el
aspecto nocturno. Faltaba una hora para que amaneciera por
completo.

Elena salio de Senate House Passage y tomo King’s Parade. La
presion de sus pies sobre el pavimento enviaba temblores a su



estomago, propagados mediante los musculos y huesos de sus
piernas. Apreto las palmas contra las caderas, justo donde él las
habia colocado anoche, solo que ahora su respiracion era firme,
no rapida, ansiosa y concentrada en la frenética oleada de
placer. Aun asi, casi podia ver su cabeza echada hacia atras.
Casi podia verle, concentrado en la pasion, la friccion, en el
desmesurado deseo del cuerpo de Elena. Casi podia ver su boca
formando las palabras «oh Dios oh Dios oh Dios oh Dios»,
mientras empujaba con las caderas y la apretaba contra él cada
vez con mas fuerza. Y después, los labios que susurraban su
nombre y el salvaje latido de su corazon. Y su respiracion,
agitada como la de un corredor.

Le gustaba pensar en eso. Estaba sofiando con aquellos
instantes cuando la luz de su cuarto la desperto poco rato antes.

Troto por King’s Parade hacia Trumpington, entrando y
saliendo de los charcos de luz. Alguien estaba preparando el
desayuno no muy lejos, porque el aire transportaba el débil
aroma a bacon y café. Su garganta se cerro a modo de
respuesta, y aumento la velocidad para escapar del aroma. Piso
un charco de agua helada, que moj6 su calcetin izquierdo.

Giré en Mili Lane en direccién al rio. La sangre se agolpaba en
sus venas y, a pesar del frio, habia empezado a sudar. Un
reguero de sudor resbalo entre sus pechos y descendio hacia la
cintura.

La transpiracion es la sefial de que tu cuerpo esta trabajando,
le decia su padre. Transpiracion, por supuesto. Su padre nunca
decia «sudor».

Tuvo la impresion de que el aire refrescaba a medida que se
acercaba al rio. Esquivo dos carretones polvorientos,
empujados por el primer ser vivo que veia en las calles esta
mafiana, un obrero vestido con un anorak verde lima. Deposito



un morral sobre la barra de un carretén y levantd un termo,
como si le dedicara un brindis.

Al final del sendero se interné en la pasarela que cruzaba el
rio Cam. Los ladrillos estaban resbaladizos. Corrié un momento
sin moverse de sitio y se subid la manga de la chaqueta para ver
qué hora era. Cuando se dio cuenta de que habia olvidado el
reloj en su habitacion, maldijo por lo bajo y corrié por el puente
para echar un breve vistazo a Laundress Lane.

«Maldita sea. ¢Ddonde esta?» Elena escudrifio la niebla. Dejo
escapar un resoplido de irritacion. No era la primera vez que
debia esperar, y si su padre seguia en sus trece, no seria la
ultima.

—No permitiré que corras sola, Elena, y menos a esas horas de
la madrugada, junto al rio. No volveremos a hablar de este
asunto. Si te molestaras en escoger otra ruta...

Pero ella sabia que daba igual. Si elegia otra ruta, €l inventaria
otra objecion. No debio decirle jamas que corria, para empezar.
En aquella ocasion, le parecio una informacion inofensiva. «Me
he hecho socia del club “Liebre y Sabuesos”, papa.» Y él
consiguio convertir el hecho en otra muestra de su devocion
hacia ella. Al igual que cuando se apoderd de sus trabajos antes
de la supervision. Los ley6 con el cefio fruncido; su postura y
expresion decian bien a las claras: «Fijate en lo muy
preocupado que estoy, fijate en 1o mucho que te quiero, fijate en
cuanto valoro haberte recuperado. Nunca volvereé a
abandonarte, querida». Y después los critico, la guio a través de
introducciones, conclusiones y puntos que debian ser
clarificados, convoco a su madrastra para que le proporcionara
mayor ayuda, se recling en su butaca de cuero, con un brillo de
entusiasmo en los ojos. «¢Te das cuenta de que formamos una
familia feliz?» Le daba retortijones.

Su aliento se convertia en nubes de vapor. Esperd mas de un



minuto, pero nadie surgio de la sopa gris que era Laundress
Lane.

«Déjalo pasar», se dijo, y corrio hacia el puente. A su espalda,
en el Estanque del Molino, las formas de cisnes y patos se
recortaban en la atmosfera brumosa, mientras que en la orilla
sudoeste las ramas de un sauce se hundian en el agua. Elena
lanz6 una ultima mirada hacia atras, pero nadie corrio a su
encuentro, de modo que prosiguid su camino.

Calculd mal el &ngulo al bajar por la pendiente de la esclusa 'y
noto un leve tiron en un musculo de la pierna. Se encogio de
dolor, pero no se paro. Habia hecho un tiempo desastroso
(aunque ni siquiera sabia cudl), pero tal vez recuperaria unos
segundos cuando llegara a la calzada elevada. Recuperad el paso
de antes.

La calzada se estrecho hasta convertirse en una franja de
asfalto, con el rio a la izquierda y la amplia extension de
Sheep’s Green, oculta por la niebla, a la derecha. En este punto,
las gigantescas siluetas de los arboles se elevaban por encima
de la niebla, y las barandillas de las pasarelas practicaban
surcos blancos, cuando las luces ocasionales procedentes del
otro lado del rio lograban taladrar la oscuridad. Mientras
corria, los patos se deslizaban en silencio desde la orilla al agua.
Elena busco en el bolsillo el ultimo fragmento de tostada, que
desmenuzo y tiro en direccion a las aves.

Los dedos de sus pies chocaban contra el extremo de las
bambas. Le dolian las orejas de frio. Se cifi6 la cinta de la
capucha debajo de la barbilla, sacé un par de mitones del
bolsillo de la chaqueta, se los puso, soplo sobre sus manos y las
apreto contra su cara helada.

Delante de ella, el rio se dividia en dos partes (el cuerpo
principal y un arroyo sombrio) cuando rodeaba la isla de
Robinson Crusoe, una pequerfia masa de tierra erizada en su



extremo sur de arboles y vegetacion, en tanto el extremo norte
se dedicaba a reparar los botes de remos, canoas, bateas y
demas embarcaciones de los colegios. Una hoguera se habia
encendido en la zona hacia poco, porque Elena distingui6 sus
restos en el aire. Alguien habria acampado ilegalmente en la
parte norte de la isla por la noche, dejando atras los restos de
madera carbonizada, extinguidos al poco tiempo por el agua.
Olia diferente de un fuego fallecido de muerte natural.

Elena, picada por la curiosidad, miro entre los arboles
mientras corria paralela al extremo norte de la isla. Canoasy
botes de remos amontonados, de madera reluciente y mojada
por la niebla, pero no habia nadie.

El sendero empezo a subir hacia Fen Causeway, que sefialaba
el final del primer tramo de su carrera. Como de costumbre,
acometio el ascenso con renovadas energias. Respiraba con
fuerza, pero notaba la presion cada vez mayor en su pecho.
Cuando ya se estaba acostumbrando a su nueva velocidad, les
vio.

Dos siluetas aparecieron frente a ella, una agachada y la otra
tendida sobre el sendero. Eran amorfas, semiocultas por las
sombras, y daba la impresion de que temblaban como hologra
mas vacilantes, iluminadas desde atras por la luz oscilante y
filtrada procedente de la calzada elevada, a unos veinte metros
de distancia. La silueta acuclillada, tal vez al oir los pasos de
Elena, se volvid hacia ella y levantdé una mano. La otra siguio
inmavil.

Elena forzo la vista. Sus ojos saltaron de una silueta a la otra.
Vio el tamario. Vio las dimensiones.

«Townee», penso, y corrio hacia delante.

La figura acuclillada se irguio, se alej6 de Elena y pareci6
desaparecer en la niebla mds espesa arremolinada cerca de la
pasarela que comunicaba el sendero con la isla. Elena se detuvo



y cayo de rodillas. Extendio la mano, palpo y se encontré
examinando lo que parecia tan solo una vieja chaqueta rellena
de harapos.

Se volvig, confusa, con una mano apoyada en el suelo, para
levantarse. Reuni6 aliento para hablar. En ese momento, la
pesada bruma se astillo frente a ella. Captd un fugaz
movimiento a su izquierda. Recibio el primer golpe.

La alcanzo de pleno entre los ojos. Un rayo atraveso su campo
visual. Su cuerpo cayo hacia atras.

El segundo golpe fue descargado contra su nariz y mejilla.
Perforo la piel y rompio el hueso cigomatico como si fuera de
cristal.

Si hubo un tercer golpe, la muchacha no lo sintié.

Skoksk
Pasaban de las siete cuando Sarah Gordon frend su Escort en la
amplia zona de calzada situada a la derecha del departamento
de Ingenieria de la universidad. Pese a la niebla y el trafico
matinal, habia cubierto la distancia desde su casa en menos de
quince minutos, lanzada por Fen Causeway como si la
persiguiera una legion de demonios. Puso el freno de mano,
salio a la humeda mafiana y cerro la puerta.

Del maletero del coche saco su equipo: una silla plegable, un
cuaderno de bocetos, una caja de madera, un caballete y dos
lienzos. Dejo estos objetos en el suelo, a sus pies, e investigo el
maletero, preguntandose si habia olvidado algo. Se concentro
en los detalles (los carboncillos, pinturas al temple y pinceles de
la caja), y trato de ignorar las crecientes nduseas y el hecho de
que los temblores debilitaban sus piernas.

Permanecio unos momentos con la cabeza apoyada sobre la
sucia cubierta del maletero y se obligd a pensar tan solo en la
pintura. Era algo que habia meditado, empezado, desarrollado
y terminado incontables veces desde su nifiez, de forma que los



elementos eran como viejos amigos. El tema, el lugar, la luz, la
composicion, la eleccion de los medios exigian toda su
concentracion. Intentd entregarse a ella. El mundo de las
posibilidades se estaba abriendo. Esta mafiana representaba un
renacimiento sagrado.

Siete semanas antes habia sefnialado este dia, trece de
noviembre, en el calendario. Habia escrito «Hazlo» sobre aquel
pequenio cuadrado blanco de esperanza, y ahora se disponia a
terminar con ocho meses de inactividad, utilizando el tinico
medio que conocia para recobrar la pasion con que en otro
tiempo habia acometido su obra. Si al menos pudiera reunir la
valentia necesaria para sobreponerse a un reves sin
importancia...

Cerré la cubierta del maletero y recogio su equipo. Cada objeto
encontro su lugar preciso en sus manos y bajo los brazos. Ni tan
siquiera se produjo el momento de panico al preguntarse como
habia logrado transportar todo en el pasado. Y el hecho de que
algunos actos parecian automaticos, como ir en bicicleta, le dio
animos por un instante. Regreso por Fen Causeway y bajo la
pendiente hacia la isla de Robinson Crusoe, diciéndose que el
pasado habia muerto, que habia venido a enterrarlo.

Durante demasiado tiempo habia permanecido como atontada
frente a un caballete, incapaz de pensar en las posibilidades
curativas inherentes al simple acto de crear. A lo largo de
aquellos meses no habia creado otra cosa que los medios de
contribuir a su destruccion, coleccionando media docena de
recetas de somniferos, limpiando y engrasando su vieja pistola,
poniendo a punto el horno de gas, trenzando una soga con sus
bufandas, creyendo en todo momento que su inspiracion habia
muerto. Pero todo habia concluido, al igual que las siete
semanas de creciente temor, a medida que el trece de
noviembre se aproximaba.



Se detuvo en el pequerio puente tendido sobre el estrecho
arroyo que separaba la isla de Robinson Crusoe del resto de
Sheep’s Green. Aunque ya habia amanecido, la niebla era
espesa, y se extendia ante su campo visual como un banco de
nubes. El canto vigoroso de un reyezuelo macho adulto surgié
de un arbol suspendido sobre ella, y el trafico de la calzada
elevada paso con el apagado estruendo irregular de los
motores. Oyo el «cuaccuac» de un pato cerca del rio. El timbre
de una bicicleta cascabeleo al otro lado del parque.

A su izquierda, los cobertizos donde se reparaban las
embarcaciones seguian cerrados a cal y canto. Delante, diez
peldafios de hierro subian al puente Crusoe y descendian a Coe
Fen, en la orilla este del rio. Vio que habian dado una capa de
pintura nueva al puente, un hecho que no habia observado
hasta entonces. Si antes era verde y naranja, con la herrumbre
al descubierto en algunos puntos, ahora era marron y crema; el
crema pertenecia a una serie de balaustres entrecruzados que
brillaban a través de la niebla. El puente parecia suspendido
sobre la nada. La niebla alteraba y ocultaba todo cuanto lo
rodeaba.

Suspiro, a pesar de su determinacion. Era imposible. No habia
luz, esperanza ni inspiracion en este desolado y frio lugar. Que
le den morcilla a los estudios nocturnos del Tamesis ejecutados
por Whistler. A la mierda lo que Turner hubiera hecho con este
amanecer. Nadie creeria que ella habia venido a pintar esto.

De todos modos, éste era el dia que habia elegido. Los
acontecimientos habian dictado que viniera a esta isla a pintar.
Y pintaria. Recorrio el resto del puentecillo y abri6 la chirriante
puerta de hierro forjado, dispuesta a desdefiar el frio que
parecia infiltrarse en cada 6érgano de su cuerpo.

Pasada la puerta, noto que el barro se adheria ruidosamente a



sus zapatos de lona, y se estremecio. Pero solo era el frio. Y se
interno en el bosquecillo creado por alisos, sauces y hayas.

Gotas de condensacion caian de los arboles sobre la alfombra
de hojas otofiales, con un sonido similar al de una papilla que
burbujeaba lentamente. Una gruesa rama estaba atravesada en
el camino, pero justo al otro lado se abria un pequeifio claro bajo
un chopo, que proporcionaba una buena vista. Sarah siguio
avanzando. Apoyo el caballete y las telas contra el arbol, abrid
la silla plegable y dejo el estuche de madera al lado. Apreto el
cuaderno de bocetos contra el pecho.

Pintar, dibujar, pintar, bosquejar. Noto los fuertes latidos de su
corazon. Sus dedos parecian quebradizos. Hasta las ufias le
dolian. Sintié desprecio por su debilidad.

Obligo a su cuerpo a acomodarse en la silla plegable de cara al
rio, y contemplo el puente. Tomé nota de cada detalle, con la
intencion de verlos como lineas o angulos, un simple problema
de composicion que debia resolver. Su mente empezo a evaluar
lo que los ojos abarcaban, como un acto reflejo. Tres ramas de
aliso enmarcaban el puente, con sus hojas otofales inclinadas
bajo el peso de gotas de rocio, y lograban captar y reflejar la
escasa luz que se filtraba. Formaban lineas diagonales que,
primero, se alzaban sobre la estructura, para luego descender
perfectamente paralelas a la escalera que conducia a Coe Fen,
donde las luces lejanas de Peterhouse brillaban a través de la
masa remolineante de niebla. Un pato y dos cisnes dibujaban
formas brumosas en el rio, cuyo gris era tan intenso
(reproduccion de la atmosfera reinante) que las aves flotaban
como suspendidas en el espacio.

«Pinceladas rapidas —penso—, vigorosas impresiones; utiliza
el carboncillo para acentuar la profundidad.» Ejecut6 su primer
trazo en el cuaderno, después un segundo, y luego un tercero,



hasta que sus dedos resbalaron y soltaron el carboncillo, que se
deslizo sobre el papel y cayo en su regazo.

Contemplo el confuso revoltijo que habia creado. Arranco el
papel y empezd por segunda vez.

Mientras dibujaba, noto que sus tripas empezaban a aflojarse,
notd que las nauseas ascendian lentamente hacia su garganta.

—Oh, por favor —susurro, y miro a su alrededor, consciente de
que no tendria tiempo de llegar a casa, de que no podia
permitirse el lujo de indisponerse en este momento y lugar.
Examiné su boceto, se fijo en las lineas torpes, inadecuadas, y 1o
convirtié en una bola de papel arrugado.

Inici6 un tercer dibujo y se concentro en mantener firme su
mano derecha. Intento reproducir el angulo de las ramas de
aliso, mientras intentaba contener su panico. Intento6 copiar la
red que formaban los balaustres del puente al entrecruzarse.
Intentd sugerir el dibujo del follaje. El carboncillo se partio en
dos.

Se levanto. Se suponia que no debia ser asi. Se suponia que la
inspiracion creativa surgia. Se suponia que el lugar y la hora del
dia desaparecian. Se suponia que retornaba el deseo. Pero no
era cierto. Se habia extinguido. Puedes, se dijo con furia, puedes
y lo haras. Nada puede detenerte. Nadie se interpone en tu
camino.

Sujetd el cuaderno bajo el brazo, cogio la silla plegable y se
encamino al sur de la isla, hasta llegar a una pequeria lengua de
tierra. Estaba llena de ortigas, pero desde alli se apreciaba una
panoramica diferente del puente. Este era el lugar.

La tierra era margosa, sembrada de hojas. Arboles y
matorrales formaban una red de vegetacion tras la cual, a cierta
distancia, se alzaba el puente de piedra de Fen Causeway. Sarah
abrio la silla plegable en este punto. La dejo caer al suelo. Dio
un paso atras y tropezo con lo que parecia una rama oculta bajo



un monton de hojas. Considerando el lugar, tendria que haber
estado preparada, pero la sensacion le causo un sobresalto.
—Maldita sea —se dijo, y aparto el objeto de una patada. Las
hojas salieron despedidas. Sarah not6 que su estomago se
revolvia. El objeto no era una rama, sino un brazo humano.
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Por fortuna, el brazo estaba unido al cuerpo. Durante los
veintinueve afios que llevaba en la policia de Cambridge, el
superintendente Daniel Sheehan jamas habia tropezado con un
cadaver desmembrado, y no deseaba gozar de esa dudosa
distincion policial en estos momentos.

Después de recibir la llamada desde el cuartel a las siete y
veinte, habia salido de Arbury con gran aparato de lucesy
sirenas, contento de tener una excusa para abandonar la mesa
del desayuno, donde el décimo dia seguido de gajos de pomelo,
un huevo pasado por agua y una transparente rebanada de pan
tostado sin mantequilla habia provocado que regafiara a su hijo
y su hija adolescentes por su indumentaria y cabello, como si
ambos no hubieran vestido el uniforme del colegio, como si sus
cabezas no hubieran estado bien peinadas y relucientes.
Stephen mird a su madre, Linda le imitd. Y los tres se dedicaron
a sus desayunos con el aire martirizado de una familia
demasiado tiempo expuesta a los cambios de humor
inesperados del dietis ta cronico.

Habia un embotellamiento de trafico en la glorieta de
Newnham Road, y Sheehan solo pudo llegar al puente de Fen
Causeway a una velocidad algo superior al paso de tortuga de
los demas vehiculos, gracias a subir medio coche a la acera.
Imagino el caos en que se habrian convertido a estas alturas
todas las arterias que entraban en la ciudad por el sur, y cuando
frend el coche detras de la furgoneta empleada por los analistas
del lugar de los hechos, salio al aire humedo y frio y dijo al
agente apostado en el puente que pidiera por radio mas
hombres para agilizar el trafico. Le disgustaban por igual los



mirones que los morbosos. Accidentes y asesinatos atraian a la
peor clase de gente.

Se tapo mejor con la bufanda azul marino embutida por
dentro del abrigo y paso bajo la cinta amarilla del cordon
policial. Media docena de estudiantes estaban inclinados sobre
el parapeto del puente e intentaban ver qué sucedia abajo.
Sheehan grufio e indicé al agente con un gesto que los
dispersara. Si la victima era de algun colegio, no estaba
dispuesto a permitir que la noticia se divulgara antes de 1o
debido. Una precaria paz habia reinado entre la policia local y
la universidad desde la investigacion de un suicidio llevada a
cabo en Emmanuel el trimestre anterior. No deseaba
perturbarla por nada del mundo.

Cruzo el puente hasta llegar a la isla, donde una agente se
encontraba de pie junto una mujer, cuyo rostro y labios tenian
el color del lino sin blanquear. Estaba sentada en uno de los
ultimos peldafios de hierro del puente Crusoe, con un brazo
curvado alrededor del estomago y la cabeza apoyada en la otra
mano. Vestia un viejo abrigo azul que daba la impresiéon de
colgarle hasta los tobillos, y la parte delantera estaba cubierta
de manchitas marrones y amarillas. Por lo visto, se habia
vomitado encima.

—¢Encontro ella el cuerpo? —pregunto Sheehan a la agente,
que asintio en respuesta—.¢;Quién lo ha visto, hasta el
momento?

—Todos, excepto Pleasance. Drake le retuvo en el laboratorio.

Sheehan resoplo. Otro fregado en la seccion forense, sin duda.
Sefialo con la barbilla a la mujer del abrigo.

—~Consigale una manta y reténgala aqui.

Volvio a la puerta y entro en la parte sur de la isla.

Segun el punto de vista, el lugar era, o un suefio convertido en
realidad, o la pesadilla de cualquiera que se encargara de



examinar el lugar de los hechos. Las pruebas abundaban, desde
periddicos desintegrados hasta bolsas de plastico parcialmente
llenas. La zona parecia un vertedero, y habia como minimo una
buena docena de pisadas, todas diferentes, marcadas en la
tierra empapada.

—Joder —mascull6 Sheehan.

El equipo de analistas habia tendido tablas de madera.
Empezaban en la puerta y seguian hacia el sur, hasta
desaparecer en la niebla. Camind sobre ellas y procuré esquivar
las gotas que caian de los arboles. Su hija Linda las habria
llamado gotas de niebla, con aquella pasion por la precision
linguistica que siempre le sorprendia y le inducia a pensar que,
dieciséis afios antes, se habia producido un error en el hospital
y habian intercambiado a su auténtica hija por una poetisa de
rostro travieso.

Se detuvo en un claro, donde dos lienzos y un caballete
estaban apoyados contra un chopo. También habia un estuche
de madera abierto, y una capa de condensacion se iba posando
sobre una fila de pinturas al pastel y ocho tubos de pintura.
Fruncio el cefio y contemplo sucesivamente el rio, el puente y
las nubes de niebla que surgian del pantano como gases. Como
tema para un cuadro, le recordo aquellas obras francesas que
habia visto afios atras en el Instituto Courtauld: puntos,
remolinos y manchas de color que solo se podian descifrar
desde doce metros de distancia, forzando la vista como un
poseso y pensando en el aspecto que tendrian las cosas si fuera
miope.

Mas adelante, las tablas se desviaban hacia la izquierda, y le
condujeron hasta el fotdgrafo de la policia y el forense. Se
protegian del frio con abrigos y gorras de punto, y se movian
como bailarines rusos, porque saltaban de un pie a otro para
activar la circulacion. El fotografo estaba tan palido como



siempre que debia reunir documentacion grafica sobre un
asesinato. El forense aparentaba irritacion. Se frotaba el pecho
con los brazos, daba saltitos y lanzaba repetidas e incesantes
miradas hacia la calzada elevada, como si el asesino estuviera
agazapado en la niebla y la unica esperanza de capturarle fuera
precipitarse de inmediato en la masa indistinta.

Cuando Sheehan se acerco y formuld su pregunta rutinaria
(«¢Qué tenemos esta vez?»), vio el motivo que explicaba la
impaciencia del médico. Una alta silueta estaba saliendo de la
bruma que se extendia entre los sauces; caminaba con cautela y
no apartaba la vista del suelo. A pesar del frio, llevaba el
sobretodo de cachemira colgado sobre los hombros como una
capa, sin bufanda que desvirtuara la linea impecable de su traje
italiano. Drake, jefe del departamento forense de Sheehan, la
mitad de un irritante duo de cientificos que le estaban
volviendo loco desde hacia cinco meses. Esta mafiana hacia
ostentacion de su gusto por el vestir, observo Sheehan.

—¢Algo? —preguntd al cientifico.

Drake se detuvo para encender un cigarrillo. Apago la cerilla
con sus dedos enguantados y la deposité en un frasquito que
saco del bolsillo. Sheehan reprimid un comentario. El muy
jodido siempre iba preparado.

—Da la impresion de que el arma ha desaparecido —contestd
—. Tendremos que dragar el rio.

Maravilloso, penso Sheehan, y conto los hombres y las horas
necesarios para llevar a cabo la operacion. Se acerco para echar
un vistazo al cuerpo.

—Mujer —dijo el médico—. Apenas una nifia.

Mientras Sheehan contemplaba a la muchacha, reflexiono
sobre el hecho de que no reinaba el silencio habitual ante una
muerte. En la calzada, las bocinas aullaban, los motores rugian,
los frenos chirriaban y la gente gritaba. Los pajaros gorjeaban



en los arboles y un perro ladraba como un energumeno, ya fue
ra de dolor o alegria. La vida continuaba, a pesar de la
proximidad y las pruebas de la violencia.

Porque la muerte de la muchacha habia sido violenta,
indudablemente. Aunque la mayor parte de su cuerpo habia
sido cubierto con hojas caidas, quedaba al descubierto lo
bastante para que Sheehan pudiera ver lo peor. Alguien la
habia golpeado en la cara. El corddn de la capucha estaba
enrollado alrededor de su cuello. El patélogo determinaria en
ultima instancia si habia fallecido a causa de las heridas en la
cabeza o por estrangulacion, pero una cosa era evidente: nadie
podria identificarla por el simple método de mirar su cara.
Estaba arrasada.

Sheehan se acuclillo para examinarla con mas detenimiento.
Yacia sobre el costado derecho, con la cabeza hundida en la
tierra y su largo cabello caido hacia delante. Tenia los brazos
extendidos, con las mufiecas juntas pero sin atar, y las rodillas
dobladas.

Se mordisqued pensativamente el labio inferior, echo un
vistazo al rio, que se encontraba a un metro y medio de
distancia, y volvid a mirar el cadaver. La chica vestia un
manchado chandal marron y zapatillas de deporte blancas, con
los cordones sucios. Parecia agil. Parecia en forma. Se parecia a
la pesadilla politica que habia confiado en soslayar. Levanto su
brazo para ver si llevaba alguna ensefia en la chaqueta. Lanzo
un suspiro de desesperacion cuando vio que un escudo,
coronado con las palabras «St. Stephen’s College», estaba cosido
sobre su pecho izquierdo.

—La leche —murmuro. Volvio a dejar el brazo como estaba y
cabeceo en direccion al fotégrafo—. Ya puede —dijo, y se alejad.

Miro hacia Coe Fen. Daba la impresion de que la niebla se
estaba levantando, pero tal vez se debia al efecto de la



progresiva luz del dia, una ilusion momentanea o un anhelo. De
todos modos, daba igual que hubiera niebla o no, porque
Sheehan era hijo de Cambridge y sabia lo que habia detrdas del
velo opaco de neblina. Peterhouse. Al otro lado de la calle,
Pembroke. A la izquierda de Pembroke, Corpus Christi. Desde
alli, hacia el norte, el oeste y el este, se sucedian los colegios. A
su alrededor, a su servicio, debiendo su propia existencia a la
presencia de la universidad, estaba la ciudad. Y todo ello,
colegios, facultades, bibliotecas, negocios, casas y habitantes,
representaban mas de seiscientos anos de dificil simbiosis.

Noté un movimiento a su espalda. Sheehan se volvio y miro a
los ojos grises de Drake. Era obvio que el cientifico forense
habia sabido lo que se avecinaba. Esperaba desde hacia mucho
tiempo la oportunidad de apretarle los tornillos a su
subordinado del laboratorio.

—A menos que ella misma se golpeara la cara e hiciera
desaparecer el arma, dudo que alguien califique esto de suicidio
—djijo.

En su oficina de Londres, el superintendente Malcolm Webberly
mastico su tercer puro (uno por cada hora transcurrida) y
examing a sus inspectores detectives, reflexionando sobre la
suerte que tenian al desconocer el huevo que iba a tirarles a la
cara. Teniendo en cuenta la longitud y el volumen de la diatriba
que les habia dirigido dos semanas atras, sabia que podian
esperar lo peor. Y se lo merecian, desde luego. Habia
sermoneado a su equipo durante un minimo de treinta minutos
acerca de lo que llamé con sarcasmo los «Cruzados de las
Carreras Campo a Través», y ahora iba a pedirles que se
unieran a ellos.

Calculé las posibilidades. Estaban sentados en su despacho,
alrededor de la mesa. Como de costumbre. Hale estaba dando



rienda suelta a su nerviosa energia, y jugaba con un monton de
sujetapapeles a los que, al parecer, intentaba dar forma de cota
de malla, como si sospechara un inminente enfrentamiento con
alguien provisto de mondadientes. Stewart, el compulsivo de la
unidad, utilizaba la pausa en la conversacion para trabajar en
un informe, un comportamiento muy propio de €él. Corrian
rumores de que Stewart habia logrado hacer el amor a su mujer
y redactar informes policiacos al mismo tiempo, y con el mismo
grado de entusiasmo en ambas actividades. A su lado, Mac-
Pherson se estaba limpiando las ufias con un cortaplumas de
punta rota, con una expresion de «ya se le pasara» en la cara,
mientras, a su izquierda, Lynley se limpiaba las gafas de leer
con un pafiuelo color nieve, adornado en una esquina con una
«A» bordada.

La ironia de la situacion hizo sonreir a Webberly. Dos semanas
atras, habia puesto de manifiesto la actual propension del pais a
la contradiccion en materia policial, esgrimiendo como prueba
un articulo del Times, que consistia en una revelacion sobre la
cantidad de fondos publicos destinados al monstruoso
funcionamiento del sistema judicial.

—Fijense en esto —habia aullado, agitando el periodico en su
mano de una manera que imposibilitaba su contemplacion—.
Tenemos al Cuerpo de Greater Manchester investigando al de
Sheffield bajo sospecha de soborno, por culpa de aquel follon
futbolistico de Hillsborough. Tenemos al de Yorkshire en
Manchester, investigando las quejas contra algunos oficiales
superiores. Tenemos al de West Yorkshire husmeando en la
muy seria brigada criminal de Birmingham; Avon y Surrey
chafardean en el Guilford Cuatro de Surrey; y Cambridgeshire
remueve la mierda en Irlanda del Norte, tocando los huevos al
RUC.! {Nadie se ocupa ya de su territorio, y es hora de terminar
con ello!



Sus hombres habian asentido, dandole la razon con aire
pensativo, aunque Webberly se pregunto si alguno le habia
escuchado. Sus horas eran largas, sus cargas tremendas. Treinta
minutos concedidos a las divagaciones politicas de su
superintendente eran treinta minutos que apenas podian
permitirse. Sin embargo, esta idea se le ocurrié mas tarde. En
aquel momento, ansiaba el debate, tenia subyugado a su
publico, necesitaba imperiosamente continuar.

—Basura deleznable. ¢ Qué nos ha pasado? Las autoridades
locales se acobardan como damiselas ruborosas al menor
indicio de problemas con la prensa. Suplican a todo el mundo
que investigue a sus hombres, en lugar de responsabilizarse de
sus fuerzas, encargar una investigacion y decir a los medios de
comunicacion que, entretanto, coman mierda de vaca. {Qué
clase de gente es €sa, incapaz de lavar la ropa sucia en casa?

Si la exhibicion de metaforas llevada a cabo por el
superintendente ofendio a alguien, no se molesté en
comentarlo. Al contrario, todos se rindieron ante la naturaleza
retorica de la pregunta y aguardaron pacientemente a que €l
mismo la respondiera, cosa que hizo, si bien de una manera
indirecta.

—Que me pidan a mi intervenir en esta pantomima. Se van a
enterar de lo que vale un peine.

Y ahora habia caido en la trampa, a peticion de dos partidos
diferentes, bajo las drdenes de su propio superior, sin tiempo ni
oportunidad para ensefiar a nadie lo que valia un peine.

Webberly se apartd de la mesa y camino hacia su escritorio.
Apreto el boton del intercomunicador para hablar con su
secretaria. Ruidos de estatica y conversacion surgieron del
aparato. A la primera ya estaba acostumbrado. El
intercomunicador no funcionaba bien desde el huracan de
1987. A lo segundo, por desgracia, también se habia



