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–––
Para mamá y papá, que alentaron la pasión

y trataron de comprender todo lo demás.

* * *

La aurora apaga el gastado destello de la estrella, al tiempo que
claman por su amor eterno los necios, y una languidez de cera
paraliza la vena, por más ardiente que sea el fuego.

Sylvia Plath
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Los que conozcan bien la ciudad y la universidad de Cambridge
sabrán que existe escaso espacio entre el Trinity College y el
Trinity Hall, en modo alguno espacio suficiente para abarcar los
siete patios y cuatrocientos años de arquitectura que encierra
mi St. Stephen’s College de ficción.

Estoy en deuda con un estupendo grupo de personas que
hicieron lo posible por descifrarme los misterios de la
universidad de Cambridge, desde el punto de vista de los
docentes: la doctora Elena Shire, del Robinson College, el
profesor Lionel Elvin, del Trinity Hall, el doctor Mark Bailey, del
Gonville y Caius College, el señor Graham Miles y el señor Alan
Banford, del Homerton College.

También me siento especialmente agradecida a los estudiantes
y posgraduados que se esforzaron por aclararme los aspectos
más destacados de la vida como alumno: Sandy Shafernich y
Nick Blain, del Queen’s College, Eleanor Peters, del Homerton
College, y David Derbyshire, del Clare College. Estoy
particularmente en deuda con Ruth Schuster, del Homerton
College, quien orquestó mis visitas a supervisiones y clases,
organizó mi asistencia a una cena oficial, realizó
investigaciones fotográficas adicionales en mi beneficio, y
respondió, paciente y heroicamente, a innumerables preguntas
sobre la ciudad, los colegios, las facultades y la universidad. Sin
Ruth, habría sido una auténtica alma en pena.

Agradezco al inspector Pip Lane, de la policía de Cambridge, su
ayuda y sugerencias en detalles de la trama; a Beryl Polley, del
Trinity Hall, por presentarme a los chicos de la escalera «L»; y
al señor John East, de C.E. Computing Services de Londres, por
su información acerca del Ceephone.



Y doy las gracias en especial a Tony Mott por escuchar
pacientemente la descripción breve y entusiasta del lugar
donde se comete un asesinato, identificarlo y darle nombre.

En Estados Unidos, estoy en deuda de gratitud con Blair
Maffris, que siempre resuelve mis dudas sobre cualquier
aspecto del arte; con el pintor Carlos Ramos, que me permitió
pasar un día con él en su estudio de Pasadena; con Alan
Hallback, que me proporcionó un curso de introducción al jazz;
con mi marido Ira Toibin, cuya paciencia, apoyo y aliento son
los principales pilares de mi vida; con Julie Mayer, que nunca se
cansa de leer borradores; con Kate Miciak y Deborah Schneider,
editora y agente literario, respectivamente, por seguir creyendo
en la literatura de misterio.

Si este libro ha salido bien se debe a la entrega desinteresada
de este generoso grupo. Todos los errores e incongruencias son
de mi exclusiva responsabilidad.
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Elena Weaver despertó cuando la segunda luz de la habi tación
se encendió. La primera, que descansaba sobre su escritorio, a
unos cuatro metros de distancia, sólo había logrado molestarla
un poco. Sin embargo, la segunda luz, dispuesta de manera que
le diera de lleno en la cara desde la mesita de noche, fue tan
eficaz como un redoble de tambor o una alarma. Cuando
irrumpió en su sueño (una intromisión muy desagradable,
considerando el tema que su subconsciente había tejido), se
incorporó en la cama como impulsada por un resorte.

No había empezado la noche en esta cama, ni tan sólo en esta
habitación, de modo que parpadeó unos momentos, perpleja, y
se preguntó por qué habían sustituido las cortinas rojas lisas
por aquel espantoso estampado de crisantemos amarillos y
hojas verdes, diseminados en un campo de lo que parecían
helechos. Estaban corridas sobre una ventana que no estaba
donde debía, al igual que el escritorio. De hecho, no tendría por
qué haber un escritorio, y mucho menos sembrado de papeles,
cuadernos, varios volúmenes abiertos y un enorme ordenador.

Este último objeto, al igual que el teléfono colocado a su lado,
lo aclaró todo. Estaba en su habitación, sola. Había llegado
antes de las dos, y después de quitarse la ropa se había
desplomado exhausta sobre la cama. Había logrado conciliar
cuatro horas de sueño. Cuatro horas... Elena emitió un gruñido.
No era de extrañar que se hubiera creído en otra parte.

Saltó de la cama, se calzó unas peludas zapatillas y se puso el
albornoz verde de lana tirado en el suelo al lado de sus tejanos.
De tan viejo había adquirido una suavidad plumosa. Su padre le
había regalado una bonita bata de seda cuando se matriculó en
Cambridge un año antes (de hecho, le había regalado un



guardarropa entero, que había desechado en su mayor parte),
pero había dejado la bata en casa de su padre, aprovechando
una de sus frecuentes visitas de fin de semana, y si bien lo
llevaba en su presencia, para apaciguar la angustia con que el
hombre parecía espiar cada uno de sus movimientos, no lo
utilizaba en ningún otro momento. Ni en Londres, en casa de su
madre, ni en el colegio. Prefería el viejo albornoz verde.
Acariciaba su piel desnuda como si fuera terciopelo.

Se dirigió a la ventana y descorrió las cortinas. Aún no había
amanecido, y la niebla que flotaba sobre la ciudad como un
miasma opresivo desde hacía cinco días aún parecía más espesa
esta mañana; se apretujaba contra los batientes de las ventanas
y tejía sobre los cristales un encaje de humedad. Sobre el
alféizar descansaba una jaula, con una botellita de agua colgada
de un lado, una rueda de ejercicio en el centro y una
madriguera en la esquina derecha del fondo. En su interior se
encontraba aovillado un montoncito de pelo del tamaño de una
cuchara, de color coñac.

Elena dio unos golpecitos sobre los helados barrotes de la
jaula. Acercó la cara, captó los olores entremezclados de papel
de periódico desmenuzado, virutas de cedro y excrementos de
ratón, y sopló con suavidad en dirección al nido.

—Ratoncito —dijo. Tabaleó de nuevo sobre los barrotes de la
jaula—. Ratoncito.

Un brillante ojo marrón se abrió en el montoncito de pelo. El
ratón alzó la cabeza y olfateó el aire con el hocico.
—Tibbit. —Elena sonrió cuando los bigotes del animalito se

agitaron—. Buenos días, ratoncito.
El ratón salió de su refugio y se acercó a inspeccionar los

dedos, con la esperanza de recibir su banquete matutino. Elena
abrió la puerta de la jaula y lo cogió, apenas siete centímetros
de viva curiosidad en la palma de su mano. Lo depositó sobre su



hombro, y el ratón empezó a investigar de inmediato las
posibilidades que presentaba su cabello. Era muy largo y lacio,
de color idéntico al pelaje del animal. Por lo visto, esas
características le ofrecieron la promesa de un escondite, porque
se deslizó muy contento entre el cuello de la bata y la nuca de
Elena. Se agarró a la tela y procedió a lavarse la cara.

Elena le imitó. Abrió el armarito donde guardaba la jofaina y
encendió la luz que colgaba sobre el mueble. Se cepilló los
dientes, se recogió el cabello sobre la nuca con una goma y
buscó en el ropero el chándal y un jersey. Se puso los
pantalones y pasó a la cocina.

Dio la luz y examinó el estante que corría sobre el fregadero
de acero inoxidable. «Coco Puffs», «Weetabix», «Corn Flakes».
Esta visión molestó a su estómago, así que abrió la nevera, sacó
un cartón de zumo de naranja y bebió directamente del envase.
El ratón puso punto final a sus abluciones matutinas y emergió
de nuevo sobre su hombro, impaciente. Elena, sin dejar de
beber, le acarició con el dedo índice la cabeza. Los diminutos
dientes del ratón mordisquearon el filo de su uña. Basta de
mimos. Se estaba impacientando.

—Está bien.
Elena rebuscó en la nevera, arrugó la nariz al oler la leche que

se había estropeado, y encontró el tarro de mantequilla de
cacahuete. La punta de un dedo untada en la mantequilla era el
banquete matinal del ratón, que se lanzó sobre la golosina en
cuanto Elena se la acercó. Aún estaba eliminando los residuos
de su pelaje cuando Elena volvió a su habitación y le dejó sobre
el escritorio. Se quitó la bata, se puso el jersey y comenzó a
hacer ejercicios.

Sabía la importancia del precalentamiento antes de su carrera
diaria. Su padre se lo había machacado con monótona
regularidad desde que había ingresado en el club «Liebre y



Sabuesos» de la universidad, en el primer trimestre. Aun así, lo
consideraba mortalmente aburrido, y la única forma de
completar la serie de ejercicios consistía en combinarlos con
otra cosa, como fantasear, preparar tostadas, mirar por la
ventana o leer algún fragmento de literatura del que hubiera
huido durante mucho tiempo. Esta mañana combinó el ejercicio
con tostadas y mirar por la ventana. Mientras el pan se doraba
en la tostadora colocada sobre la estantería, se dedicó a
desentumecer los músculos de las piernas y los muslos, los ojos
desviados hacia la ventana. La niebla estaba creando un
torbellino remolineante alrededor de la farola situada en el
centro del Patio Norte, lo cual garantizaba una carrera
desagradable.

Elena vio por el rabillo del ojo que el ratón correteaba de un
lado a otro sobre el escritorio, se detenía para alzarse sobre sus
patas traseras y olfateaba el aire. No era tonto. Varios millones
de años de evolución olfativa le aseguraban que había más
comida en perspectiva, y quería su parte.

Elena miró hacia la estantería y vio que la tostada ya había
saltado. Rompió un trozo para el ratón y lo tiró dentro de la
jaula. El animal se precipitó al instante en aquella dirección; sus
diminutas orejas reflejaban la luz como si fueran de cera
transparente.

—Bueno —dijo Elena, y atrapó al animal mientras avanzaba
entre dos volúmenes de poesía y tres ensayos críticos sobre
Shakespeare—. Di adiós, Tibbit.

Frotó su mejilla contra el pelaje antes de devolverlo a la jaula.
El trozo de tostada era casi tan grande como él, pero consiguió
arrastrarlo con tenaces esfuerzos hacia la madriguera. Elena
sonrió, tabaleó sobre la parte superior de la jaula, cogió el resto
de la tostada y salió de la habitación.

Cuando la puerta de cristal del pasillo se cerró a su espalda



con un siseo, se puso la chaqueta del chándal y subió la capucha
sobre su cabeza. Bajó corriendo el primer tramo de la escalera
«L», voló sobre el rellano agarrada a la barandilla de hierro
forjado y aterrizó acuclillada, descargando el peso de su cuerpo
sobre las piernas y los tobillos, en lugar de las rodillas. Bajó el
segundo tramo a paso más vivo, cruzó el vestíbulo como una
exhalación y abrió la puerta. El aire helado la golpeó como un
torrente de agua. En respuesta, sus músculos se tensaron. Los
obligó a relajarse y corrió sin moverse del sitio, mientras
agitaba los brazos. Aspiró profundas bocanadas de aire, que
sabía a humus y a madera quemada, pues la niebla procedía del
río y los pantanos. Su piel se cubrió al instante de una película
húmeda.

Atravesó corriendo el extremo sur del Patio Nuevo y trotó por
los dos pasajes que conducían al Patio Principal. No había
nadie. No se veía ninguna habitación iluminada. Era
maravilloso, estimulante. Se sintió desmedidamente libre.

Y le quedaban menos de quince minutos de vida.

Cinco días de niebla goteaban de árboles y edificios, dibujaban
sendas húmedas sobre las ventanas, creaban charcos en el
pavimento. Ya fuera del St. Stephen’s College, los faros de un
camión relampaguearon en la neblina, dos diminutas brasas de
color naranja, como ojos de gato. Las farolas victorianas de
Senate House Passage proyectaban largos dedos de luz amarilla
entre la niebla, y las agujas góticas del King’s College
desaparecían en un telón de fondo cuyo color recordaba a una
bandada de palomas grises. Más allá, el cielo aún conservaba el
aspecto nocturno. Faltaba una hora para que amaneciera por
completo.

Elena salió de Senate House Passage y tomó King’s Parade. La
presión de sus pies sobre el pavimento enviaba temblores a su



estómago, propagados mediante los músculos y huesos de sus
piernas. Apretó las palmas contra las caderas, justo donde él las
había colocado anoche, sólo que ahora su respiración era firme,
no rápida, ansiosa y concentrada en la frenética oleada de
placer. Aun así, casi podía ver su cabeza echada hacia atrás.
Casi podía verle, concentrado en la pasión, la fricción, en el
desmesurado deseo del cuerpo de Elena. Casi podía ver su boca
formando las palabras «oh Dios oh Dios oh Dios oh Dios»,
mientras empujaba con las caderas y la apretaba contra él cada
vez con más fuerza. Y después, los labios que susurraban su
nombre y el salvaje latido de su corazón. Y su respiración,
agitada como la de un corredor.

Le gustaba pensar en eso. Estaba soñando con aquellos
instantes cuando la luz de su cuarto la despertó poco rato antes.

Trotó por King’s Parade hacia Trumpington, entrando y
saliendo de los charcos de luz. Alguien estaba preparando el
desayuno no muy lejos, porque el aire transportaba el débil
aroma a bacon y café. Su garganta se cerró a modo de
respuesta, y aumentó la velocidad para escapar del aroma. Pisó
un charco de agua helada, que mojó su calcetín izquierdo.

Giró en Mili Lane en dirección al río. La sangre se agolpaba en
sus venas y, a pesar del frío, había empezado a sudar. Un
reguero de sudor resbaló entre sus pechos y descendió hacia la
cintura.

La transpiración es la señal de que tu cuerpo está trabajando,
le decía su padre. Transpiración, por supuesto. Su padre nunca
decía «sudor».

Tuvo la impresión de que el aire refrescaba a medida que se
acercaba al río. Esquivó dos carretones polvorientos,
empujados por el primer ser vivo que veía en las calles esta
mañana, un obrero vestido con un anorak verde lima. Depositó



un morral sobre la barra de un carretón y levantó un termo,
como si le dedicara un brindis.

Al final del sendero se internó en la pasarela que cruzaba el
río Cam. Los ladrillos estaban resbaladizos. Corrió un momento
sin moverse de sitio y se subió la manga de la chaqueta para ver
qué hora era. Cuando se dio cuenta de que había olvidado el
reloj en su habitación, maldijo por lo bajo y corrió por el puente
para echar un breve vistazo a Laundress Lane.

«Maldita sea. ¿Dónde está?» Elena escudriñó la niebla. Dejó
escapar un resoplido de irritación. No era la primera vez que
debía esperar, y si su padre seguía en sus trece, no sería la
última.

—No permitiré que corras sola, Elena, y menos a esas horas de
la madrugada, junto al río. No volveremos a hablar de este
asunto. Si te molestaras en escoger otra ruta...

Pero ella sabía que daba igual. Si elegía otra ruta, él inventaría
otra objeción. No debió decirle jamás que corría, para empezar.
En aquella ocasión, le pareció una información inofensiva. «Me
he hecho socia del club “Liebre y Sabuesos”, papá.» Y él
consiguió convertir el hecho en otra muestra de su devoción
hacia ella. Al igual que cuando se apoderó de sus trabajos antes
de la supervisión. Los leyó con el ceño fruncido; su postura y
expresión decían bien a las claras: «Fíjate en lo muy
preocupado que estoy, fíjate en lo mucho que te quiero, fíjate en
cuánto valoro haberte recuperado. Nunca volveré a
abandonarte, querida». Y después los criticó, la guió a través de
introducciones, conclusiones y puntos que debían ser
clarificados, convocó a su madrastra para que le proporcionara
mayor ayuda, se reclinó en su butaca de cuero, con un brillo de
entusiasmo en los ojos. «¿Te das cuenta de que formamos una
familia feliz?» Le daba retortijones.

Su aliento se convertía en nubes de vapor. Esperó más de un



minuto, pero nadie surgió de la sopa gris que era Laundress
Lane.

«Déjalo pasar», se dijo, y corrió hacia el puente. A su espalda,
en el Estanque del Molino, las formas de cisnes y patos se
recortaban en la atmósfera brumosa, mientras que en la orilla
sudoeste las ramas de un sauce se hundían en el agua. Elena
lanzó una última mirada hacia atrás, pero nadie corrió a su
encuentro, de modo que prosiguió su camino.

Calculó mal el ángulo al bajar por la pendiente de la esclusa y
notó un leve tirón en un músculo de la pierna. Se encogió de
dolor, pero no se paró. Había hecho un tiempo desastroso
(aunque ni siquiera sabía cuál), pero tal vez recuperaría unos
segundos cuando llegara a la calzada elevada. Recuperó el paso
de antes.

La calzada se estrechó hasta convertirse en una franja de
asfalto, con el río a la izquierda y la amplia extensión de
Sheep’s Green, oculta por la niebla, a la derecha. En este punto,
las gigantescas siluetas de los árboles se elevaban por encima
de la niebla, y las barandillas de las pasarelas practicaban
surcos blancos, cuando las luces ocasionales procedentes del
otro lado del río lograban taladrar la oscuridad. Mientras
corría, los patos se deslizaban en silencio desde la orilla al agua.
Elena buscó en el bolsillo el último fragmento de tostada, que
desmenuzó y tiró en dirección a las aves.

Los dedos de sus pies chocaban contra el extremo de las
bambas. Le dolían las orejas de frío. Se ciñó la cinta de la
capucha debajo de la barbilla, sacó un par de mitones del
bolsillo de la chaqueta, se los puso, sopló sobre sus manos y las
apretó contra su cara helada.

Delante de ella, el río se dividía en dos partes (el cuerpo
principal y un arroyo sombrío) cuando rodeaba la isla de
Robinson Crusoe, una pequeña masa de tierra erizada en su



extremo sur de árboles y vegetación, en tanto el extremo norte
se dedicaba a reparar los botes de remos, canoas, bateas y
demás embarcaciones de los colegios. Una hoguera se había
encendido en la zona hacía poco, porque Elena distinguió sus
restos en el aire. Alguien habría acampado ilegalmente en la
parte norte de la isla por la noche, dejando atrás los restos de
madera carbonizada, extinguidos al poco tiempo por el agua.
Olía diferente de un fuego fallecido de muerte natural.

Elena, picada por la curiosidad, miró entre los árboles
mientras corría paralela al extremo norte de la isla. Canoas y
botes de remos amontonados, de madera reluciente y mojada
por la niebla, pero no había nadie.

El sendero empezó a subir hacia Fen Causeway, que señalaba
el final del primer tramo de su carrera. Como de costumbre,
acometió el ascenso con renovadas energías. Respiraba con
fuerza, pero notaba la presión cada vez mayor en su pecho.
Cuando ya se estaba acostumbrando a su nueva velocidad, les
vio.

Dos siluetas aparecieron frente a ella, una agachada y la otra
tendida sobre el sendero. Eran amorfas, semiocultas por las
sombras, y daba la impresión de que temblaban como hologra
mas vacilantes, iluminadas desde atrás por la luz oscilante y
filtrada procedente de la calzada elevada, a unos veinte metros
de distancia. La silueta acuclillada, tal vez al oír los pasos de
Elena, se volvió hacia ella y levantó una mano. La otra siguió
inmóvil.

Elena forzó la vista. Sus ojos saltaron de una silueta a la otra.
Vio el tamaño. Vio las dimensiones.

«Townee», pensó, y corrió hacia delante.
La figura acuclillada se irguió, se alejó de Elena y pareció

desaparecer en la niebla más espesa arremolinada cerca de la
pasarela que comunicaba el sendero con la isla. Elena se detuvo



y cayó de rodillas. Extendió la mano, palpó y se encontró
examinando lo que parecía tan sólo una vieja chaqueta rellena
de harapos.

Se volvió, confusa, con una mano apoyada en el suelo, para
levantarse. Reunió aliento para hablar. En ese momento, la
pesada bruma se astilló frente a ella. Captó un fugaz
movimiento a su izquierda. Recibió el primer golpe.

La alcanzó de pleno entre los ojos. Un rayo atravesó su campo
visual. Su cuerpo cayó hacia atrás.

El segundo golpe fue descargado contra su nariz y mejilla.
Perforó la piel y rompió el hueso cigomático como si fuera de
cristal.

Si hubo un tercer golpe, la muchacha no lo sintió.
***

Pasaban de las siete cuando Sarah Gordon frenó su Escort en la
amplia zona de calzada situada a la derecha del departamento
de Ingeniería de la universidad. Pese a la niebla y el tráfico
matinal, había cubierto la distancia desde su casa en menos de
quince minutos, lanzada por Fen Causeway como si la
persiguiera una legión de demonios. Puso el freno de mano,
salió a la húmeda mañana y cerró la puerta.

Del maletero del coche sacó su equipo: una silla plegable, un
cuaderno de bocetos, una caja de madera, un caballete y dos
lienzos. Dejó estos objetos en el suelo, a sus pies, e investigó el
maletero, preguntándose si había olvidado algo. Se concentró
en los detalles (los carboncillos, pinturas al temple y pinceles de
la caja), y trató de ignorar las crecientes náuseas y el hecho de
que los temblores debilitaban sus piernas.

Permaneció unos momentos con la cabeza apoyada sobre la
sucia cubierta del maletero y se obligó a pensar tan sólo en la
pintura. Era algo que había meditado, empezado, desarrollado
y terminado incontables veces desde su niñez, de forma que los



elementos eran como viejos amigos. El tema, el lugar, la luz, la
composición, la elección de los medios exigían toda su
concentración. Intentó entregarse a ella. El mundo de las
posibilidades se estaba abriendo. Esta mañana representaba un
renacimiento sagrado.

Siete semanas antes había señalado este día, trece de
noviembre, en el calendario. Había escrito «Hazlo» sobre aquel
pequeño cuadrado blanco de esperanza, y ahora se disponía a
terminar con ocho meses de inactividad, utilizando el único
medio que conocía para recobrar la pasión con que en otro
tiempo había acometido su obra. Si al menos pudiera reunir la
valentía necesaria para sobreponerse a un revés sin
importancia...

Cerró la cubierta del maletero y recogió su equipo. Cada objeto
encontró su lugar preciso en sus manos y bajo los brazos. Ni tan
siquiera se produjo el momento de pánico al preguntarse cómo
había logrado transportar todo en el pasado. Y el hecho de que
algunos actos parecían automáticos, como ir en bicicleta, le dio
ánimos por un instante. Regresó por Fen Causeway y bajó la
pendiente hacia la isla de Robinson Crusoe, diciéndose que el
pasado había muerto, que había venido a enterrarlo.

Durante demasiado tiempo había permanecido como atontada
frente a un caballete, incapaz de pensar en las posibilidades
curativas inherentes al simple acto de crear. A lo largo de
aquellos meses no había creado otra cosa que los medios de
contribuir a su destrucción, coleccionando media docena de
recetas de somníferos, limpiando y engrasando su vieja pistola,
poniendo a punto el horno de gas, trenzando una soga con sus
bufandas, creyendo en todo momento que su inspiración había
muerto. Pero todo había concluido, al igual que las siete
semanas de creciente temor, a medida que el trece de
noviembre se aproximaba.



Se detuvo en el pequeño puente tendido sobre el estrecho
arroyo que separaba la isla de Robinson Crusoe del resto de
Sheep’s Green. Aunque ya había amanecido, la niebla era
espesa, y se extendía ante su campo visual como un banco de
nubes. El canto vigoroso de un reyezuelo macho adulto surgió
de un árbol suspendido sobre ella, y el tráfico de la calzada
elevada pasó con el apagado estruendo irregular de los
motores. Oyó el «cuaccuac» de un pato cerca del río. El timbre
de una bicicleta cascabeleó al otro lado del parque.

A su izquierda, los cobertizos donde se reparaban las
embarcaciones seguían cerrados a cal y canto. Delante, diez
peldaños de hierro subían al puente Crusoe y descendían a Coe
Fen, en la orilla este del río. Vio que habían dado una capa de
pintura nueva al puente, un hecho que no había observado
hasta entonces. Si antes era verde y naranja, con la herrumbre
al descubierto en algunos puntos, ahora era marrón y crema; el
crema pertenecía a una serie de balaustres entrecruzados que
brillaban a través de la niebla. El puente parecía suspendido
sobre la nada. La niebla alteraba y ocultaba todo cuanto lo
rodeaba.

Suspiró, a pesar de su determinación. Era imposible. No había
luz, esperanza ni inspiración en este desolado y frío lugar. Que
le den morcilla a los estudios nocturnos del Támesis ejecutados
por Whistler. A la mierda lo que Turner hubiera hecho con este
amanecer. Nadie creería que ella había venido a pintar esto.

De todos modos, éste era el día que había elegido. Los
acontecimientos habían dictado que viniera a esta isla a pintar.
Y pintaría. Recorrió el resto del puentecillo y abrió la chirriante
puerta de hierro forjado, dispuesta a desdeñar el frío que
parecía infiltrarse en cada órgano de su cuerpo.

Pasada la puerta, notó que el barro se adhería ruidosamente a



sus zapatos de lona, y se estremeció. Pero sólo era el frío. Y se
internó en el bosquecillo creado por alisos, sauces y hayas.

Gotas de condensación caían de los árboles sobre la alfombra
de hojas otoñales, con un sonido similar al de una papilla que
burbujeaba lentamente. Una gruesa rama estaba atravesada en
el camino, pero justo al otro lado se abría un pequeño claro bajo
un chopo, que proporcionaba una buena vista. Sarah siguió
avanzando. Apoyó el caballete y las telas contra el árbol, abrió
la silla plegable y dejó el estuche de madera al lado. Apretó el
cuaderno de bocetos contra el pecho.

Pintar, dibujar, pintar, bosquejar. Notó los fuertes latidos de su
corazón. Sus dedos parecían quebradizos. Hasta las uñas le
dolían. Sintió desprecio por su debilidad.

Obligó a su cuerpo a acomodarse en la silla plegable de cara al
río, y contempló el puente. Tomó nota de cada detalle, con la
intención de verlos como líneas o ángulos, un simple problema
de composición que debía resolver. Su mente empezó a evaluar
lo que los ojos abarcaban, como un acto reflejo. Tres ramas de
aliso enmarcaban el puente, con sus hojas otoñales inclinadas
bajo el peso de gotas de rocío, y lograban captar y reflejar la
escasa luz que se filtraba. Formaban líneas diagonales que,
primero, se alzaban sobre la estructura, para luego descender
perfectamente paralelas a la escalera que conducía a Coe Fen,
donde las luces lejanas de Peterhouse brillaban a través de la
masa remolineante de niebla. Un pato y dos cisnes dibujaban
formas brumosas en el río, cuyo gris era tan intenso
(reproducción de la atmósfera reinante) que las aves flotaban
como suspendidas en el espacio.

«Pinceladas rápidas —pensó—, vigorosas impresiones; utiliza
el carboncillo para acentuar la profundidad.» Ejecutó su primer
trazo en el cuaderno, después un segundo, y luego un tercero,



hasta que sus dedos resbalaron y soltaron el carboncillo, que se
deslizó sobre el papel y cayó en su regazo.

Contempló el confuso revoltijo que había creado. Arrancó el
papel y empezó por segunda vez.

Mientras dibujaba, notó que sus tripas empezaban a aflojarse,
notó que las náuseas ascendían lentamente hacia su garganta.

—Oh, por favor —susurró, y miró a su alrededor, consciente de
que no tendría tiempo de llegar a casa, de que no podía
permitirse el lujo de indisponerse en este momento y lugar.
Examinó su boceto, se fijó en las líneas torpes, inadecuadas, y lo
convirtió en una bola de papel arrugado.

Inició un tercer dibujo y se concentró en mantener firme su
mano derecha. Intentó reproducir el ángulo de las ramas de
aliso, mientras intentaba contener su pánico. Intentó copiar la
red que formaban los balaustres del puente al entrecruzarse.
Intentó sugerir el dibujo del follaje. El carboncillo se partió en
dos.

Se levantó. Se suponía que no debía ser así. Se suponía que la
inspiración creativa surgía. Se suponía que el lugar y la hora del
día desaparecían. Se suponía que retornaba el deseo. Pero no
era cierto. Se había extinguido. Puedes, se dijo con furia, puedes
y lo harás. Nada puede detenerte. Nadie se interpone en tu
camino.

Sujetó el cuaderno bajo el brazo, cogió la silla plegable y se
encaminó al sur de la isla, hasta llegar a una pequeña lengua de
tierra. Estaba llena de ortigas, pero desde allí se apreciaba una
panorámica diferente del puente. Éste era el lugar.

La tierra era margosa, sembrada de hojas. Árboles y
matorrales formaban una red de vegetación tras la cual, a cierta
distancia, se alzaba el puente de piedra de Fen Causeway. Sarah
abrió la silla plegable en este punto. La dejó caer al suelo. Dio
un paso atrás y tropezó con lo que parecía una rama oculta bajo



un montón de hojas. Considerando el lugar, tendría que haber
estado preparada, pero la sensación le causó un sobresalto.

—Maldita sea —se dijo, y apartó el objeto de una patada. Las
hojas salieron despedidas. Sarah notó que su estómago se
revolvía. El objeto no era una rama, sino un brazo humano.



2
Por fortuna, el brazo estaba unido al cuerpo. Durante los
veintinueve años que llevaba en la policía de Cambridge, el
superintendente Daniel Sheehan jamás había tropezado con un
cadáver desmembrado, y no deseaba gozar de esa dudosa
distinción policial en estos momentos.

Después de recibir la llamada desde el cuartel a las siete y
veinte, había salido de Arbury con gran aparato de luces y
sirenas, contento de tener una excusa para abandonar la mesa
del desayuno, donde el décimo día seguido de gajos de pomelo,
un huevo pasado por agua y una transparente rebanada de pan
tostado sin mantequilla había provocado que regañara a su hijo
y su hija adolescentes por su indumentaria y cabello, como si
ambos no hubieran vestido el uniforme del colegio, como si sus
cabezas no hubieran estado bien peinadas y relucientes.
Stephen miró a su madre, Linda le imitó. Y los tres se dedicaron
a sus desayunos con el aire martirizado de una familia
demasiado tiempo expuesta a los cambios de humor
inesperados del dietis ta crónico.

Había un embotellamiento de tráfico en la glorieta de
Newnham Road, y Sheehan sólo pudo llegar al puente de Fen
Causeway a una velocidad algo superior al paso de tortuga de
los demás vehículos, gracias a subir medio coche a la acera.
Imaginó el caos en que se habrían convertido a estas alturas
todas las arterias que entraban en la ciudad por el sur, y cuando
frenó el coche detrás de la furgoneta empleada por los analistas
del lugar de los hechos, salió al aire húmedo y frío y dijo al
agente apostado en el puente que pidiera por radio más
hombres para agilizar el tráfico. Le disgustaban por igual los



mirones que los morbosos. Accidentes y asesinatos atraían a la
peor clase de gente.

Se tapó mejor con la bufanda azul marino embutida por
dentro del abrigo y pasó bajo la cinta amarilla del cordón
policial. Media docena de estudiantes estaban inclinados sobre
el parapeto del puente e intentaban ver qué sucedía abajo.
Sheehan gruñó e indicó al agente con un gesto que los
dispersara. Si la víctima era de algún colegio, no estaba
dispuesto a permitir que la noticia se divulgara antes de lo
debido. Una precaria paz había reinado entre la policía local y
la universidad desde la investigación de un suicidio llevada a
cabo en Emmanuel el trimestre anterior. No deseaba
perturbarla por nada del mundo.

Cruzó el puente hasta llegar a la isla, donde una agente se
encontraba de pie junto una mujer, cuyo rostro y labios tenían
el color del lino sin blanquear. Estaba sentada en uno de los
últimos peldaños de hierro del puente Crusoe, con un brazo
curvado alrededor del estómago y la cabeza apoyada en la otra
mano. Vestía un viejo abrigo azul que daba la impresión de
colgarle hasta los tobillos, y la parte delantera estaba cubierta
de manchitas marrones y amarillas. Por lo visto, se había
vomitado encima.

—¿Encontró ella el cuerpo? —preguntó Sheehan a la agente,
que asintió en respuesta—.¿Quién lo ha visto, hasta el
momento?

—Todos, excepto Pleasance. Drake le retuvo en el laboratorio.
Sheehan resopló. Otro fregado en la sección forense, sin duda.

Señaló con la barbilla a la mujer del abrigo.
—Consígale una manta y reténgala aquí.
Volvió a la puerta y entró en la parte sur de la isla.
Según el punto de vista, el lugar era, o un sueño convertido en

realidad, o la pesadilla de cualquiera que se encargara de



examinar el lugar de los hechos. Las pruebas abundaban, desde
periódicos desintegrados hasta bolsas de plástico parcialmente
llenas. La zona parecía un vertedero, y había como mínimo una
buena docena de pisadas, todas diferentes, marcadas en la
tierra empapada.

—Joder —masculló Sheehan.
El equipo de analistas había tendido tablas de madera.

Empezaban en la puerta y seguían hacia el sur, hasta
desaparecer en la niebla. Caminó sobre ellas y procuró esquivar
las gotas que caían de los árboles. Su hija Linda las habría
llamado gotas de niebla, con aquella pasión por la precisión
lingüística que siempre le sorprendía y le inducía a pensar que,
dieciséis años antes, se había producido un error en el hospital
y habían intercambiado a su auténtica hija por una poetisa de
rostro travieso.

Se detuvo en un claro, donde dos lienzos y un caballete
estaban apoyados contra un chopo. También había un estuche
de madera abierto, y una capa de condensación se iba posando
sobre una fila de pinturas al pastel y ocho tubos de pintura.
Frunció el ceño y contempló sucesivamente el río, el puente y
las nubes de niebla que surgían del pantano como gases. Como
tema para un cuadro, le recordó aquellas obras francesas que
había visto años atrás en el Instituto Courtauld: puntos,
remolinos y manchas de color que sólo se podían descifrar
desde doce metros de distancia, forzando la vista como un
poseso y pensando en el aspecto que tendrían las cosas si fuera
miope.

Más adelante, las tablas se desviaban hacia la izquierda, y le
condujeron hasta el fotógrafo de la policía y el forense. Se
protegían del frío con abrigos y gorras de punto, y se movían
como bailarines rusos, porque saltaban de un pie a otro para
activar la circulación. El fotógrafo estaba tan pálido como



siempre que debía reunir documentación gráfica sobre un
asesinato. El forense aparentaba irritación. Se frotaba el pecho
con los brazos, daba saltitos y lanzaba repetidas e incesantes
miradas hacia la calzada elevada, como si el asesino estuviera
agazapado en la niebla y la única esperanza de capturarle fuera
precipitarse de inmediato en la masa indistinta.

Cuando Sheehan se acercó y formuló su pregunta rutinaria
(«¿Qué tenemos esta vez?»), vio el motivo que explicaba la
impaciencia del médico. Una alta silueta estaba saliendo de la
bruma que se extendía entre los sauces; caminaba con cautela y
no apartaba la vista del suelo. A pesar del frío, llevaba el
sobretodo de cachemira colgado sobre los hombros como una
capa, sin bufanda que desvirtuara la línea impecable de su traje
italiano. Drake, jefe del departamento forense de Sheehan, la
mitad de un irritante dúo de científicos que le estaban
volviendo loco desde hacía cinco meses. Esta mañana hacía
ostentación de su gusto por el vestir, observó Sheehan.

—¿Algo? —preguntó al científico.
Drake se detuvo para encender un cigarrillo. Apagó la cerilla

con sus dedos enguantados y la depositó en un frasquito que
sacó del bolsillo. Sheehan reprimió un comentario. El muy
jodido siempre iba preparado.

—Da la impresión de que el arma ha desaparecido —contestó
—. Tendremos que dragar el río.

Maravilloso, pensó Sheehan, y contó los hombres y las horas
necesarios para llevar a cabo la operación. Se acercó para echar
un vistazo al cuerpo.

—Mujer —dijo el médico—. Apenas una niña.
Mientras Sheehan contemplaba a la muchacha, reflexionó

sobre el hecho de que no reinaba el silencio habitual ante una
muerte. En la calzada, las bocinas aullaban, los motores rugían,
los frenos chirriaban y la gente gritaba. Los pájaros gorjeaban



en los árboles y un perro ladraba como un energúmeno, ya fue
ra de dolor o alegría. La vida continuaba, a pesar de la
proximidad y las pruebas de la violencia.

Porque la muerte de la muchacha había sido violenta,
indudablemente. Aunque la mayor parte de su cuerpo había
sido cubierto con hojas caídas, quedaba al descubierto lo
bastante para que Sheehan pudiera ver lo peor. Alguien la
había golpeado en la cara. El cordón de la capucha estaba
enrollado alrededor de su cuello. El patólogo determinaría en
última instancia si había fallecido a causa de las heridas en la
cabeza o por estrangulación, pero una cosa era evidente: nadie
podría identificarla por el simple método de mirar su cara.
Estaba arrasada.

Sheehan se acuclilló para examinarla con más detenimiento.
Yacía sobre el costado derecho, con la cabeza hundida en la
tierra y su largo cabello caído hacia delante. Tenía los brazos
extendidos, con las muñecas juntas pero sin atar, y las rodillas
dobladas.

Se mordisqueó pensativamente el labio inferior, echó un
vistazo al río, que se encontraba a un metro y medio de
distancia, y volvió a mirar el cadáver. La chica vestía un
manchado chándal marrón y zapatillas de deporte blancas, con
los cordones sucios. Parecía ágil. Parecía en forma. Se parecía a
la pesadilla política que había confiado en soslayar. Levantó su
brazo para ver si llevaba alguna enseña en la chaqueta. Lanzó
un suspiro de desesperación cuando vio que un escudo,
coronado con las palabras «St. Stephen’s College», estaba cosido
sobre su pecho izquierdo.

—La leche —murmuró. Volvió a dejar el brazo como estaba y
cabeceó en dirección al fotógrafo—. Ya puede —dijo, y se alejó.

Miró hacia Coe Fen. Daba la impresión de que la niebla se
estaba levantando, pero tal vez se debía al efecto de la



progresiva luz del día, una ilusión momentánea o un anhelo. De
todos modos, daba igual que hubiera niebla o no, porque
Sheehan era hijo de Cambridge y sabía lo que había detrás del
velo opaco de neblina. Peterhouse. Al otro lado de la calle,
Pembroke. A la izquierda de Pembroke, Corpus Christi. Desde
allí, hacia el norte, el oeste y el este, se sucedían los colegios. A
su alrededor, a su servicio, debiendo su propia existencia a la
presencia de la universidad, estaba la ciudad. Y todo ello,
colegios, facultades, bibliotecas, negocios, casas y habitantes,
representaban más de seiscientos años de difícil simbiosis.

Notó un movimiento a su espalda. Sheehan se volvió y miró a
los ojos grises de Drake. Era obvio que el científico forense
había sabido lo que se avecinaba. Esperaba desde hacía mucho
tiempo la oportunidad de apretarle los tornillos a su
subordinado del laboratorio.

—A menos que ella misma se golpeara la cara e hiciera
desaparecer el arma, dudo que alguien califique esto de suicidio
—dijo.

En su oficina de Londres, el superintendente Malcolm Webberly
masticó su tercer puro (uno por cada hora transcurrida) y
examinó a sus inspectores detectives, reflexionando sobre la
suerte que tenían al desconocer el huevo que iba a tirarles a la
cara. Teniendo en cuenta la longitud y el volumen de la diatriba
que les había dirigido dos semanas atrás, sabía que podían
esperar lo peor. Y se lo merecían, desde luego. Había
sermoneado a su equipo durante un mínimo de treinta minutos
acerca de lo que llamó con sarcasmo los «Cruzados de las
Carreras Campo a Través», y ahora iba a pedirles que se
unieran a ellos.

Calculó las posibilidades. Estaban sentados en su despacho,
alrededor de la mesa. Como de costumbre. Hale estaba dando



rienda suelta a su nerviosa energía, y jugaba con un montón de
sujetapapeles a los que, al parecer, intentaba dar forma de cota
de malla, como si sospechara un inminente enfrentamiento con
alguien provisto de mondadientes. Stewart, el compulsivo de la
unidad, utilizaba la pausa en la conversación para trabajar en
un informe, un comportamiento muy propio de él. Corrían
rumores de que Stewart había logrado hacer el amor a su mujer
y redactar informes policiacos al mismo tiempo, y con el mismo
grado de entusiasmo en ambas actividades. A su lado, Mac-
Pherson se estaba limpiando las uñas con un cortaplumas de
punta rota, con una expresión de «ya se le pasará» en la cara,
mientras, a su izquierda, Lynley se limpiaba las gafas de leer
con un pañuelo color nieve, adornado en una esquina con una
«A» bordada.

La ironía de la situación hizo sonreír a Webberly. Dos semanas
atrás, había puesto de manifiesto la actual propensión del país a
la contradicción en materia policial, esgrimiendo como prueba
un artículo del Times, que consistía en una revelación sobre la
cantidad de fondos públicos destinados al monstruoso
funcionamiento del sistema judicial.

—Fíjense en esto —había aullado, agitando el periódico en su
mano de una manera que imposibilitaba su contemplación—.
Tenemos al Cuerpo de Greater Manchester investigando al de
Sheffield bajo sospecha de soborno, por culpa de aquel follón
futbolístico de Hillsborough. Tenemos al de Yorkshire en
Manchester, investigando las quejas contra algunos oficiales
superiores. Tenemos al de West Yorkshire husmeando en la
muy seria brigada criminal de Birmingham; Avon y Surrey
chafardean en el Guilford Cuatro de Surrey; y Cambridgeshire
remueve la mierda en Irlanda del Norte, tocando los huevos al
RUC.1 ¡Nadie se ocupa ya de su territorio, y es hora de terminar
con ello!



Sus hombres habían asentido, dándole la razón con aire
pensativo, aunque Webberly se preguntó si alguno le había
escuchado. Sus horas eran largas, sus cargas tremendas. Treinta
minutos concedidos a las divagaciones políticas de su
superintendente eran treinta minutos que apenas podían
permitirse. Sin embargo, esta idea se le ocurrió más tarde. En
aquel momento, ansiaba el debate, tenía subyugado a su
público, necesitaba imperiosamente continuar.

—Basura deleznable. ¿Qué nos ha pasado? Las autoridades
locales se acobardan como damiselas ruborosas al menor
indicio de problemas con la prensa. Suplican a todo el mundo
que investigue a sus hombres, en lugar de responsabilizarse de
sus fuerzas, encargar una investigación y decir a los medios de
comunicación que, entretanto, coman mierda de vaca. ¿Qué
clase de gente es ésa, incapaz de lavar la ropa sucia en casa?

Si la exhibición de metáforas llevada a cabo por el
superintendente ofendió a alguien, no se molestó en
comentarlo. Al contrario, todos se rindieron ante la naturaleza
retórica de la pregunta y aguardaron pacientemente a que él
mismo la respondiera, cosa que hizo, si bien de una manera
indirecta.

—Que me pidan a mí intervenir en esta pantomima. Se van a
enterar de lo que vale un peine.

Y ahora había caído en la trampa, a petición de dos partidos
diferentes, bajo las órdenes de su propio superior, sin tiempo ni
oportunidad para enseñar a nadie lo que valía un peine.

Webberly se apartó de la mesa y caminó hacia su escritorio.
Apretó el botón del intercomunicador para hablar con su
secretaria. Ruidos de estática y conversación surgieron del
aparato. A la primera ya estaba acostumbrado. El
intercomunicador no funcionaba bien desde el huracán de
1987. A lo segundo, por desgracia, también se había


