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Un hombre se ha quedado dormido en el tren. Cuando despierta, una joven desconocida se apoya con
naturalidad sobre él. Se llama Jara; no tiene dinero, ni papeles y apenas habla el idioma. El es un exitoso
coach motivacional retirado y derrotado por sus propios conocimientos. Observando a la joven, el
hombre piensa con cierto patetismo que aquella muchacha podria representar su salvacién. Ofrecerle un
hogar le dard a su vida un nuevo sentido. Recoge a Jara en Munich. Esta decisién provoca un giro
determinante en su vida. Un hombre que lo tiene todo pero que sélo conoce el vacio, frente a quien no
tiene nada y sin embargo le ensena que la vida va mds alld de la riqueza y del éxito. Michael Kriiger
emprende un viaje de pensamiento en el que nadie se salva: ni las personas que lo rodean, ni los
compatriotas alemanes, y menos ¢l mismo.

Repleta de observaciones brillantes y precisas de la actualidad y la sociedad alemana, Michael Kriiger
habla sobre los diferentes tipos de evasién en su novela: Escape from Life, Escape to Life, Escape from
One, Escape to One Another. Y anade un retrato del extrafio rostro de la sociedad contempordnea:
melancdlica y cémica, resignada y desesperadamente esperanzada.

«Como lector, resulta ficil defender al personaje y narrador incluso en contra de lo que uno mismo pueda
pensar. Se merece, como poco, un lugar en el cielo por el tiempo que Jara permanece en paz a su lado.
Michael Kriiger merece el reconocimiento de este humoristico y autocritico texto mundano. La novela,

de una forma muy personal, arranca un didlogo con nuestro propio yo. Quien lee este libro no estd solo»
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Un ser humano, mayor en dias, no vacilard en preguntar
a una criatura de siete dias por el lugar de la vida, y vivira.
jHaceos pasajeros!

Evangelio de Tomas



Debo de haberme quedado dormido después de pasar Gotinga. Hay paisajes
—sobre todo en la Alemania central— que desde la ventanilla del tren resultan
tan poco atractivos para la vista, que uno prefiere abandonarse al suefio. A
causa de mi mala vista he adoptado la triste costumbre de no intentar mirar a
lo lejos, ni buscar el horizonte cuando viajo en tren, procuro mas bien no
alejar demasiado la mirada, quedarme en un radio de unos treinta metros,
cincuenta como mucho. Antes y después de pasar Gotinga, a este lado de esa
‘franja letal’, como llamo yo a esa distancia, solo hay «jardines de Schreber», en
si mismos una hermosa invencién que injustamente suele atribuirse al autor de
un libro antano conocido en toda Europa, Gimnasia médica de interior. Daniel
Gottlob Moritz Schreber; a quien, en su condiciéon de médico de cabecera del
principe ruso Somorewski, que estaba bastante loco, no le quedaba tiempo
para preocuparse del aire puro que necesitaban los habitantes de la gran
ciudad. Numerosas y curiosas investigaciones han tenido por objeto averiguar
como es que llegé a adjudicarsele a ¢l el honor de entrar en la historia de
Alemania como el inventor del cinturéon verde. Ahora bien, para los
historiadores resulta auin mas interesante el hijo de este médico de cabecera,
Daniel Paul Schreber, quien siendo presidente del Senado de Dresde publicé
una descripcion bastante detallada de su paranoia, Memorias de un enfermo de los
nervios, obra que suscité un gran nimero de reacciones, tanto eruditas como
menos eruditas, de la cuales las menos eruditas suelen ser también las mas
interesantes. Puesto que, en sus delirios, Schreber se consideraba a si mismo el
centro del Universo, eran muchos los que podian sentirse identificados con él a
la altura de 1900; para sus conciudadanos protestantes resultaria sin duda
menos atractiva otra idea de Schreber, la de querer convertirse ¢l mismo en la

esposa de Dios con el fin de alumbrar un nuevo linaje. Si ya existian los



alemanes, ¢para qué engendrar un linaje nuevo? Increfble, todo lo que Dios ha
tenido que aguantar a los seres humanos, y ain resulta mas increible que,
aunque herido, maltratado y humillado, haya conseguido sobrevivir a este
suplicio milenario. Es posible que en realidad los locos como Schreber
estuvieran mas cerca de Dios que los ilustrados, puesto que eran capaces de
concebir una relaciéon con El y confiaban en ella, mientras que los otros
habian perdido el hilo con lo divino a fuerza de distanciarse. El unico ser
humano al que Dios debia agradecimiento, escribia el filésofo rumano Emile
Cioran vagabundeando insomne por Paris, habfa sido Bach. Un balance
bastante pobre, al cabo de dos mil afios de cristianismo. Siempre llevaba
conmigo en mis viajes un libro de aforismos, Lichtenberg, Nietzsche, Cioran,
Canetti, para pasar el tiempo en las estaciones y pensar en otras cosas. El Dios
sensible: esta formula daba vueltas en mi cabeza adormilada. ¢(Sensible a qué?
¢A una interpretacion misericordiosa de sus palabras? No me entra en la
cabeza que pudiera interesarse por otra cosa. También a Dios le llegé una vez
el momento de elegir. Eso si, las posibilidades eran limitadas: o Dios, o todos
los seres humanos; en ese momento prefirié no ser nada mas que Dios,
aunque para ello tuviera que pagar un alto precio. Solo hizo una excepcién con

los locos. En el caso de Schreber, esta claro que habia hecho la vista gorda.

Durante mas de veinte afos vivié en mi edificio un psicoanalista que habia
dedicado toda su vida a proveer de un comentario, reescrito una y otra vez, al
ensayo de Schreber aparecido en 1900 y titulado Bajo gué condiciones es licito
mantener recluida contra su expresa voluntad en una institucion a una persona reputada de
enferma mental, hasta que ¢l mismo fue ingresado. Yo era la tnica persona en el
edificio a la que todavia hablaba, aunque resultaba cada vez mas dificil
escucharle repetir una y otra vez las mismas parrafadas sobre la lamentable
estupidez de sus colegas psicoanalistas. Ya no estaba en sus cabales, como
suele decirse. Los ultimos vestigios de identidad que habia conseguido
preservar los consumi6 en un grito histérico, podia verse cémo iba
paulatinamente disminuyendo. Al final solo quedd el grito, un graznido
intermitente, sin ton ni son, una confusién de sonidos que emitfa en cuanto

me veia. ;Cuando deja uno de observarse a si mismo? sCuando le resulta a uno
c c



indiferente como lo vean los demas? ¢Qué se siente al deslizarse hacia ese
estado en el que tan solo nos agitan obsesiones, y apenas nos queda, como
unica posibilidad un futuro mas que incierto, la ultima ilusién antes de la
muerte? Ni siquiera yo era capaz de pronunciar una palabra delante de ¢él. En
una ocasién en que intenté introducir una observaciéon, me interrumpio
diciendo ya sé lo que usted quiere decir, y siguié hablando, mientras que yo
permanecia en un estado de paralisis que se prolongé hasta que me marché.
Yo era la pared contra la que chocaba. Su muro de las lamentaciones.

Habia colocado una butaca justo delante de la puerta de su vivienda para,
al escuchar mis pasos subiendo la escalera, poder arrastrarme inmediatamente
a su pasillo, siempre intensamente iluminado, con el fin de susurrarme las
ultimas novedades sobre la familia Schreber. Yo no debia hablar del asunto con
nadie, me advertia, solo asi podria irrumpir en el mundo con el estrépito que
se merecia su comentario, que entre tanto ya abultaba varios centenares de
paginas, y que estaba destinado a hacer estallar toda la literatura psicoanalitica
como si de un globo se tratara. A mi entender, nadie mas, aparte del enfermo,
se interesaba a estas alturas por el psicoanalisis, que en las dltimas décadas del
siglo XX, en tanto que explicacién de la sociedad, habia quedado arrinconado
como un viejo maletin. Hasta daba miedo que alguien pudiera encontrarlo y
devolverlo, e incluso pedir el dinero de la recompensa. Ahora que todos se han
vuelto locos, me dijo una vez un psicoanalista amigo mio, ya no es posible
llevar a cabo un psicoanalisis. Uno se compra un libro de bolsillo por diez
euros, en el que se puede leer todo sobre el alma, el alma se ha vuelto tan fina
que cabe en cien paginas. En cualquier caso, era imposible imaginarse un
auténtico estrépito en el caso de que el comentario sobre Schreber hubiera
llegado finalmente a publicarse. Pero eso me lo guardaba para mi. Era todo
menos facil tener que contemplar cémo ese vacio se iba agrandando, cada vez
mas y mas rapidamente. Como si le hubieran quitado el tapon. Al principio no
se nota que va bajando el nivel, luego de pronto se oye un ruido y se

contempla como lo que quedaba de agua abandona la baniera en un torbellino.

En la casa del psicoanalista se habia instalado un hedor espantoso. Aire malo,

pesado, usado. Cuando yo le proponia abrir la ventana me miraba con los ojos



muy abiertos, asustado, como si estuviera convencido de que los fantasmas de
su vida fueran a apropiarse de su trabajo. Por amor de Dios, susurraba, deje
usted las ventanas cerradas. Varias veces intenté educadamente sugeritle que se
hiciera con un huertecillo de los que llevan —erréneamente— el nombre del
padre de su héroe, pero eran penas por amor perdidas. Estaba convencido de
que la larga mano de los miembros de la asociaciéon psicoanalitica podia
‘abrasarle’; esa era la expresion que utilizaba, en su jardin Schreber. [Ya llevan
mucho tiempo detras de mil Solo esperan la primera oportunidad para
cerrarme la boca y sacarme de este mundo. Asi que preferfa quedarse sentado
tras las persianas cerradas de su piso, y en lugar de cultivar dalias y caléndulas,
cuidaba de sus ficheros. Pero estoy dispuesto a resignarme a lo peor, me
susurrd en mi ultima visita; pocos dias después lo encontraron temblando en
el cuarto subterraineo de la calefaccion, donde intentaba esconderse de sus
enemigos. Luego se dejé internar —o mejor dicho, dej6 de oponerse a ser
internado.

Muri6 en el ala de aislamiento. La ultima vez que quise visitarle se lo
estaban llevando ya. Bajo la sabana, un cadaver de nifio con las manos de un
anciano. Nunca olvidaré esas manos con negras matas de vello espeso en las
talanges superiores de los dedos, matas que bajo la mortaja parecfan grandes
arafias malignas. Era evidente que el cuidador, por muy curado de espanto que
estuviera, también estaba aterrado por esa vision, pues observé coémo, sobre la

marcha, intentaba en vano tapar con la sabana los curiosos animales.

En su testamento me habfa nombrado albacea de su legado, con todos los
derechos y obligaciones que ello conllevaba. Los doscientos treinta y dos
ficheros que habia ordenado segin su sistema paranoide, el cual hasta ahora
no ha sido desentrafiado, y existen muchas posibilidades que no lo sea nunca
—y no solo por falta de interés—, se los regalé a la universidad que, la verdad
sea dicha, no se mostro especialmente contenta con el obsequio, puesto que
entre los psicélogos y psiquiatras del instituto no habia ninguno qué tuviera la
mas minima idea de quién era ese Schreber. ¢Schreber? La facultad habia
perdido su memoria. Quizas se puedan exponer los ficheros como espécimen

en la coleccién historica, para ilustrar como se trabajaba antiguamente, me dijo



el director del instituto. Esa cantidad de datos se obtiene hoy con un clic sobre
una pantalla, afiladié alegremente, como corresponde a un investigador de la
mente. Un unico clic por el trabajo de toda una vida, pues si que habia
merecido la pena. No encontré a nadie que quisiera hacerse cargo de la
biblioteca completa, a pesar de que estaba compuesta de primeras ediciones,
en muchos casos firmadas, asi que los mejores ejemplares los empaqueté en
cajas de platanos que todavia hoy siguen almacenadas sin abrir en mi sétano, y
el resto se los entregué a un anticuario que, provisto de mascarilla, se los llevo
en cinco cargamentos. Arrojaba los libros en tres cajones distintos. Baratillo,
un euro, oportunidad. Cientos de volumenes de la editorial Insel de antes de la
guerra fueron arrojados sin piedad en ese cajon de sastre, a m{ mismo me
entraban ganas de recomprarlos. Ya no hay necesidad de textos clasicos, dijo, y
esos clasicos huelen fatal, a bestias, como si unos babuinos los hubieran estado
leyendo. Yo habia escogido del gran montén de la editorial Insel un pequefio
volumen al azar, porque su cubierta, adornada con luminosas flores y estrellas,
me gusto muchisimo; sobre el fondo de color ocre se habia pegado la cartulina
del titulo. Lo abti para airearlo y quitarle el mal olor, pero al hacerlo lef una
linea, y luego otra, y al final, y a pesar del hedor tan fuerte, me senté en una
caja y lef una pagina entera, y si las circunstancias hubieran sido mas propicias
habria leido todo el libro entero de carrerilla:

«iAcaso no deberfa la mujer, la solitaria, tener ese mismo refugio para vivir
en ¢l, en los circulos concéntricos de su set, al que volver siempre indemne?
En tanto en cuanto es naturaleza, quizas lo consiga ocasionalmente, pero luego
volvera a vengarse en ella lo contradictorio de su composicién, a causa de la
cual se le exige aunar en si misma la condicién de naturaleza y de ser humano,
increada y criatura al mismo tiempo. Y se agota, no por liberalidad, sino
porque no le esta permitido seguir y seguir caminando, porque la propia
riqueza consagrada en su corazon, exageradamente acogedor, se convierte en
un lastre, porque carece de la aspiracion alegre en demasia por la que deberia
despertarse por las mafianas, y que deberfa también bastarle dormida,
inefablemente, en su suefio calido. Si, alli esta ella en el lugar de una naturaleza,

en cuyo reino mineral las flores no quieren crecer ni alimentarse, una



naturaleza de la que huyen saltando las jovenes liebres y en la que los pajaros
se precipitan sin volver a caer sobre los acogedores nidos».

Interesante, habia escrito al margen el Doctor Baumann con lapiz de color
azul, un comentario que a través de una unica palabra ponia en evidencia toda
su insensatez de manera inmisericorde. Quien se ocupa demasiado tiempo de
la psicologia, terminara perdiendo la razon.

Habia intentado sin éxito hacer entender al anticuario, quien, por supuesto,
no era un auténtico anticuario, que yo no era el habitante de aquella vivienda
en la que le recibia, pues una y otra vez me preguntaba con ojos llorosos como
es que yo habia podido aguantar toda una vida ese hedor insoportable. Querra
usted decir, le dije, que como es que los libros han aguantado ese hedor, pero
no me escuchaba, pues parecia que estaba meditando de qué manera se
desharfa de los libros. Al encontrar algunos ejemplares singulares se levantaba
la mascarilla hasta la frente y los olfateaba, antes de arrojarlos a una de las
cajas. Solo podria almacenarlos en su garaje y venderlos a través de internet,
pues si los expusiera en las estanterfas de su tienda infectarfan a los libros
sanos y espantarfan a los clientes, as{ que al final se los acabé regalando con tal
de que se los llevara.

Parecia alegrarse furtivamente al imaginarse a un cliente de internet que
extrajera del montén la primera edicion de Estadios sexuales intermedios. La mujer
mascnlina y el varon femenino de Hirschfeld, y que luego no fuera capaz siquiera de
hojear el libro, impedido por su aliento apestoso. Es agradable no tener que
ver mas la cara de los clientes, dijo, se ve en enseguida de quién es hijo
espiritual cada uno, y muchas veces ni siquiera tienen espiritu. Con la mayor
parte de los clientes me admiro incluso de que compren libros, pues cada libro
supera con creces su capacidad de asimilacién y su facultad imaginativa. Ya no
les queda fondo. Engullen un libro, y este cae, y cae, y cae, si entiende usted lo
que quiero decir, cae |y no termina nunca de llegar al fondo! Cuando se

diseccionan los cadaveres salen de nuevo a la luz los libros no leidos.

Odiaba a aquel estupido arrogante con toda mi alma, y mientras nos
deshaciamos furiosamente de los libros sentfa fisicamente cémo me

despreciaba ¢l a mi también. Nos engafiabamos mutuamente para no tener que



