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Über dieses Buch

Birgit lebt glücklich und zufrieden mit ihrem Mann Tom
und den beiden Kindern in einem Haus am Starnberger
See. Dort taucht plötzlich ihre Schwester Kira wieder auf –
Kira, die Rebellin, die Weltenbummlerin, die auf Ibiza lebt
und die sie seit zwanzig Jahren nicht mehr gesehen hat.



Auf einmal beginnt Birgit ihr bisheriges Leben in Frage zu
stellen: Hat sie wirklich die richtige Entscheidung
getroffen, als sie eine bürgerliche Existenz mit Familie und
Wohlstand wählte? Gibt es da nicht auch noch etwas
anderes?



Kira dagegen kann nicht vergessen, was in jener Nacht vor
zwanzig Jahren geschah, als sie den Geliebten verlor und
ihr Leben zerstört wurde – von ihrer Schwester  …
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Für Emmi, Ernst-Manfred und Milena



Jeder Mensch ist ein Mond und hat eine dunkle Seite,
die er niemandem zeigt.
Mark Twain
Zwei Schwestern  – nichts Schöneres kennt die Welt.
Kein Band im Leben hält fester,
wenn die eine zur anderen hält.
Unbekannt
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Einfach verschwinden. Zwischen blühenden Kräutern,
Rosmarin und den Sternen der Cistaceen. Aufgehen im
weiß glühenden Licht der Morgensonne oder untergehen
mit dem Abendlicht. Zuerst langsam, dann schnell.
Versinken im Meer. Irgendwo am Horizont. Vergehen. Ein
gutes Gefühl.

Das Stimmengewirr auf dem Hippiemarkt von Las Dalias
wurde zum monotonen Sound. Wie das rhythmische
Trommeln am Strand. Jeden Sonntag bei Vollmond.

Kira betrachtete das sich leicht bewegende Weinlaub.
Wie eine grüne Plane über den Markt gespannt, über bunte
Stände mit selbstgefertigtem Schmuck, Keramik,
Lederwaren und Flower-Power-Klamotten,
selbstgeschneidert, unter freiem Himmel, auf ratternden
Nähmaschinen. Auch Kira hatte selbst genäht, was sie trug.
Das Trägertop und die Lammfellweste. Die Jeans war von
Sascha. Enger gemacht. Dazu viel Silberschmuck um Hals
und Handgelenke. Kira nähte leidenschaftlich gern. Liebte
den Augenblick, in dem sie ganz in dem ratternden Auf und
Ab der Nadel versank, im leisen Knistern des Stoffes, dem
meditativen Treten des Fußpedals der uralten Singer-
Nähmaschine. Vor allem im Winter. Wenn es ganz still war
auf Ibiza. Dann wurde ihr Haar, das sie schon lange nicht



mehr geschnitten hatte, zum dunklen Vorhang, schützte sie
vor dem Rest und dem trostlosen Raum, in dem kein Feuer
im Kamin brannte. Gemeinschaftstoilette auf dem Flur,
keine Dusche, nur eine Kochnische, der Strom schon lange
abgestellt, weil sie ihn nicht mehr bezahlen konnte. Wenn
es besonders kalt war, trank sie einen Schluck Hierbas,
Miguels selbstgebrannten Kräuterlikör. Doch meist war es
tagsüber barfußwarm, und abends genügte ein Pullover.

Jetzt war es Ende Mai, und die Inselparty hatte
begonnen. Seit Ostern. Zunächst während der Semana
Santa mit Prozessionen reich geschmückter
Heiligenfiguren, getragen von meist barfüßigen,
maskierten Männern. Dann auf den Stränden und in den
unzähligen Clubs.

Ein Tourist ging an ihrem Stand vorbei. »Vorsicht vor
Ibiza!« stand bunt bedruckt auf seinem T-Shirt. »Zu viel
davon schadet der Gesundheit.« Sein Blick glitt wie
beiläufig über Kiras Gesicht. Glitt über die feine Haut, die
fast schwarzen Augen, die selbst dann noch von einer
eigenartigen Wehmut waren, wenn sie lachte. Diese
Urgewalt von Lachen. Das ganz plötzlich kam, Kira zum
Mittelpunkt machte, nur diesen einen Moment, ehe es
irritiert abbrach, so als habe es sich verlaufen. Die Augen
des Touristen blieben auch nicht an Kiras Mund hängen.
Der groß war und mit einem kleinen Zucken mehr
ausdrücken konnte als jemand, der auch noch Hände, Füße
und Sprache zu Hilfe nahm. Nein, der Blick des Mannes
blieb an Kiras Körper haften. Diesem festen, biegsamen,



leicht gebräunten, noch fast mädchenhaften, aber sehr
erotischen Körper. Dabei war Kira achtunddreißig, und das
Leben hatte sich tief in sie eingegraben. Kiras Augen
scheuchten den Touristen und seinen gierigen,
herausfordernden Blick weg, und sie verkaufte wieder
nichts von den Überbleibseln aus Saschas Leben. Keines
seiner letzten Bilder und keine Bleistiftskizzen. Staffeleien,
rohe Rahmen und helle Leinwände war sie längst an
andere Künstler losgeworden.

Der Tourist zog weiter über den Markt, auf dem die
Hippies nicht nur ihre Waren, sondern vor allem sich selbst
ausstellten. Die Köpfe waren grau geworden, aber noch
immer schwebten Schwaden von Räucherstäbchen über
den Ständen  – und mit ihnen die Sehnsucht nach Freiheit,
grenzenloser Liebe und Lebenslust.

Tanit, die kleine schwarz-weiße Zottelhündin mit dem
stolzen Namen der punischen Fruchtbarkeitsgöttin, leckte
Kiras Hand. Sogar die wilden Hunde auf Ibiza waren
friedlich. Man durfte sie nur nicht streicheln. Denn dann
wurde man sie nie wieder los. So wie Sascha sie nicht
wieder losgeworden war. Sascha, dieser lebenspralle Mann.
Groß. Breit. Kein Hippie, trotzdem schulterlanges,
graumeliertes Haar, Vollbart und zwingender Blick.
Sechzehn Jahre älter als sie. Leidenschaftlich in allem, was
er tat. Malen. Lieben. Sascha kochte und aß nicht nur. Er
zelebrierte Sinnlichkeit, damals noch auf der Kochstelle vor
seiner Finca, die Hosenbeine aufgerollt, mit den Füßen im
Meer. Wie Winnetou war er über der Bucht von Cala d’Hort



aufgetaucht. Nicht auf einem Pferd. Auf seiner Harley. Kira
hatte im heißen Sand gelegen wie Strandgut, das zufällig
genau hier an Land gespült worden war. Vor der magischen
Felseninsel Es Vedrà. Sascha hatte Kira gepackt und damit
den Sirenen Odysseus’ entrissen. Schon den ganzen
Morgen hatten sie versucht, Kira mit ihrem Gesang in die
Tiefe zu locken. An den Ort, an dem nicht nur Brieftauben
ihre Orientierung verloren, sondern auch Flugzeuge und
Schiffe spurlos verschwanden.

Er hatte sie auf seine Harley gesetzt und in sein Leben
mitgenommen. Das nie ruhig, immer aufregend und oft
exzentrisch war. Und in sein Bett. Nicht im Schlafzimmer
seiner Finca, sondern unter dem zwischen Pinien
gespannten Moskitonetz. Er brauchte den Himmel über
sich. Mehr als jeder andere. Sonst erstickte er. Die
Lichtorgie der untergehenden Sonne. Mit dem Duft von
Thymian, Rosmarin, Myrte und Minze schliefen sie ein. Das
war jetzt fast zwanzig Jahre her.

Nie wieder war sie so geborgen und beschützt gewesen.
Drogen? Nein. Sascha hatte seine farbgewaltige Kunst und
Kira Angst, noch einmal so ausgeliefert zu sein. Mit aller
Macht, auf Schiffsplanken, von Männerhänden wie
festgenagelt. Aber sie und Sascha tranken viel Rotwein und
Hierbas bei Anita, dem legendären Hippietreff, mit seiner
alten Telefonzelle und seinen in eine Holzwand
eingelassenen Postfächern. Auch Sascha hatte dort immer
seine Post abgeholt. Kira nicht. Sie bekam keine Post. Bis



heute nicht. Auch wenn sie jetzt eine Adresse und einen
eigenen Briefkasten hatte.

 
Kira öffnete eine Dose mit Hundefutter, stellte sie Tanit hin.
Doch eine alte Frau war schneller. »Sorry«, murmelte sie,
schnappte sich die Dose und tauchte unter.

»Sorry«, sagte Kira zu Tanit und kraulte sie. Hinter dem
Ohr, wie sie es mochte. Gleich darauf sah sie die
Engländerin wieder. Vor dem marokkanischen Teezelt. Mit
ihren dicken, langen Strümpfen. Dem zerfransten, weißen
Federhaar, das bis zur Hüfte reichte. Dem bunten,
zerschlissenen Rock. Sie aß das Hundefutter gierig mit den
Fingern, bemerkte Kira und zog den Kopf blitzartig so tief
ein, dass er zwischen ihren Schultern zu verschwinden
schien.

»It’s okay, Jenny, my dear«, versuchte Kira die alte Frau
zu beruhigen, hielt ihr ein paar Münzen hin. Die alte Frau
rührte sich nicht. Kira legte ihr das Geld behutsam in den
Schoß, wandte sich ab. Ging ein paar Schritte, drehte sich
noch einmal um. Genau in dem Augenblick, in dem sich der
Kopf der Alten ganz langsam zwischen den Schultern
hervorschraubte wie der Kopf einer Schildkröte aus ihrem
Panzer. Sie steckte die Münzen schnell in ihre Rocktasche
und fingerte das Hundefutter weiter hastig in sich hinein.
Kira nickte leicht, als wolle sie sich selbst bestätigen. Ja,
die Entscheidung, die sie heute Morgen getroffen hatte,
war richtig gewesen.



Vor dem Restaurant Las Dalias hielt ein klappriger
Lieferwagen. Ein junger Mann stieg aus. Offenes kariertes
Hemd, Jeans, die ihm halb in den Hüften hingen und den
Rand seiner weißen Unterhose freigaben.

Kira winkte ihm zu und packte zusammen, was sie auch
an diesem Tag wieder nicht losgeworden war. »Hola.«
Miguel küsste sie links und rechts auf die Wange. Er roch
nach Salz, Wind und Zigaretten. Der rechte Schneidezahn
war abgebrochen, was ihm etwas jungenhaft Verwegenes
verlieh. Von der Feldarbeit muskulöse Arme. Tiefblaue
Augen, kantiges Gesicht. Wie eine Schildmütze tief in die
Stirn gezogenes schwarzes Haar, das sich im Nacken
kräuselte. »Erst zu mir?« Sie nickte, er half ihr beim
Tragen, und gleich darauf fuhren sie los.

In Sant Carles, einem Ruhe und Gelassenheit
ausstrahlenden Dorf  – noch immer gab es hier Anitas Bar  –,
bogen sie ab, wurden auf einer mit Schlaglöchern
übersäten Sandpiste durchgeschüttelt und erreichten nach
fünfundzwanzig Minuten Miguels Finca.

Sie hatten Sex. Wortlosen, leidenschaftlichen Sex.
Miguel hatte wortlosen leidenschaftlichen Sex. Kira holte
sich dabei ein schönes Bild vor Augen. Wie immer. Diesmal
das Tal der Mandelbäume. Bei Vollmond. Von Blütenduft
erfüllte Nachtluft. Und die Mandelbäume sahen aus, als
trügen sie Schnee auf den Wipfeln.

Miguel stöhnte. Kira fühlte nichts. Wie immer. Doch es
lohnte sich. Wie immer. Miguel gab ihr frisch gebackenes
Brot mit, Tomaten, Gurken, ein paar frisch gelegte Eier und



ein herrliches Stück Schinken. Sie musste los. Sascha
wartete auf sie.

Sie wollte schon zu Miguel in den Wagen steigen, damit
er sie zu Sascha zurückbrachte, doch da war sie wieder,
diese innere Starre. Ich kann nicht mehr! Gott, Universum
oder wer auch immer, lass es bitte endlich vorbei sein.
Sascha hatte es lange verhindert, doch jetzt waren die
Lockrufe der Sirenen wieder unerträglich laut.

»Kann ich bleiben, Miguel?« Er sah sie überrascht an.
Darum hatte sie ihn noch nie gebeten. »Nur heute Nacht.«
Ihre Stimme wurde eindringlich.

»Und Sascha?«
»Er kommt klar.« In seinen Augen blitzte es auf.

Vorfreude auf noch mehr Sex.
»Ich schlafe draußen«, korrigierte sie ihn. »In der

Hängematte, wenn es für dich okay ist.«
Sein Blick wurde gleichgültig. Da nichts mehr lief, schien

es ihm egal zu sein, ob sie ging oder blieb. Es machte ihr
nichts aus. Hauptsache, er war da, wenn sie ihn brauchte.

Sie atmete tief durch, legte sich in die Hängematte vor
dem Haus, stellte sich vor, wie sie sich mit ihr immer weiter
hineinschwang in den weiten Himmel mit all seinen
Sternen, immer weiter, immer höher, bis sie oben hängen
blieb. Von dort oben würde alles hier unten auf einmal
unbedeutend sein. Man musste nur die richtige Perspektive
wählen. Alles war eine Frage der richtigen Perspektive.
Und wusste man nicht weiter, musste man ihn einfach



wechseln, den Blickpunkt. In dieser Hinsicht war sie geübt.
Ein Chamäleon.

Sie fror.
Niemand wärmte sie.
Sie begann die Sterne zu zählen.
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Der Stern lag auf dem Fensterbrett. Henry glaubte fest
daran, dass alle Sterne am Himmel von Kindern gebastelt
und bemalt worden waren. Jetzt schmatzte er leicht, die
Hände hinter dem Kopf verschränkt. Vielleicht träumte er
vom Mann im Mond, der sich mit seinem himmlischen
Bungeeseil auf das Fensterbrett schwang, den goldenen
Stern mit hinaufnahm und ihn mit goldenen Reißnägeln am
Firmament befestigte. Die Reißnägel waren die ganz
kleinen Sterne, die Sterne, die man kaum sah, davon war
Henry zutiefst überzeugt. Henry war vier.

Birgit ordnete seine blonden Locken, die wie
Fragezeichen kreuz und quer standen.

Henry fragte unentwegt: »Warum ist der Himmel blau,
Mama? Wieso sind Omas Haare weiß? Wie kriegen
Elefanten ihre Popel aus dem Rüssel?«

Birgit liebte gern und viel. Sogar die Ameisen in ihrer
Küche. Seit sie mit Henry, bäuchlings auf dem Boden
liegend, beobachtet hatte, wie sich ihre Köpfchen kurz
berührten, wenn die einen kamen und die anderen gingen.
Ein Begrüßungskuss oder ein Informationsaustausch, wo
noch Essensreste zu finden waren. So menschlich. Seither
sprach sie ein kurzes Gebet, ehe sie die Ameisen mit dem
Staubsauger aufsaugte. Ja, Birgit liebte gern. Aber diese



Urgewalt von Liebe, wenn Henry plötzlich loslief, so
schnell, dass seine Füße an seinen Po trommelten, nur um
sich in ihre Arme zu werfen  – diese Urgewalt von Liebe
hatte sie erst durch ihn kennengelernt. Und seine, wie
sollte sie es anders nennen, seine süße, ein wenig rauhe
Stimme. Wenn er »guten Morgen« sagte, war es, als gehe
erst mit diesem »guten Morgen« die Sonne auf.

Mit Pippa war es irgendwie anders. Birgit liebte ihre
Tochter. Selbstverständlich. Aber doch, eben, irgendwie
anders.

Leiser Wind trieb über den See, brachte von der Terrasse
die Stimmen und das Lachen ihrer Gäste mit, legte sie
neben dem Stern auf dem Fensterbrett ab. Ihre Freundin
Mia und ihr Mann Rolf waren zu Besuch. Mia und Rolf
waren noch nicht lang verheiratet. Knapp ein Jahr. Und
jetzt wollten sie Kinder. Zwei. Mia war einundvierzig, noch
immer nicht schwanger, aber Rolf war der Richtige. Ein
lässiger Typ, und er gab ihr Sicherheit. Er war
Gymnasiallehrer für Sport und Deutsch.

»Ich bin endlich angekommen!« Mia hatte sie aus ihrem
für Birgits Begriff viel zu üppigen und viel zu weißen
Brautkleid angestrahlt, und Birgit hatte etwas gefühlt. Eine
winzige Irritation. Kaum wahrnehmbar. Dann war die
Irritation auch schon wieder fort. Warum auch? Birgit war
längst angekommen. Vor zwanzig Jahren bei Tom.

Draußen erzählte Tom seinen Lieblingswitz: »Drei
Studenten unterhalten sich darüber, wer den menschlichen
Körper entworfen hat. Der erste Student meint: Ein



Maschinenbauer, wegen der vielen Gelenke. Der zweite:
Ein Elektroinstallateur, wegen des komplizierten Gehirns
und der vielen Nerven. Der dritte: Nee, Leute, das war ein
Architekt. Wer sonst ist so blöd und legt das
Abwassersystem mitten in den Vergnügungspark.«
Gelächter. Tom sollte für Mia, Rolf und die ungeborenen
Kinder das zukünftige Nest bauen. Er war Architekt,
selbstständig, ein Leben immer knapp vor dem Hörsturz.
Die nervliche Belastung und die Konjunkturschwankungen
in seinem Job waren enorm.

Birgit dagegen hatte eindeutig Position bezogen im
mütterlichen Zweifrontenkrieg. Vollzeitmutter gegen voll
berufstätige Mutter. Und wehe, man wechselte die Seiten,
dann war man der Outlaw vom Sandkasten. Bewusst hatte
Birgit das entschieden. Dabei hatten sie und Mia
zusammen studiert. Lehramt für Grundschule. Dann war
Birgit am Ende der Referendarzeit schwanger geworden
und aus dem Berufsleben ausgestiegen, allerdings war
Lehrerin an einer Grundschule auch nicht gerade ihr
Traumberuf gewesen. Mia hatte weitergemacht. Und jetzt
waren sie und Rolf zwei Lehrer in ihrer künftigen Familie,
mit regelmäßigem Gehalt, privater Krankenkasse und
staatlichem Rentenanspruch. Toms architektonisches
Lebenskonstrukt hingegen konnte ihnen jeden Augenblick
um die Ohren fliegen, wenn keine Aufträge mehr kamen.
Manchmal wünschte sich Birgit, sie hätte anders
entschieden. Der Outlaw vom Sandkasten zu sein war
nichts gegen die Weltwirtschaftskrise, die ihr so manche



Schweißperle auf die Stirn getrieben hatte und immer
wieder trieb. Sangen die Medien ja auch tagtäglich ihr
Mantra vom Untergang des Kapitals, vor allem des Euro
und damit der Welt. Aber in München wurde noch viel
gebaut. Alles war gut. Auch ihre Entscheidung gegen den
Beruf und für die Kinder.

Birgit küsste Henry auf die Stirn, zog seine Decke höher,
damit er es ganz warm hatte. Und geborgen war. Auf
keinen Fall durfte sie vergessen, den Stern mitzunehmen,
ehe sie schlafen ging, und ihn in die Henry-Pippa-Kiste zu
legen. Dort bewahrte sie Henrys und Pippas Kunstwerke
auf. Henry würde sicher noch eine Weile kindlich kreativ
sein. Pippa dagegen kam ihr manchmal vor, als habe auch
sie sich mit einem Bungeeseil irgendwo aus dem
Universum himmelabwärts geschwungen. Ein Alien, der
sich in ihrer Familie so überhaupt nicht mehr zurechtfand.
Pippa war sechzehn und vollendete gerade ihre Pubertät.
Auch heute war sie auf einer Party und würde erst mit der
letzten S-Bahn, kurz nach Mitternacht, nach Hause
kommen. Birgit machte sich jetzt schon Sorgen. Vermutlich
würde sie nie aufhören, sich Sorgen zu machen. Um ihre
Kinder und manchmal auch um Tom. Arbeitete er wenig,
hatte sie Angst um ihre Existenz, arbeitete er viel, hatte sie
Angst um ihn. Meisterin der düsteren Gedanken. Warum
konnte sie nicht einfach drauflosleben, hinein in die
Zukunft. Abwarten, was kommt. Nur mal so zwischendurch.
Zumindest beruhigte es den Atem.



Ein letzter Blick auf Henry mit seinem Dschungelbuch
über dem Bett. Mogli, der kleine Junge, Balu, der Bär,
Shirkhan, der Tiger, und der schwarze Panther Baghira.
Birgit hatte sie gemalt, und sie waren laut Mia von einer
Qualität, dass Birgit damit sofort einen Job als Zeichnerin
in den Disneystudios ergattert hätte. Leise zog Birgit die
Zimmertür hinter sich zu.

Holte den Nachtisch aus der Küche.
Trat auf die Terrasse. Vor ihr der Garten. Er reichte fast

bis an den Starnberger See. Während Tom Häuser entwarf,
entwarf sie, jedes Jahr neu, ihre Beete. Dieses Jahr glichen
sie einem Gemälde von Claude Monet. Sie liebte den
Impressionismus.

Nachtwind. Der Duft von Rosen. Die MS  Starnberg
machte der glutroten Mondsichel mit ihren Hunderten von
Glühlämpchen Konkurrenz. Die Hängematte, in der sie nie
lag, weil sie nie Zeit hatte, hing schlaff zwischen zwei
Birken. Birgit stellte die Lasagneform mit dem Tiramisu ab.

»Espresso?«
Alle nickten. Eine kurze, warme Geste von Tom, dann

beugte er sich wieder, mit seiner Pfeife im Mundwinkel,
über seinen Entwurf für Mias und Rolfs Traumhaus. Birgit
hörte nur »Raumgefüge, Grundriss, Bebauungsplan  …« und
schaltete ab.

Ihr Tom. Mit den Jahren weich geworden wie ein
gemütliches Sofa, in das sie sich noch immer gern
hineinkuschelte. Wenn sie Glück hätte beschreiben müssen,
dann jetzt.



Das Telefon läutete.
Und das mit dem Glück und dem Espresso war vorerst

vorbei. Auch so eine Gesetzmäßigkeit in ihrem Leben.
»Ihre Mutter ist verschwunden.«
Nein, nicht schon wieder. Sie hätte in diesem Moment

aufschreien und das Telefon quer durch den Flur pfeffern
mögen. Sie beherrschte sich. »Seit wann?«

»Wir haben es erst vor einer Stunde entdeckt, als die
Nachtschwester noch einmal nach ihr sehen wollte.«

Verdammt. Ihre Mutter hatte Spaziergänge immer
gehasst. Jetzt mit fünfundsiebzig, im Seniorenheim und an
Demenz erkrankt, entwickelte sie sich zur
Langstreckenläuferin. Vielleicht wollte sie einfach nur
weglaufen aus dem Käfig in ihrem Kopf, in dem
mittlerweile ihre ganze in sich zusammenfallende
Persönlichkeit hockte. Und andere, die völlig klar waren,
saßen im Rollstuhl.

Birgit erinnerte sich kaum noch daran, wie es war, frei
und unbeschwert zu sein. Wann war sie es je gewesen?
Zuerst die schwere Depression ihres Vaters und dann die
Mutter, die sich nach seinem Tod schlicht aufgab. Nicht
über Monate. Über Jahre. Birgit hatte sich um beide
gekümmert, bis zur unendlichen Erschöpfung. Dazu das
große Haus, in dem die ganze Familie wohnte, ihr
Elternhaus, und natürlich Pippa. Und auch als Birgit vor
fünf Jahren noch einmal schwanger geworden war  – sie und
Tom hatten die Hoffnung auf ein zweites Kind schon fast
begraben gehabt  –, hatte sie es weiter versucht. Noch



immer wollte sie für alle da sein. Doch die Demenz ihrer
Mutter wurde stetig schlimmer, und so hatte sie vor einem
Jahr schweren Herzens entschieden, ihre Mutter in einer
Seniorenresidenz unterzubringen.

»Bei Ihnen ist sie also nicht.« Die sonst so energische
Schwester Yvonne schien resigniert. »Ist ja nur, weil sie
doch ständig nach Hause will.«

Nein! Kein schlechtes Gewissen. Wieder sagte Birgit sich
auf, was ihr schon zum Mantra geworden war. Sie hatte die
Kinder, Tom, das Haus, den Garten, ihre ehrenamtliche
Arbeit in der Kirchengemeinde. Auch wenn sie ihrem Vater
kurz vor seinem tödlichen Herzinfarkt versprochen hatte  –
im Nachhinein kam es ihr fast so vor, als habe er sein nahes
Ende geahnt  –, jedenfalls hatte sie ihm versprechen
müssen, dass ihre Mutter bis zum Schluss bleiben durfte.
In dem Haus, für das ihre Eltern auf so vieles verzichtet
hatten. Tom hatte es umgebaut, vom Kellergeschoss bis
unters Dach. Nicht selten blieben Spaziergänger, die am
Seeufer entlangschlenderten, stehen und träumten sich
hinein. In dieses Haus, in den Wintergarten mit seinem
Pflanzendschungel. Stellten sich vor, wie man hinter den
großen Sprossenfenstern rund um den Erker saß und mit
Blick auf den in der Morgensonne glitzernden See
frühstückte, wie man am Abend bei einem Glas Rotwein auf
der Terrasse saß. Natursteinfliesen aus Carrara, Oliven-
und Zitronenbäume in alten Terrakottatöpfen, ein
Stufenbrunnen mit verborgenem Kabel für die Steckdose.



Tom hatte ihr früher unscheinbares Elternhaus zum
Leuchten gebracht.

»Es ist fast Mitternacht.« Yvonne war noch immer am
Telefon. »Wir müssen die Polizei einschalten.«

»Keine Polizei!« Nicht schon wieder. Bitte kein Kreisen
des Polizeihubschraubers über dem See. Die
Suchscheinwerfer mit der MS  Starnberg und dem Mond im
Lichtduell. Sie hörte schon das Getuschel. »Jeden Sonntag
rennt sie in die Kirche, aber die eigene Mutter schiebt sie
ab!« Alles in ihr zog sich zusammen. Das letzte Mal hatte
ein S-Bahn-Schaffner ihre Mutter gefunden. Schlafend in
der S6 war sie zwischen Pasing und Tutzing hin und her
gefahren, hin und her. Kein Mensch hatte sich um sie
gekümmert. Sorge ersetzte Birgits Zorn. Und es war, als
schiebe sich etwas in ihren Hals wie ein hauchdünnes
Brett. Es verhinderte, dass sie weiter tief in den Bauch
hinein atmete. Der Atem blieb flach, sie bekam nicht genug
Luft, hüstelte. Das Hüsteln kam in letzter Zeit oft. Zu oft.
Wenn sie lachen wollte, hüstelte sie. Hüstelte, wenn sie
aufgeregt war. Tief in den Bauch atmen, hatte Mia ihr
geraten, und wenn sie dennoch hüstelte, solle sie ihren
Kehlkopf reiben und sich sagen, sie sei für eine
Veränderung bereit. Mia war ihres unerfüllten
Kinderwunsches wegen jahrelang in Therapie gewesen. So
viele Jahre kein passender Mann, somit keine eigenen
Kinder  – und dabei jeden Tag die Kinder anderer
unterrichten müssen. Das war laut Krankenkasse
therapiewürdig und nach Ansicht der Therapeutin hart.



Kaum hatte Mia Rolf kennengelernt, hatte sie die Therapie
abgebrochen. Birgit atmete tief in den Bauch. »Die Dritte
Welt hat zu wenig zu essen, und wir leiden an einer
Unterversorgung von Sauerstoff, weil wir zu flach atmen«,
auch das hatte Mias Therapeutin gesagt. Den Kehlkopf rieb
Birgit nicht.

Auf der Terrasse wurde wieder gelacht, und Birgit blieb
eine Insel. In den entscheidenden Augenblicken war
offenbar jeder Mensch  – allein. »Natürlich Polizei.«

Das Handy läutete. Ein Blick auf das Display. Pippa! Und
gleich darauf Pippas vorwurfsvolle Stimme. »Wieso ist bei
euch dauernd besetzt? Die letzte S-Bahn ist futsch!«

Pippa am Handy in der einen Hand. Das Telefon mit dem
Heim in der anderen. Und aus beiden Hörmuscheln wurde
auf sie eingeredet. »Toooom!« Tom hörte nichts. Er hörte
nie etwas, wenn er ein neues Projekt plante oder
mittendrin war. Ein Mann eben. Sie hüstelte.

»Oma muss ins Heim zurück, Mama!«
»Ich lege jetzt auf, Frau Simon.« Schwester Yvonnes

Stimme war nicht mehr resigniert. Sie war jetzt genervt.
»Mama, hörst du? Die kriegen sonst noch raus, dass

Oma weg war. Dass ich sie abgeholt habe.«
»Frau Simon?« Wieder Schwester Yvonne.
»Ja!«
»Also, was machen wir?«
»Keine Polizei. Meine Mutter ist bei meiner Tochter. Alles

ist gut!«



Nichts war gut. Birgit war stinksauer. Pippa hatte nichts
als Blödsinn im Kopf. In dieser Hinsicht passten sie und
ihre Großmutter seit Neuestem ganz wunderbar
zusammen.

 
Tom blieb bei den Gästen. Birgit fuhr los, fand ihre Mutter
und Pippa gut gelaunt auf einem Steg sitzen. In der Nähe
der alten Bootshütten, in denen es frischen Fisch zu kaufen
gab. Eine war sogar zu einem Fischrestaurant umgebaut
worden. Sehr malerisch. Normalerweise, wenn Birgit
Augen dafür hatte. Jetzt hatte sie nur Augen für Pippa und
ihre Mutter. Die Hosenbeine hochgerollt, saßen sie da und
plätscherten fröhlich mit den nackten Füßen im
Starnberger See.

»Wer ist diese Frau, Pippa?« Die Stimme ihrer Mutter
klang zuckersüß.

Birgit blieb das Herz stehen.
»Keine Angst, Mama, sie weiß, wer du bist. Sie ist nur

sauer, weil du ihr kein Aspirin besorgt hast.«
Um ihr das heimzuzahlen, war ihre Mutter also noch fit

genug im Kopf. Dabei war es eine Anordnung der
Heimärztin. Die Mutter hatte von dem Zeug schon einmal
Magenblutungen bekommen, weil sie es gegen ihren
Ischias, den sie zelebrierte und der nur ihr allein gehörte,
schluckte wie Gummibärchen. Birgit wollte sie nur
beschützen, fühlte wieder diese tiefe Traurigkeit: Früher
waren sie nicht nur Mutter und Tochter, sie waren auch
Freundinnen gewesen. Bis sie ohne Kira aus Ibiza



zurückgekehrt war. Das hatte ihr die Mutter nie verziehen.
Und ihr Vater war ganz allmählich daran zerbrochen, dass
von Kira nichts geblieben war als hin und wieder eine
Postkarte von irgendwoher aus der Welt. »Es geht mir gut.
Alles okay.« Keine Ansichtskarten. Nur Postkarten. Allein
an den Poststempeln konnten sie sehen, wo sie sich gerade
aufhielt. Birgit hatte versucht, ihre Schwester zu finden, als
sich der Zustand ihres Vaters zusehends verschlechterte,
nach seinem Tod und auch danach  – immer wieder. Doch
kaum schien sie Kira einen Schritt näher gekommen, kam
wieder eine Postkarte aus einem ganz anderen Teil der
Welt. »Es geht mir gut, alles okay!« Ob bei ihnen alles okay
war, interessierte Kira nicht.

Offenbar war die Familie für sie etwas, dem man einfach
einen Fußtritt verpassen konnte, wenn mal was
danebenging. Aber so wirklich war nie etwas
danebengegangen. Sie beide und ihre Eltern waren einfach
nur Durchschnitt gewesen. Birgit verstand ihre Schwester
nicht. Das heißt, sie hatte schon vor langer Zeit
aufgegeben, sie zu verstehen, und dann auch irgendwann
aufgehört, nach ihr zu suchen.

Kira wusste weder, dass ihre Mutter im Pflegeheim war,
noch, dass ihr Vater tot war und sie mit Birgit zusammen
das Elternhaus geerbt hatte. Sie hätte für den Umbau ihre
Einwilligung geben müssen, aber offenbar interessierte
Kira das alles nicht. Sie hatte sie abgeschüttelt wie lästige
Insekten. Und dennoch befestigte ihre Mutter ihre
Postkarten an der Wand ihrem Bett gegenüber. Trostlose



Postkarten mit nichtssagenden Worten, eine neben der
anderen. Die letzte Postkarte vor zwei Monaten kam laut
Briefmarke aus Neuseeland. Die vor einem halben Jahr aus
Österreich. Kira, eine Globetrotterin im Zickzackkurs.
Manchmal nahm ihre Mutter eine Postkarte von der Wand,
legte sie unter ihr Kopfkissen und schlief darauf ein.

Auf den Ansichtskarten mit wunderschönen Motiven, die
Birgit aus dem Urlaub schrieb, schlief sie nie. Die warf ihre
Mutter weg, nachdem sie sie gelesen hatte. Dabei war sie
doch ihre Lieblingstochter gewesen. Birgit empfand
plötzlich tiefe Sehnsucht. Nach der Zeit vor Kiras
Verschwinden. Nach ihrer Mutter. Warf ihr einen Blick zu.
Ihr Haar war so dünn geworden, dass die Kopfhaut rosa
durchschimmerte. Sie fühlte nicht nur Sehnsucht. Sie
fühlte tiefe Zärtlichkeit. Aber ihre Mutter sah weiter an ihr
vorbei. Sie sah Birgit einfach nicht, schon so lange nicht
mehr.

Birgit breitete ein Handtuch über den Beifahrersitz.
»Du musst nichts auf den Beifahrersitz legen, Mama. Ich

hab Oma eingepackt wie ein Baby.«
»Vor wie vielen Stunden, Pippa?« Sie panzerte sich

wieder mit Strenge. »Oder wart ihr irgendwo auf einer
Toilette?«

Pippa und die Mutter sahen einander schuldbewusst an.
Birgit legte ein Handtuch auf den Beifahrersitz, und die
Mutter nahm sie endlich wahr. »Ich würde so gern mal
wieder Dampfer fahren, Birgit.« Das war der Deal. Die



Mutter akzeptierte das Handtuch und bekam dafür ihre
Rundfahrt auf dem Starnberger See.

»Versprochen.«
Sie beschwor sich. Diesmal würde sie, musste sie ihr

Versprechen halten. Egal, was kam. Sie würde mit der
Mutter einen wunderschönen Tag auf dem Starnberger See
verbringen, und dann würde sie Birgits nächste
Ansichtskarte vielleicht sogar an die Wand neben Kiras
Postkarten heften.

Sie brachten die Mutter ins Heim zurück. Ein letzter
Blick, so verloren, ehe sich die Zimmertür hinter der
kleinen, zarten und dennoch so mit Energie geladenen
Person schloss. Birgit straffte sich. Die Mutter hatte ein
Einzelzimmer, das war teuer genug.

Die Rückfahrt verlief lange schweigend. Irgendwann
entschuldigte sich Pippa. »Wenn ich dich gefragt hätte, du
hättest nein gesagt.«

»Weil die Verantwortung zu groß für dich ist. Oma läuft
weg.«

»Nur, weil sie noch immer sucht, was sie nicht mehr hat.
Aber am Wasser, da wird sie ruhig.«

Den Satz hätte Kira sagen können. Pippa hatte ihre
Gene. Sprunghaft, lebenshungrig, wild und oft
egozentrisch. Es gab Menschen, die sah man sofort, andere
mussten erst auf sich aufmerksam machen. Um Kira kam
man einfach nicht herum. Zumindest damals. Kira hätte die
Ameisen auch nie aufgesaugt. Sie hätte jede einzelne
behutsam aus der Küche getragen. Pippa trug jede einzelne


