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Un jour l'Émir de Qalaat reçut une ambassade des
chrétiens de Tripoli, désireux d'établir avec lui des rapports
de bon voisinage. Il accueillit avec empressement ces
porteurs du rameau vert, car il ne rêvait que de jouir en paix
de ses richesses, de ses beaux jardins et de son harem, qui
passait pour le mieux composé de l'Asie. A leur tête se
trouvait un chevalier de vingt-quatre ans, sire Guillaume,
plein de cœur, de franchise et d'élan, et qui, malgré sa
jeunesse, avait été choisi pour cette mission, parce qu'il
excellait dans l'art de bien dire, comme les fameux
chevaliers-poètes, et qu'arrivé de France à seize ans, il
s'était mis merveilleusement à parler l'arabe. Tout de suite il
plut à l'Émir qui avait le goût de renouveler ses plaisirs en
les étalant devant un étranger. Et bientôt ils ne se quittèrent
plus.

L'Émir l'emmenait à la chasse au faucon, et le reste du
temps le promenait dans ses jardins et ses palais, où le
jeune chrétien admirait toutes choses avec un entrain
inépuisable.

Les jardins de Qalaat étaient réputés parmi les plus
beaux de la Syrie, dans un temps où les Arabes excellaient
dans l'art d'exprimer avec de l'eau et des fleurs leurs
rêveries indéfinies d'amour et de religion. On y voyait les
fameuses roses de Tripoli, qui ont le cœur jaune, et celles
d'Alexandrie, qui ont le cœur bleu. Au milieu de pelouses
parfumées de lis, de cassis, de narcisses et de violettes,
rafraîchies par des ruisseaux dérivés de l'Oronte, et



ombragées de cédrats, d'amandiers, d'orangers et de
pêchers en plein vent, étaient dispersés de légers kiosques,
tous ornés de soies d'Antioche et de Perse, de verreries
arabes et de porcelaines chinoises. Mais rien n'approchait
des magnificences accumulées dans la forteresse.

Au milieu de ces merveilles, le jeune chevalier-poète riait
et chantait toute la journée, et l'Émir aimait à le faire passer
sous les fenêtres des kiosques où se tenaient ses femmes,
afin qu'elles eussent l'amusement de voir un si curieux
personnage. Elles l'admiraient et se gardaient bien de le
dire. Mais lui, au bout de quelques semaines, il éprouva un
certain vide. Quelque chose manquait à ces délices. Ces
divans de soie semblaient dans l'attente d'une présence qui
les animât. Quand il traversait les jardins, il voyait sur le
sable des empreintes très fines comme en laissent les
gazelles, et des coussins parfumés épars sur les pelouses
gardaient l'empreinte des corps charmants qui s'y étaient
appuyés.

—Seigneur, c'est splendide, dit-il un matin à l'Émir, mais
pour compléter ces magnificences ne faudrait-il pas un peu
de fraîcheur, le chant d'une flûte, un rire joyeux, des cris,
des larmes, la vie?

—Quelle musique veux-tu que mes musiciens te jouent
et quel vin désires-tu que je te fasse verser?

—Je pense à une ivresse qui s'acquiert sans vin ni
musiciens. Nous n'avons pas vos richesses, mais, dames et
chevaliers, nous nous réunissons parfois pour entendre des
histoires de guerre et d'amour. Dernièrement on nous a
récité le merveilleux enchantement de Tristan et d'Iseult, et



nous nous réjouissions à regarder de jeunes visages émus
par les mêmes sentiments qui nous troublaient.

—Crois-tu, dit l'Émir, que je sois comme le paon qui étale
au dehors toutes ses richesses? Mes tapis, mes pierreries,
mon pouvoir même, qu'est-ce que tout cela, si je n'avais
pas en secret quelque chose de plus beau?

Ce soir-là, il pria Guillaume à souper dans la salle
d'honneur de la forteresse. Tous deux seuls, ils étaient assis
sur des tapis devant des plateaux qui portaient leur repas.
L'air de la nuit circulait librement par les hautes et larges
fenêtres et répandait une délicieuse fraîcheur en agitant
une gerbe d'eau, jaillie d'un bassin de marbre au centre de
la pièce. Les flammes dansantes des torches laissaient mal
distinguer les figures de perroquets, de gazelles et de
lièvres qui décoraient les frises, les poutres et les panneaux.
Une profonde tribune sous laquelle ils étaient installés
demeurait dans une complète obscurité.

Tandis que dans une pièce voisine les musiciens jouaient,
l'Émir fit boire force vins à son compagnon, puis au moment
qu'il crut favorable, leur ayant crié de se taire, il l'invita à lui
raconter Tristan et Iseult.

Le jeune homme ne se fit pas prier. Il dit comment ces
deux-là burent le philtre d'amour et s'aimèrent
invinciblement à travers toutes les misères, et comment
nous devons leur pardonner leurs fautes, parce qu'aucun de
nous, jeune ou vieux, n'est sûr qu'il ne va pas rencontrer
l'être dont il subira jusqu'à la mort la fascination. Il allait
poursuivre de tout son élan, mais voici qu'ayant cru soudain
entendre de légers bruits de soie froissée, il s'arrêta net et
leva la tête vers la tribune obscure.



—Ce n'est rien, sire Guillaume, dit l'Émir; ce sont les
souris qui attendent la fin de notre repas pour en prendre
les miettes. Continuez votre beau récit.

Guillaume continua, et puis de nouveau ayant entendu
comme des chuchotements:

—Seigneur, dit-il, je crois que les souris de Qalaat aiment
autant les histoires qu'aucun bon dîner.

Cette réflexion égaya beaucoup l'Émir. Il se livra à un
accès d'un rire désordonné, en donnant de petits coups
d'amitié avec le plat de la main sur l'épaule de Guillaume et
lui demanda:

—Pourquoi, sire Guillaume, me quitter si rapidement? Vos
compagnons et mes conseillers viennent de s'entendre sur
les termes du traité. Nous concluons une trêve de dix ans,
dix mois, dix jours et dix heures. Plaise au ciel que j'en fasse
autant avec le prince d'Antioche! Restez donc avec nous
quelque temps, puisque nous allons jouir de la paix.

—Seigneur, ce n'est pas seulement pour la guerre que je
suis venu en Asie.

—Et pourquoi encore, sire Guillaume?
—Pour quelque chose que m'a dit ma mère.
—Qu'est-ce donc?
—Ma mère m'a raconté des histoires de ceux qui se sont

aimés jusqu'à la mort, d'un amour si irrésistible qu'ils
l'avaient éprouvé avant même de s'être rencontrés, et elle
me disait: «Si j'étais un garçon, je m'en irais chercher à
travers le monde le bonheur qui m'est destiné.» C'est ainsi
que je suis venu près du tombeau du Christ. Je me suis
croisé pour faire de grandes choses, pour gagner mon
paradis dans le ciel et sur la terre. J'espérais voir des anges



avant même que de mourir. Mais après huit années je pense
qu'il y avait dans mon rêve de la démesure, et maintenant
je veux rentrer dans mon pays, où ma mère n'est plus, avec
l'idée de trouver au chevet de notre église, près de la
rivière, l'ange ou la fée que m'a refusé l'Asie.

Cette chaleur d'extravagance plut à l'Émir, et il désira
encore plus garder auprès de lui ce jeune homme qui lui
excitait l'esprit.

Après un silence, il dit à Guillaume:
—Dans votre pays et d'après vos coutumes, si l'un de

vous possède une jeune merveille, il la montre à ses amis?
—Certainement! Nous portons ses couleurs, et si nous

voulons conquérir l'estime de tous, c'est pour lui faire
honneur publiquement.

—Vous avez raison! Si l'on entend un rossignol, on dit à
son ami: «Écoute!» Si l'on a dessiné et planté un beau
jardin, on est content que d'autres l'admirent par-dessus le
mur. Eh bien! le chant de flûte que tu réclames, l'ivresse
sans vin ni musiciens, tout cela je l'ai dans un de mes
kiosques. Tu sais qu'une touffe de poil blanc au front d'un
cheval dénote la pureté du sang et la finesse de la race: je
possède cette jeune jument au front étoilé de blanc.... Il ne
faut pas que tu désespères de trouver ce que ta mère
t'annonçait. Le paradis existe sur terre, et tu ne quitteras
pas Qalaat sans avoir soupçonné ce que peuvent être les
anges des nuits d'Asie.

Il disait ces folies à cause de cette mauvaise vanité qu'il
avait de ne jouir des choses que si on l'enviait, et puis sous
l'influence de la plus romanesque de ses femmes.
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Le lendemain soir, l'Émir, quand la lune mettait son
mystère sur les feuillages, conduisit Guillaume à travers les
jardins, dont nul n'avait jamais obtenu l'entrée à ces heures
de nuit. Les roses dormaient sur les rosiers et, près des
roses, les rossignols, et dans les kiosques veillaient les
sultanes. Ces minces petites lumières, le parfum des fleurs
et le silence faisaient une si violente promesse de bonheur
que l'on sentait qu'il allait éclater quelque enchantement.

Les deux hommes s'assirent sur des tapis, au-dessous
d'un balcon obscur qu'enveloppaient de longues glycines.
On entendit un bruissement de plantes et de soies froissées,
puis une voix saisissante s'éleva:

«La rose, dans sa brève saison, se hausse par-dessus les
clôtures, et le rossignol l'émerveille en lui racontant
l'univers.... Rose fortunée de courir le monde, en esprit, sur
l'aile du rossignol! Moi, j'ignore les voyages, les périls,
l'étonnement, et si la rose tient ses couleurs des blessures
du rossignol, nul cœur, devant moi, ne saigne.»

Il y eut un silence plein de ténèbres et de parfum, et puis
la voix reprit:

«Les fleurs ont-elles vécu avant que le maître ait passé?
Dans les jardins déserts et sur les tapis éclatants, que de
proie pour la douleur et pour l'amour!»

Quand la musulmane chantait, les paroles, pourtant si
tendres, faisaient la moindre importance de cet
enchantement. Mais un cœur fier éclatait, une eau fraîche
jaillissait, sur des mains brûlantes de fièvre. Elle murmurait
des cris insensés qui enthousiasment le sang: «je suis



vivante», ou bien «je suis reconnaissante», et les mots
«jeunesse» et «mourir», et l'on était épouvanté de se sentir
ravi d'une mortelle poésie. Après chaque strophe, elle avait
une pause, un temps de rêverie, puis une sorte de
gémissement, en notes vagues, et suspendait de se
raconter pour qu'on suivît mieux son sillage, comme la
fusée, à mi-route des étoiles, épanouit son cœur brûlant et
retombe en gerbe de feu.

—Eh quoi! se disait le jeune homme, serions-nous deux
dans le monde?

Ce n'était pas des confidences qu'elle murmurait, ce soir,
aux étoiles. Ce n'était aucun appel, ces cadences
caressantes, mais à ciel ouvert les états d'une conscience
brûlant au fond du harem. Les mots mal discrets, sa voix les
enveloppait d'un tendre mystère. Jamais elle ne désignait
tout droit un sentiment; elle l'entourait, le dessinait, comme
font les pas d'une danseuse, et le jetait de ses deux mains
tout vif dans les âmes. Par cette chaude nuit violette, son
chant soulevait des mousselines, lamées d'or et d'argent,
pour découvrir, croyait-on, les heures secrètes d'une jeune
femme, mais déjà il s'enfuyait, et sa confidence, toujours
reprise et refusée, en mêlant à d'extrêmes douceurs des
minutes d'irritation, blessait mortellement le cœur.

Sans lassitude, la Sarrasine, multipliant ses thèmes dans
la nuit, égrena sur la roseraie le rosaire de ses nocturnes. A
la fois chaste et brûlante, elle montait de la langueur au
délire, pour redescendre au soupir, et parfois endolorie
comme un papillon dans les mailles d'un filet, d'autres fois
guerrière et prête à tuer, elle faisait jaillir du ciel et de la


