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CHAPITRE I.

Table des matieres

AU MAS DU JUGE.

Table des matieres

Les Alpilles. -- La chanson de Maillane. -- Ma famille. --
Maitre
Francois, mon pere. -- Délaide, ma mere. -- Jean du Porc. --
L'aieul
Etienne. -- La mére-grand Nanon. -- La foire de Beaucaire. --
Les
fleurs de glais.

D'aussi loin qu'il me souvienne, je vois devant mes yeux,
au Midi
la-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les
rampes, les
falaises et les vallons bleuissaient du matin aux vépres, plus
ou
moins clairs ou foncés, en hautes ondes. C'est la chalne des
Alpilles, ceinturée d'oliviers comme un massif de roches
grecques, un
véritable belvédere de gloire et de légendes.

Le sauveur de Rome, Caius Marius, encore populaire dans
toute la
contrée, c'est au pied de ce rempart qu'il attendit les
Barbares,
derriere les murs de son camp; et ses trophées triomphaux,
a
Saint-Rey sur les Antiques, sont, depuis deux mille ans,



dorés par le

soleil. C'est au penchant de cette cbéte qu'on rencontre les

troncons

du grand aqueduc romain qui menait les eaux de Vaucluse

dans les

Arenes d'Arles: conduit que des gens du pays nomment

Ouide di

Sarrasin (pierrée des Sarrasins), parce que c'est par la que

les

Maures d'Espagne s'introduisirent dans Arles. C'est sur les

rocs

escarpés de ces collines que les princes des Baux avaient

leur

chateau fort. C'est dans ces vals aromatiques, aux Baux, a

Romanin

et a Roque-Martine, que tenaient cour d'amour les belles

chatelaines

du temps des troubadours. C'est a Mont-Majour que

dorment, sous les

dalles du cloitre, nos vieux rois arlésiens. C'est dans les

grottes

du Vallon d'Enfer, de Cordes, qu'errent encore nos fées.

C'est sous

ces ruines, romaines ou féodales, que git la Chevre d'Or.
Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le

milieu de la

plaine, une large et riche plaine, qu'en mémoire peut-étre

du consul

Calus Marius on nomme encore Le Caieou.



-- Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, --

un
vieux lutteur de I'endroit, -- j'ai beaucoup voyagé, en
Languedoc

comme en Provence... Mais jamais je ne vis une plaine aussi
unie que
ce terroir. Si, depuis la Durance jusqu'a la mer, la-bas, on
tirait
un trait de charrue droit comme une chandelle, un sillon de
vingt
lieues, l'eau y courrait toute seule, rien qu'au niveau
pendant.
Aussi, quoique nos voisins nous traitent de mange-
grenouilles, les
Maillanais convinrent toujours que, sous la chape du soleil, il
n'est
pas de pays plus joli que le leur et, un jour qu'ils m'avaient
demandé quelques couplets pour la chorale du village, voici,
ace
propos, les vers que je leur fis:

Maillane est beau, Maillane plait -- et se fait beau de plus
en
plus;, Maillane ne s'oublie jamais; -- il est I'honneur de la
contrée
-- et tient son nom du mois de Mai.

Que vous soyez a Paris ou a Rome, -- pauvres conscrits,
rien ne vous
charme; -- Maillane est pour vous sans pareil -- et vous
aimeriez y
manger une pomme -- que dans Paris un perdreau.



Notre patrie n'a pour remparts -- que les grandes haies
de cypres --
que Dieu fit tout expres pour elle; -- et quand se leve le
mistral,
-- il ne fait que branler le berceau.

Tout le dimanche on fait I'amour; -- puis au travail, sans
tréve, --
s'il faut le lundi se ployer, --nous buvons le vin de nos
vignes,
nous mangeons le pain de nos blés.

La vieille bastide ou je naquis, en face des Alpilles,
touchant le
Clos-Créma, avait nom le Mas du Juge, un tenement de
quatre paires de
bétes de labour, avec son premier charretier, ses valets de
charrue,
son patre, sa servante (que nous appelions la tante) et plus
ou
moins d'hommes au mois, de journaliers ou journalieres, qui
venaient
aider au travail, soit pour les vers a soie, pour les sarclages,
pour
les foins, pour les moissons ou les vendanges, soit pour la
saison
des semailles ou celles de I'olivaison.

Mes parents, des ménagers, étaient de ces familles qui
vivent sur
leur bien, au labeur de la terre, d'une génération a l'autre!
Les
meénagers, au pays d'Arles, forment une classe a part: sorte



d'aristocratie qui fait la transition entre paysans et
bourgeois, et
qui comme toute autre, a son orgueil de caste. Car si le
paysan,
habitant du village, cultive de ses bras, avec la béche ou le
hoyau,
ses petits lopins de terre, le ménager, agriculteur en grand,
dans
les mas de Camargue, de Crau ou d'autre part, lui, travaille
debout
en chantant sa chanson, la main a la charrue.

C'est bien ce que je dis dans les quelques couplets
suivants, chantés
aux noces de mon neveu:

Nous avons tenu la charrue -- avec assez d'honneur -- et
conquis le
terroir -- avec cet instrument.

Nous avons fait du blé -- pour le pain de Noél -- et de la
toile
rousse pour nipper la maison.

Tout chemin va a Rome: ne quittez donc pas le mas, -- et
vous
mangerez des pommes, -- puisque vous les aimez.

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenétres,
comme le font
tant d'autres, sans trop d'outrecuidance nous pourrions
avancer que
la gent mistralienne descend des Mistral dauphinois,
devenus, par
alliance, seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le



célebre
pendentif qu'on montre a Valence est le tombeau de ces
Mistral. Et,
a Saint-Remy, nid de ma famille (car mon pere en sortait),
on peut
voir encore |'hétel des Mistral de Romanin, connu sous le
nom de
Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trefle avec
cette
devise assez présomptueuse: "Tout ou Rien." Pour ceux, et
nous en
sommes, qui voient un horoscope dans la fatalité des noms
patronymiques ou le mystere des rencontres, il est curieux
de trouver
la Cour d'Amour de Romanin unie, dans le passé, a la
seigneurie de
Mistral désignant le grand souffle de la terre de Provence,
et,
enfin, ces trois trefles marquant la destinée de notre famille
terrienne.

-- Le trefle, nous déclara, un jour, le Sar Peladan, qui,
lorsqu'il a
quatre feuilles, devient talismanique, exprime
symboliqguement l'idée
de Verbe autochtone, de développement sur place, de lente
croissance
en un lieu toujours le méme. Le nombre trois signifie la
maison
(pere, mere, fils),



au sens divinatoire. Trois trefles signifient donc trois
harmonies
familiales succédentes, ou neuf, qui est le nombre du sage a
I'écart.
La devise Tout ou Rien rimerait aisément a ces fleurs
sédentaires
et qui ne se transplantent pas: devise, comme embleme, de
terrien
endurci.

Mais laissons la ces bagatelles. Mon pere, devenu veuf
de sa
premiere femme, avait cinquante-cing ans lorsqu'il se
remaria, et je
suis le croit de ce second lit. Voici comment il avait fait la
connaissance de ma mere:

Une année, a la Saint-Jean, maitre Francois Mistral était
au milieu
de ses blés, qu'une troupe de moissonneurs abattait a la
faucille.
Un essaim de glaneuses suivait les tacherons et ramassait

les épis

qui échappaient au rateau. Et voila que mon seigneur pere
remarqua

une belle fille qui restait en arriere, comme si elle elt eu
peur de

glaner comme les autres. Il s'avanca pres d'elle et lui dit:

-- Mignonne, de qui es-tu? Quel est ton nom?

La jeune fille répondit:

-- Je suis la fille d'Etienne Poulinet, le maire de Maillane.
Mon



nom est Délaide.

-- Comment! dit mont pere, la fille de Poulinet, qui est le
maire de
Maillane, va glaner?

-- Maitre, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse
famille: six
filles et deux garcons, et notre pere, quoiqu'il ait assez de
bien,
quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous
répond: "Mes
petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en." Et voila
pourquoi
je suis venue glaner.

Six mois apres cette rencontre, qui rappelle I'antique
scene de Ruth
et de Booz, le vaillant ménager demanda Délaide a maitre
Poulinet, et
je suis né de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8
septembre de I'an 1830,
dans l'apres-midi, la gaillarde accouchée envoya quérir mon
pere, qui
était en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses
champs. En
courant, et du plus loin qu'il put se faire entendre:

-- Maitre, cria le messager, venez! car la maitresse vient
d'accoucher maintenant méme.

-- Combien en a-t-elle fait? demanda mon pere.

-- Un beau, ma foi.

-- Un fils! Que le bon Dieu le fasse grand et sage!



Et sans plus, comme si de rien n'était, ayant achevé son
labour, le
brave homme, lentement, s'en revint a la ferme. Non point
gu'il fat
moins tendre pour cela; mais élevé, endoctriné, comme les
Provencaux
anciens, avec la tradition romaine, il avait dans ses
manieres,
I'apparente rudesse du vieux pater familias.

On me baptisa Frédéric, en mémoire, parait-il, d'un
pauvre petit gars
qui, au temps ou mon péere et ma mere se parlaient, avait
fait
gentiment leurs commissions d'amour, et qui, peu de temps
apres,
était mort d'une insolation. Mais, comme elle m'avait eu a
Notre-Dame de Septembre, ma mere m'a toujours dit qu'elle
m'avait
voulu donner le prénom de Nostradamus, d'abord pour
remercier la Mére
de Dieu, ensuite par souvenance de l'auteur des Centuries,
le
fameux astrologue natif de Saint-Remy. Seulement, ce nom
mystique et
mirifique, n'est-ce pas? que l'instinct maternel avait si bien
trouvé, on ne voulut l'accepter ni a la mairie ni au
presbytere.

Ma premiere sortie sur les bras de ma mere, qui me
nourrissait de son
lait, lorsqu'elle fit ses relevailles, -- tout cela vaguement,



dans
une lointaine brume, il me semble le revoir: elle, ma pauvre
mere,
dans la beauté, I'éclat de sa pleine jeunesse, présentant
avec
orgueil son "roi" a ses amies, et, cérémonieuses, les amies
et
parentes nous accueillant avec les félicitations d'usage et
m'offrant
une couple d'oeufs, un quignon de pain, un grain de sel et
une
allumette, avec ces mots sacramentels:
-- Mignon, sois plein comme un oeuf, sois bon comme le
pain, sois
sage comme le sel, sois droit comme une allumette.
On trouvera peut-étre tant soit peut enfantin de raconter
ces choses.
Mais, apres tout, chacun est libre, et, a moi, il m'agrée de
revenir, par songerie, dans mon premier maillot et dans
mon berceau
de mdrier et dans mon chariot a roulettes, car, la, je
ressuscite le
bonheur de ma mere dans ses plus doux tressaillements.
Quand j'eus six mois, on me délivra de la bande qui
enveloppait mes
langes (car Nanounet, ma mere-grand, avait tres fort
recommandé de me
tenir serré a point, parce que, disait-elle, les enfants bien
emmaillotés ne sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de
la



Saint-Joseph, selon |'us de Provence, on me "donna les
pieds" et,
triomphalement, ma mere m'apporta a I'église de Maillane;
et sur
I'autel du saint, en me tenant par les lisieres, pendant que
ma
marraine me chantait : Avene, Avéene, Avene (Viens, viens,
viens),
on me fit faire mes premiers pas.
A Maillane, chaque dimanche, nous venions pour la
messe. C’était une
demi-lieue de chemin pour le moins. Ma mere, tout le long,
me
dorlotait dans ses bras. Oh! le sein nourricier, ce nid doux et
moelleux! Je voulais toujours, toujours, qu’il me portat
encore un
peu... Mais, une fois, -- j"avais cing ans, -- a mi-chemin du
village, ma pauvre mere me déposa en disant:
-- Oh! tu peses trop, maintenant; je ne puis plus te porter.
Apres la messe, avec ma mere, nous’ allions voir mes
grands-parents,
dans leur belle cuisine volUtée en pierre blanche, ou, de
coutume, les
bourgeois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet
Riviere,
en se promenant sur les dalles, entre I’évier et la cheminée,
venaient parler du gouvernement.
M. Dumas, qui avait été juge et qui s’était démis en
1830, aimait,
sur toute chose, a donner des conseils, comme celui- ci, par



exemple,
qu’avec sa grosse voix, il répétait, tous les dimanches, aux
jeunes
meres qui dodelinaient leurs mioches:

-- Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni livre
. parce
qgu'avec un couteau I’'enfant peut se couper; une clé, il peut
la
perdre et, un livre, le déchirer.

M. Durnas ne venait pas seul: avec son opulente épouse
et leurs onze
ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau salon
des
ancétres, tout tapissé de toile peinte, de Mar- seille,
représentant
des oisillons et des paniers en fleurs, et la, pour étaler
I’éducation de sa lignée, il faisait, non sans orgueil,
déclamer,
vers a vers, mot a mot, un peu a I'un, un peu a l'autre, le
récit de
Théramene:

A peine nous sortions des portes de Trézene...
De Trégéne... Il était sur son char... sur chon sar...
Ses gardes affligés... affizés...

Imitaient son silence autour de lui rangés...
Lui ranzés.

Ensuite, il disait a ma mere:
-- Et le votre, Délaide, lui apprenez-vous rien pour
réciter?



-- Si répondait naivement ma mere: il sait la sornette de
Jean du
Porc.

-- Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le
monde.

Et alors en baissant la téte, j'7anonnais timidement:

Qui est mort? — Jean du Porc. — Qui le pleure? — Le roi
Maure — Qui
le rit? — La perdrix. — Qui le chante? — La calandre — Qui
en sonne
le glas? — Le cul de la poéle. — Qui en porte le deuil? — Le
cul du
chaudron.

C'est avec ces contes-la, chants de nourrices et
sornettes, que nos
parents, a cette époque, nous apprenaient a parler la bonne
langue
provencale; tandis qu’a présent, la vanité ayant pris le
dessus dans
la plupart des familles, c’est avec le systeme de |'excellent
M.
Dumas que I'on enseigne les enfants et qu'on en fait de
petits niais
qui sont, dans le pays, tels que des enfants trouvés, sans
attaches
ni racines, car il est de mode, aujourd’hui, de renier
absolument
tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme
Etienne, mon



aleul maternel. Il était, comme mon pere, ménager
propriétaire,

d’'une bonne maison comme lui, et d’'un bon sang : avec
cette

différence que, du c6té des Mistral, c’étaient des laborieux,
des

économes, des amasseurs de biens, qui, en tout le pays,
n'avaient pas

leurs pareils, et que, du c6té de ma mere, tout a fait
insouciants et

n’étant jamais préts pour aller au labour, ils laissaient I’eau
courir et mangeaient leur avoir. L’aieul Etienne, pour tout
dire,

était (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.

Bien qu’il et huit enfants, entre lesquels six filles (qui, a
I’heure des repas, se faisaient servir leur part et puis
allaient
manger dehors, sur le seuil de la maison, leur assiette a la
main),
des gu’il y avait féte quelque part, en avant! Il partait pour
trois
jours avec les camarades. Il jouait, bambochait tant que
duraient les
écus; puis, souple comme un gant, quand les deux toiles se
touchaient
(1), le quatrieme jour il rentrait au logis et, alors,
grand’maman
Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait:

-- N'as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger
comme ca le



bien de tes filles |
(1) Quand la poche est vide.

-- Hé! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu t'inquiéter?
Nos
fillettes sont jolies, elles se marieront sans dot. Et tu verras,
Nanon, ma mie, nous n‘en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui
faisait donner
sur son douaire des hypotheques aux usuriers, qui lui
prétaient de
I'argent a cinquante ou a cent pour cent, ce qui ne
I'empéchait pas,
quand ses compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux,
le branle
devant la cheminée, en chantant tous ensemble:

Oh! la charmante vie que font les gaspilleurs!
Ce sont de braves gens,
Quand ils n'ont plus d'argent.

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire:

Nous sommes trois qui n‘avons pas le sou, -- Qui n‘avons
pas le sou,
-- Qui n'avons pas le sou. -- Et le compére qui est derriere, --
N'a
pas un denier, -- N'a pas un denier.

Et quand ma pauvre aieule se désolait de voir ainsi
partir, I'un
apres l'autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau
patrimoine:



-- Eh! bécasse, que pleures-tu? lui faisait mon grand-
pere, pour
quelques lopins de terre? Il y pleuvait comme a la rue.

Ou bien:

-- Cette lande, quoi! ce qu'elle rendait, ma belle, ne
payait pas les
impositions!

Ou bien:

-- Cette friche-la? les arbres du voisin la desséchaient
comme
bruyere.

Et toujours, de cette facon, il avait la riposte aussi
prompte que
joyeuse... Si bien qu'il disait méme, en parlant des usuriers:

-- Eh! morbleu, c'est bien heureux qu'il y ait des gens

pareils.

Car, sans eux, comment ferions-nous, les dépensiers, les
gaspilleurs,

pour trouver du quibus, en un temps ou comme on sait,
I'argent est

marchandise?

C'était I'époque, en ce temps-la, ou Beaucaire, avec sa
foire,
faisait merveille sur le Rhone; il venait la du monde, soit par
eau,
soit par terre, de toutes les nations, jusqu'a des Turcs et des
negres.

Tout ce qui sort des mains de I'homme, toutes especes
de choses qu'il
faut pour le nourrir, pour le vétir, pour le loger, pour



I'amuser,
pour |'attraper, depuis les meules de moulins, les pieces de
toile,
les rouleaux de drap, jusqu'aux bagues de verre portant au
chaton un
rat, vous l'y trouviez a profusion, a monceaux, a faisceaux
ou en
piles, dans les grands magasins vo(tés, sous les arceaux
des Halles,
aux navires du port, ou bien dans les baraques
innombrables du Pré.

C'était comme nous dirions, mais avec un cb6té plus
populaire et
grouillant de vie, c'était la tous les ans, au soleil de juillet,
I'exposition universelle de l'industrie du Midi.

Mon grand-pére Etienne, comme vous pensez bien, ne
manquait pas telle
occasion d'aller, quatre ou cing jours, faire a Beaucaire ses
bamboches. Donc, sous prétexte d'aller acheter du poivre,
du girofle
ou du gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un
mouchoir de
fil, car il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en
piece,
non coupés, dont en guise de ceinture il se ceignait les
reins; et il
flanait ainsi, tout le franc jour de Dieu, autour des bateleurs,
des
charlatans, des comédiens, surtout des bohémiens,
lorsqu'ils



discutent et se harpaillent pour le marché et marchandage
de quelque
bourrique maigre.

Un délicieux régal pour lui: Polichinelle avec Rosette! Il y
était
toujours plus neuf et ravi, bouche bée, il y riait comme un
pauvre
aux pantalonnades et aux coups de batte qui pleuvaient la
sans cesse
sur le propriétaire et sur le commissaire. A ce point les filous
(et
imaginez-vous si, a Beaucaire, ils pullulaient!) lui tiraient
chaque
année, tout doucement, l'un apreés l'autre, sans qu'il se
retournat,
tous ses mouchoirs; et quand il n'en avait plus, chose qu'il
savait
d'avance, il dénouait sa ceinture, sans plus de chagrin que
ca, et
s'en torchait le nez. Mais, quand il rentrait a Maillane, avec
le
nez tout bleu, -- de la teinture des mouchoirs, des
mouchoirs neufs
qui avaient déteint:

-- Allons, lui disait ma grand'mere, on t'a encore volé tes
mouchoirs.

-- Qui te I'a dit? faisait |'aieul.

-- Pardi, tu as le nez tout bleu: tu t'es mouché avec ta
ceinture.



-- Bah! je n'en ai pas regret, répondait le bon humain; ce
Polichinelle m'a tant fait rire!

Bref, quand ses filles (et ma mere en était une) furent
d'age a se
marier, comme elles n'étaient pas gauches, ni bien
désagréables, les
galants, malgré tout, vinrent tout de méme a l'appeau.
Seulement,
quand les peres disaient a mon aieul:

-- Autrement, le cas échéant, combien faites-vous a vos
filles?

-- Combien je fais a mes filles? répondait maitre Etienne,
tout rouge
de colere; 6 graine d'imbécile, c'est dommage! A ton gars je
donnerais une belle gouge, tout élevée, toute nippée, et j'y
ajouterais encore des terres et de I'argent! Qui ne veut pas
mes
filles telles quelles, qu'il les laisse... Dieu merci, a la huche
de
maftre Etienne il y a du pain.

Or, n'est-il pas vrai que les filles du grand-pere furent
prises,
toutes les six, rien que pour leurs beaux yeux, et méme
qu'elles
firent toutes de bons mariages? Fille jolie, dit le proverbe,
porte sur le front sa dot.

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon
enfance sans en
cueillir encore un tout petit bouquet.



Derriere le Mas du Juge, c'est I'endroit ou je suis né, il y
avait le
long du chemin un fossé qui menait son eau a notre vieux
Puits a
roue. Cette eau n'était pas profonde, mais elle était claire et
riante, et, quand j'étais petit, je ne pouvais m'empécher,
surtout
les jours d'été, d'aller jouer le long de sa rive.

Le fossé du Puits a roue! Ce fut le premier livre ou
j'appris, en
m'amusant, I'histoire naturelle. Il y avait la des poissons,
épinoches ou carpillons, qui passaient par bandes et que
j'essayais
de pécher dans un sachet de canevas, qui avait servi a
mettre des
clous et que je suspendais au bout d'un roseau. Il y avait
des
demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que doucement, tout
doucement,
lorsqu'elles se posaient sur les typhas, je saisissais de mes
petits
doigts, quand elles ne s'échappaient pas, I|égeres,
silencieuses, en
faisant frissonner le crépe de leurs ailes; il y avait des
"notonectes", especes d'insectes bruns avec le ventre blanc,
qui
sautillent sur I'eau et puis remuent leurs pattes a la facon
des
cordonniers qui tirent le ligneul. Ensuite des grenouilles, qui
sortaient de la mousse une échine glauque, chamarrée d'or,



et qui, en
me voyant, lestement faisaient leur plongeon; des tritons,
sorte de
salamandres d'eau, qui farfouillaient dans la vase; et de
gros
escarbots qui rédaient dans les flaches et qu'on nommait
des
"mange-anguilles”.

Ajoutez a cela un fouillis de plantes aquatiques, telles
que ces
"massettes", cotonnées et allongées, qui sont les fleurs du
typha;
telles que le nénuphar qui étale, magnifique, sur la nappe
de l'eau,
ses larges feuilles rondes et son calice blanc; telles que le
"butome" au trochet de fleurs roses, et le pale narcisse gui
se mire
dans le ru, et la lentille d'eau aux feuilles minuscules, et la
"langue de boeuf" qui fleurit comme un lustre, avec les
"yeux de
I'Enfant Jésus" qui est le myosotis.

Mais de tout ce monde-la, ce qui m'engageait le plus,
c'était la
fleur des "glais". C'est une grande plante qui croit au bord
des
eaux par grosses touffes, avec de longues feuilles
cultriformes et de
belles fleurs jaunes qui se dressent en l'air comme des
hallebardes
d'or. Il est a croire méme que les fleurs de lis d'or, armes de



France et de Provence, qui brillent sur le fond d'azur,
n'étaient que
des fleurs de glais: "fleur de lis" vient de "fleur d'iris", car le
glais est un iris, et I'azur du blason représente bien I'eau ou
croit
le glais.

Toujours est-il, qu'un jour d'été, quelque temps apres la
moisson, on
foulait nos gerbes, et tous les gens du "mas" étaient dans
I'aire a
travailler. A Il'entour des chevaux et des mulets qui

piétinaient,

ardents, autour de leurs gardiens, il y avait bien vingt
hommes qui,

les bras retroussés, en cheminant au pas, deux par deux,
quatre par

quatre, retournaient les épis ou enlevaient la paille avec des
fourches de bois. Ce joli travail se faisait gaiement, en
dansant au
soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l'aire, porté par les trois jambes d'une chevre
rustique,
formée de trois perches, était suspendu le van. Deux ou
trois filles
ou femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau du
crible le
blé mélé aux balles; et le "maitre", mon pere, vigoureux et
de haute
taille, remuait le crible au vent, en ramenant ensemble les
mauvaises



graines au-dessus; et quand le vent faiblissait, ou que, par
intervalles, il cessait de souffler, mon pere, avec le crible
immobile dans ses mains se retournait vers le vent, et,
sérieux,
I'oeil dans I'espace, comme s'il s'adressait a un dieu ami, il
lui
disait:

-- Allons, souffle, souffle, mignon!

Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche, haletait de
nouveau
en emportant la poussiere; et le beau blé béni tombait en
blonde
averse sur le monceau conique qui, a vue d'oeil, montait
entres les
jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu'on avait amoncelé le grain
avec la
pelle, que les hommes poussiéreux allaient se laver au puits
ou tirer
de l'eau pour les bétes, mon pere, a grandes enjambées,
mesurait le
tas de blé et y tracait une croix avec le manche de la pelle
en
disant: "Que Dieu te croisse!"

Par une belle apres-midi de cette saison d'aires, -- je
portais
encore les jupes: j'avais a peine quatre ou cing ans -- apres
m'étre
bien roulé, comme font les enfants, sur la paille nouvelle, je
m'acheminai donc seul vers le fossé du Puits a roue.



Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais
commencaient a
s'épanouir et les mains me démangeaient d'aller cueillir
quelques-uns
de ces beaux bouquets d'or.

J'arrive au fossé; doucement, je descends au bord de
I'eau; j'envoie
la main pour attraper les fleurs... Mais, comme elles étaient
trop
éloignées, je me courbe, je m'allonge, et patatras dedans: je
tombe
dans l'eau jusqu'au cou.

Je crie. Ma mere accourt; elle me tire de I'eau, me donne
quelques
claques, et, devant elle, trempé comme un caneton, me
faisant filer
vers le Mas:

-- Que je t'y voie encore, vaurien, vers le fossé!

-- J'allais cueillir des fleurs de glais.

-- QOui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes
glais. Tu
ne sais donc pas qu'il y a un serpent dans les herbes
cachés, un gros
serpent qui hume les oiseaux et les enfants, vaurien?

Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers, mes
chaussettes, ma chemisette, et pour faire sécher ma robe
trempée et
ma chaussure, elle me chaussa mes sabots et me mit ma
robe du
dimanche, en me disant:



-- Au moins, fais attention de ne pas te salir.

Et me voila dans l'aire; je fais sur la paille fraiche
quelques
jolies cabrioles; j'apercois un papillon blanc qui voltige dans
un
chaume. Je cours, je cours apres, avec mes cheveux blonds
flottant
au vent hors de mon béguin... et paf! me voila encore vers
le fossé
du Puits a roue...

Oh! mes belles fleurs jaunes! Elles étaient toujours la,
fieres au
milieu de |'eau, me faisant montre d'elles, au point qu'il ne
me fut
plus possible d'y tenir. Je descends bien doucement, bien
doucement
sur le talus; je place mes petons biens ras, bien ras de |'eau;
j'envoie la main, je m'allonge', je m'étire tant que je puis...
et
patatras! je me fiche jusqu'au derrieére dans la vase.

Ale! aie! ale! Autour de moi, pendant que je regardais les
bulles
gargouiller et qu'a travers les herbes je croyais entrevoir le
gros
serpent, j'entendais crier dans l'aire:

-- Maitresse! courez vite, je crois que le petit est encore
tombé a
I'eau!

Ma mere accourt, elle me saisit, elle m'arrache tout noir
de la boue



puante, et la premiere chose, troussant ma petite robe, vlin!
vian!
elle m'applique une fessée retentissante.

-- Y retourneras-tu, entété, aux fleurs de glais? Y
retourneras-tu
pour te noyer?... Une robe toute neuve que voila perdue,
fripe-tout,
petit monstre! qui me feras mourir de transes!

Et, crotté et pleurant, je m'en revins donc au Mas la téte
basse, et
de nouveau on me dévétit et on me mit, cette fois, ma robe
des jours
de féte... Oh! la galante robe! Je I'ai encore devant les yeux,
avec ses raies de velours noir, pointillée d'or sur fond
bleuatre.

Mais bref, quand j'eus ma belle robe de velours:

-- Et maintenant, dis-je a ma mere, que vais-je faire?

-- Va garder les gelines, me dit-elle; qu'elles n'aillent pas
dans
I'aire... Et toi, tiens-toi a I'ombre.

Plein de zele, je vole vers les poules qui rédaient par les
chaumes,
becquetant les épis que le rateau avait laissés. Tout en
gardant,
voici qu'une poulette huppée -- n'est-ce pas drble? -- se met
a
pourchasser, savez-vous quoi? une sauterelle, de celles qui
ont les
ailes rouges et bleues... Et toutes deux, avec moi apres, qui
voulais voir la sauterelle, de sauter a travers champs, si



