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Familias fatales
¿Podrá el agente Peter Grant detener al mago

más peligroso de Londres?

El cuerpo mutilado de una mujer y ni rastro de magia: eso
es lo único que el agente Peter Grant encuentra en la
escena del crimen. Pero tiene razones para creer que el
asesino practica la magia… Todas las pistas apuntan al
mismo lugar: el Skygarden, una torre diseñada por un loco
y habitada por personas desesperadas. Dispuestos a
resolver el misterio, Peter Grant y su mentor, el inspector
Nightingale, se adentrarán en las tinieblas más allá del
Támesis, donde se esconden los secretos más oscuros de
Londres.

«Las novelas de Aaronovitch son divertidas, encantadoras,
ingeniosas y emocionantes, y dibujan un mundo mágico

muy cerca del nuestro.»
The Independent
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Dedico este libro a todas las personas que se levantan y
hacen algo, sea lo que sea y tenga la importancia que

tenga.



«El problema de la vivienda es un problema de la
época. El equilibrio de la sociedad hoy en día depende
de ello. La primera obligación de la arquitectura, en
este periodo de renovación, es proporcionar una
revisión de los valores, un estudio de los elementos
constituyentes de la vivienda. Debemos crear el
espíritu de la producción en masa.»

Charles-Édouard Jeanneret (Le Corbusier)



Capítulo 1
Monstruos perfectamente humanos

A las siete y veintitrés de la mañana, Robert Weil condujo
su Volvo V70 del 53 por encima del puente que une Pease
Pottage,1 nombre que recibe el pueblo inglés por increíble
que parezca, con Pease Pottage, la gasolinera de la
autopista. Sabemos la hora exacta porque las cámaras de la
Dirección General de Carreteras lo recogieron en ese
instante. A pesar de la lluvia y de la poca visibilidad, los
fotogramas de las imágenes clave aumentadas mostraban a
Robert Weil, solo, en el asiento delantero.

Con una conducción que parecía, a posteriori,
sospechosa y deliberadamente cautelosa, Robert Weil giró
a la izquierda en la rotonda para unirse a la carretera en
curva que rodea la gasolinera y que lleva a Crawley
propiamente dicho a través del segundo puente que pasa
por encima de la M23. Ahí hay una intersección complicada
en la que el tráfico que sale de la autopista se cruza con los
coches que atraviesan el puente; está regulada por unos
semáforos para evitar accidentes. No sabemos por qué
Robert Weil se saltó esos semáforos. Algunos creen que era
un acto para llamar la atención, un deseo inconsciente de
que lo pilláramos. Otros dicen que tenía prisa por llegar a



casa y optó por un riesgo calculado, lo que no explicaría los
lentos cincuenta kilómetros por hora a los que iba cuando
se los saltó. Yo creo que iba tan concentrado en mantener
el límite legal de velocidad y evitar llamar la atención que
ni siquiera vio el semáforo… Tenía muchas cosas en la
cabeza.

No sabemos en qué estaba pensando Allen Frust cuando
salió de la autopista, en ángulo recto con respecto a Robert
Weil, a unos ochenta y cinco kilómetros por hora
aproximadamente en su Vauxhall Corsa de cinco años de
antigüedad. El semáforo se lo permitía, así que siguió
girando a la izquierda y estaba en el centro de la
intersección cuando golpeó el lateral del Volvo de Robert
Weil, justo delante de la puerta del copiloto. El Equipo
Forense de Investigación de Accidentes de Sussex
determinó después que ninguno de los dos vehículos frenó
ni realizó maniobra evasiva alguna antes del choque, lo que
les llevó a concluir que, con las condiciones de lluvia y
oscuridad, ningún conductor fue consciente de la presencia
del otro.

El impacto desplazó el Volvo hasta el arcén cubierto de
hierba y lo hizo chocar contra el quitamiedos, donde se
detuvo casi de inmediato. El Vauxhall, que circulaba
prácticamente el doble de rápido, giró varias veces por
culpa de la humedad antes de volcar y dar vueltas de
campana hasta una fila de árboles que había más adelante,
contra los que terminó estrellándose. Se determinó que,
mientras Allen Frust había sobrevivido en primera
instancia gracias al cinturón de seguridad y al airbag, por
desgracia el cinturón falló mientras el coche hacía trombos
y él salió despedido contra el techo, con lo que se fracturó
el cuello.

El primer policía que apareció fue la agente Maureen
Slatt, que estaba destinada en la cercana comisaría de
Northgate, en Crawley. Había estado patrullando sola a



menos de un kilómetro al norte y, a pesar de que las
condiciones climatológicas habían empeorado, llegó a la
escena en menos de dos minutos.

No hay nada que ponga más en peligro la vida de un
policía que acudir a un accidente de tráfico en una vía
rápida, de manera que lo primero que hizo fue aparcar su
vehículo policial en la intersección en «posición diagonal»,
con las luces del techo, los faros y los intermitentes
encendidos. Después, una vez dispuesta toda aquella
escasa protección contra los desquiciados conductores
nocturnos, se aventuró a acercarse primero al Volvo, donde
encontró a Robert Weil atontado pero respirando, y
después al Vauxhall, en el que halló a Allen Frust tendido y
bien muerto. Tras realizar un rápido barrido con la linterna
para asegurarse de que ningún pasajero había salido
despedido hacia los matorrales que había a lo largo del
arcén, volvió junto a Robert Weil para ver si podía ayudarle.
Fue entonces cuando la agente Slatt, y apuesto a que la
habían acosado por tener ese nombre, demostró que era
una policía de verdad y no solo un uniforme con destreza
para la conducción.

El Volvo V70 era un coche familiar grande y, en el
momento del impacto, la puerta trasera se había abierto de
golpe. La sabiduría popular de los policías está llena de
historias espantosas sobre mascotas, abuelitas e incluso
niños sin abrochar que salen volando por la parte de atrás
de los coches, así que la agente Slatt pensó que debía
echar un vistazo.

Reconoció de inmediato las manchas de sangre que
había en el lateral del coche; eran tan recientes que aún
brillaban a la luz de su linterna. No había mucha, pero sí la
suficiente como para que se preocupara. Se puso a buscar
minuciosamente, pero no había nadie en la parte trasera
del coche ni a diez metros a la redonda.



Para cuando hubo terminado la búsqueda, los policías de
tráfico habían llegado con sus grandes BMW 520 llenos de
barreras, luces de emergencia y suficientes señales
reflectantes como para montar una segunda pista en
Gatwick. Acordonaron rápidamente el carril y volvieron a
hacer que el tráfico circulara de forma segura. Una
ambulancia llegó poco después y, mientras el personal
sanitario se ocupaba de Robert Weil, la agente Slatt se puso
a buscar la documentación del coche en la guantera. Antes
de que la ambulancia se fuera, Slatt subió a la parte de
atrás y le preguntó a Robert Weil si alguien iba con él en el
coche.

—Estaba completamente aterrado —le contó después a
los detectives—. No solo le alarmaba la pregunta, sino que
estaba incluso más asustado por el hecho de que yo fuera
policía.

Entre los policías se dice que todos los ciudadanos son
culpables de algo, pero algunos en particular lo son más
que otros. Cuando la ambulancia subió con esfuerzo hacia
la M23 en dirección a las urgencias de Redhill, la agente
Slatt la seguía de cerca. Mientras conducía, le recomendó
por radio al inspector de la Unidad de Mando y Control que
estaba de guardia que el Departamento de Investigación de
Delitos fuera a echar un vistazo. Nunca se consigue hacer
nada deprisa a las dos de la mañana, de manera que ya
amanecía cuando el detective de la cercana comisaría de
Crawley consideró que valía la pena llamar a su inspector.
Patalearon, maldijeron a los trabajadores madrugadores
que tocaban el claxon y se quejaban por el retraso, y
decidieron que bien podrían convertir ese asunto en el
problema de otra persona. Así pasó a la Brigada Conjunta
de Grandes Crímenes de la policía de Sussex y Surrey.

Se necesita algo más que un poco de misterio para
arrancar de su cama cómoda y calentita a un inspector jefe
veterano, así que cuando Douglas Manderly, el oficial



superior designado para la investigación, llegó a la oficina,
ya había enviado a un par de desafortunados detectives a la
escena, otro se dirigía al hospital West Surrey para relevar
a la agente Slatt y su ayudante ya había encendido el
programa HOLMES y le había asignado un nombre a la
operación: «Sallic».

Douglas Manderly no se imaginaba que, nada más
introducir el nombre de Robert Weil en HOLMES, se
desencadenaba una señal que yo había conseguido de un
informático civil experto en soporte técnico al que había
engatusado, y que recibía un correo electrónico en mi
ordenador. Después, el ordenador me lo enviaba al
teléfono, y este sonó cuando Toby y yo paseábamos por
Russell Square.

Digo que salimos de paseo, pero, en realidad, los dos
nos habíamos escabullido a través de la fina llovizna
invernal a la cafetería del parque, donde yo me tomé un
café y Toby, un pedazo de pastel. Comprobé los detalles lo
mejor que pude en el teléfono, pero no es lo bastante
seguro para asuntos tan delicados, de manera que volvimos
a La Locura saltando los charcos. Para ahorrar tiempo
entramos por la puerta de atrás, atravesamos el patio
trasero y subimos por la escalera de caracol exterior hacia
el apartamento renovado que había sobre el garaje. Ahí
tenía los ordenadores, la televisión de plasma, el equipo de
sonido y el resto de accesorios de la vida del siglo XXI que,
por una u otra razón, no me atrevía a mantener dentro de
La Locura.

Después de Navidad le había pedido a mi primo Obe que
viniera a poner un interruptor principal junto a la puerta.
Corta la corriente de todos los dispositivos eléctricos del
apartamento salvo las luces; muy ecológico, pero esa no es
la razón por la que lo instalé. La verdad es que cuando
haces magia, cualquier microprocesador que esté a una
corta distancia se convierte en chatarra y, puesto que hoy



en día casi todo lo que tiene un interruptor tiene un
microprocesador, termina saliendo caro muy pronto. Ahora
bien, llevé a cabo unos pequeños experimentos que
revelaron que dichos microchips deben tener corriente
para romperse, de ahí lo del interruptor. Me aseguré de
que Obe escogía un conmutador de palanca antiguo que
fuera lo suficientemente duro como para imposibilitar
cualquier uso fortuito. Cuando alargué el brazo para
encenderlo esa mañana, descubrí que ya lo estaba. Pero
claro, sabía que no había sido yo porque, después de que
mis mierdas volaran por los aires por culpa de la magia
hacía más de un año, me había vuelto muy exigente con
estas cosas. Y no había sido Lesley porque le estaban
operando otra vez la cara en el hospital. Sabía que
Nightingale se colaba de vez en cuando para ver el rugby a
hurtadillas, así que podría haber sido él.

Tan pronto como entré, con Toby sacudiéndose el
húmedo pelaje y metiéndose entre mis pies, encendí el Dell
que utilizamos como terminal para AWARE, respondí a un
correo electrónico que me recordaba que en dos semanas
tenía que presentarme al curso de repaso de Seguridad
para Agentes y volví a comprobar la alerta que me remitía
a la Operación Sallic en HOLMES, que no me permitía el
acceso. Pensé en entrar con el número de placa de
Nightingale, que parece tener acceso a todo, pero los
mandamases se mostraban muy inquietos por entonces con
los accesos no autorizados a las bases de datos, de manera
que me pregunté qué habría dicho Lesley en estas
circunstancias: «¡Llama al Centro de Coordinación,
idiota!».

Así que eso es lo que hice y, después de diez minutos al
teléfono hablando con el ayudante de la Brigada de
Grandes Crímenes, salí corriendo para contárselo todo a
Nightingale, aunque me aseguré de apagar el interruptor
principal mientras salía.



* * *

Una hora más tarde nos dirigíamos al sur en el Jaguar.
Nightingale me dejó conducir, lo que estuvo bien,

aunque todavía no me dejaba ir solo en él hasta que hiciese
el curso avanzado de conducción de Scotland Yard. Ya me
había apuntado, pero el problema era que prácticamente
todos los agentes del cuerpo querían hacer el curso y los
chicos y chicas que conducen los vehículos de apoyo de los
comandantes del distrito tienen prioridad. Puede que
hubiera una vacante en junio. Hasta entonces tendría que
contentarme con que me supervisaran mientras aceleraba
el motor de seis cilindros en línea y bajaba a unos
comedidos ciento veinte kilómetros por hora por la M23.
Consiguió alcanzarlos sin ningún esfuerzo aparente, lo que
no está mal para un coche que es casi tan viejo como mi
madre.

—Estaba en la lista que nos dio Tyburn —le dije a
Nightingale cuando por fortuna escapamos de la terrorífica
singularidad que es el tráfico de Croydon.

—¿Por qué no hemos hablado con él antes? —preguntó
Nightingale.

Habíamos estado monitorizando a los antiguos
miembros de un club vespertino de la Universidad de
Oxford, que se llamaba los Pequeños Cocodrilos, desde que
descubrimos que un viejo mago, Geoffrey Wheatcroft, había
estado enseñándoles magia contra todo hábito y
costumbre. Llevaba haciéndolo desde principios de los
cincuenta, así que, como os imaginaréis, había muchos
nombres que cubrir. Tyburn —Lady Ty para ti, campesino
—, genius loci de uno de los afluentes perdidos del Támesis
y licenciada de Oxford, había localizado a algunos
miembros de esta camarilla durante sus años allí.
Aseguraba, y yo la creía, que era capaz de oler,



literalmente, a un practicante de magia. Así que le dimos
prioridad a su lista.

Y nuestro conductor del Volvo estaba en ella.
—Robert Weil, con W —dije—. Hemos trabajado con la

lista en orden alfabético.
—Eso no hace más que probar que existe algo que se

llama ser demasiado metódico —dijo Nightingale—.
Supongo que has arrasado con los registros informáticos,
¿qué has descubierto?

En realidad, el ayudante con el que había hablado me
había enviado los resultados de las investigaciones, pero no
iba a decirle eso a Nightingale.

—Tiene cuarenta y dos años, nació en Tunbridge Wells,
su padre era abogado; su madre, ama de casa. Estudió en
el colegio privado del Sagrado Corazón de Beachwood… —
dije.

—¿Era externo o comía allí? —preguntó Nightingale.
Había adquirido algunos conocimientos rudimentarios

de lenguaje elegante desde que trabajaba con Nightingale,
así que al menos conseguí entender la pregunta.

—El colegio está en Tunbridge Wells, así que yo diría
que era externo —dije—. A menos que sus padres tuvieran
muchas ganas de que no estuviera en casa.

—Y de ahí, supuestamente hasta Oxford —comentó
Nightingale.

—Donde cursó Biología… —empecé a decir.
—Estudiar —dijo—. En la universidad se estudian

asignaturas.
—Donde estudió Biología y se licenció con unas notas

normalitas —dije—. Así que no era el tipo más brillante de
la pandilla.

—Biología —repitió Nightingale—. ¿Estás pensando lo
mismo que yo?



Estaba pensando en las quimeras de Sin-rostro, en sus
gatitas producidas en masa y en los chicos-tigre que habían
salido de lo que llamábamos el club de striptease del doctor
Moreau. En eso y en la Dama Pálida, que se había deshecho
de varias personas arrancándoles a mordiscos la polla con
los dientes de su vagina. Y en el resto de cosas que
Nightingale había considerado demasiado terribles como
para que yo las viera.

—Espero sinceramente que no —dije, pero sabía que, en
realidad, sí que estaba pensando lo mismo que él.

—¿Y después de que se licenciara? —preguntó
Nightingale.

Había estado en Imperial Chemical Industries2 durante
diez años, antes de pasarse al creciente campo de las
evaluaciones de impacto medioambiental, y había trabajado
para las autoridades aeroportuarias británicas como agente
de control medioambiental hasta que lo vendieron, junto
con el resto del aeropuerto de Gatwick, en 2009.

—Le despidieron el año pasado —dije—. Formaba parte
de la dirección, así que consiguió un buen finiquito. En la
actualidad cotiza como consultor.

* * *

El centro de coordinación se había establecido en Sussex
House, a las afueras de Brighton, en lo que parecía una
planta de ingeniería eléctrica de los años treinta convertida
en oficinas. En algún momento de los últimos treinta años,
habían brotado en el lugar unos almacenes, una tienda
Matalan y un supermercado ASDA del tamaño de un
portaviones impulsado por energía nuclear. Era la clase de
desarrollo urbanístico de las afueras que hace que los
hombres y mujeres serenos y respetuosos con el medio
ambiente echen espuma por la boca por la indignación y
muerdan los volantes de sus Prius, pero yo no pude evitar



pensar que, desde un punto de vista policial, venía
estupendamente bien para comprar después del trabajo. De
hecho, puesto que el centro de detención de Brighton
estaba justo detrás, también venía genial para los
sospechosos. Y había unos trasteros Big-Box al lado, lo que
podría resultar práctico si las celdas se abarrotaban alguna
vez.

El inspector jefe Douglas Manderly era un policía al
estilo moderno, con un sutil traje de raya diplomática
entallado, el pelo castaño y corto, ojos azules y un móvil de
última generación en el bolsillo. Era serio, trabajaba hasta
tarde, bebía la cerveza rubia en cañas y sabía cambiar un
pañal. En poco tiempo buscaría ascender a
superintendente, pero solo por la paga extra y la pensión.
Era bueno en su trabajo, deduje, pero probablemente no se
sintiera cómodo con las cosas que se salían de su zona de
confort.

Le íbamos a encantar.
Nos encontramos con él en su oficina para proclamar su

autoridad, pero se levantó y nos dio la mano por turnos
para promover una correcta atmósfera entre compañeros.
Nos sentamos en los sitios que nos ofreció y también
aceptamos su café, y le dedicamos un minuto y medio, más
o menos, a las cortesías antes de que nos preguntara, sin
rodeos, qué queríamos.

No le contamos que estábamos cazando brujas porque
esa clase de cosas suele causar sobresaltos.

—Puede que Robert Weil esté relacionado con otra
investigación —dijo Nightingale—. Una serie de asesinatos
que tuvo lugar durante el verano.

—¿Con el caso de Jason Dunlop? —preguntó.
«Es mejor que bueno en su trabajo», pensé.
—Sí —respondió Nightingale—, aunque no está

directamente relacionado.



Manderly parecía decepcionado. La gente tiene una idea
errónea sobre la territorialidad policial. Una investigación
por asesinato a gran escala sale por un cuarto de millón de
libras como mínimo. Si Manderly pudiera pasárselo a
Scotland Yard, entonces se convertiría en nuestro dinero y
nuestro problema, por no mencionar que mejoraría su
recuento de criminalidad a final de año. Era evidente que
no quería asignarnos a uno de sus preciados detectives
para que nos acompañara, pero no se mostró
particularmente contento cuando Nightingale preguntó por
la agente Maureen Slatt.

—Eso es un tema de su superior más inmediato —indicó
Manderly.

Entonces preguntó si tenía que buscar algo en especial,
dado nuestro interés.

—Podría informarnos si descubre algo que se salga de lo
normal —dijo Nightingale.

—¿Eso incluye algún cuerpo? —preguntó.
Técnicamente no hace falta que tengas ningún cadáver

para acusar a alguien de asesinato, pero los detectives
siempre se sienten mejor cuando han encontrado a la
víctima propiamente dicha; son así de supersticiosos.
Además, a nadie le gusta pensar que se puedan estar
gastando un cuarto de millón y que resulte que la víctima
esté viviendo en Aberdeen con un vendedor de seguros
llamado Dougal.

—¿Estamos seguros de que había un cuerpo en el Volvo?
—pregunté.

—Seguimos esperando los resultados de ADN, pero el
laboratorio ha confirmado que la sangre es humana —
respondió Manderly—. Y que salió de un cuerpo en las
primeras fases de rigor mortis.

—Entonces no fue un secuestro —dijo Nightingale.
—No —concedió el detective.



—¿Y dónde está el señor Weil ahora? —preguntó
Nightingale.

Manderly entrecerró los ojos.
—Está de camino —dijo—. Pero, a menos que tengan

algo sustancial que añadir a su interrogatorio, preferiría
que nos lo dejaran a nosotros.

Ahora que había quedado claro que no íbamos a
relevarle de este problemático caso, no iba a dejarnos
acercarnos al sospechoso principal hasta que lo tuviera
todo atado y bien atado.

—Me gustaría hablar con la agente Slatt primero —dijo
Nightingale—. Imagino que ya se habrá registrado la casa
de Weil, ¿verdad?

—Tenemos a un equipo allí —dijo Manderly—. ¿Están
buscando algo en concreto?

—Libros —respondió—. Y posiblemente otras clases de
parafernalia.

—¿Parafernalia? —repitió el detective.
—Lo sabré cuando la vea —dijo Nightingale.

* * *

La principal diferencia entre las labores policiales de la
ciudad y las de campo, hasta donde me parecía, era la
distancia. Había treinta kilómetros por la A23 hasta
Crawley, donde vivía Robert Weil, que era mucho más de lo
que yo conducía en Londres durante la semana laboral. Eso
sí, como Londres no se interponía, llegamos en menos de
media hora. De camino pasamos por el punto donde había
tenido el lugar el accidente. Le pregunté a Nightingale si
quería que parásemos, pero, puesto que ya se habían
llevado el Volvo de Weil, continuamos hasta Crawley.

En los cincuenta y los sesenta, los todopoderosos
hicieron un esfuerzo conjunto para echar a la clase



trabajadora de Londres. La ciudad estaba perdiendo
rápidamente su industria y las maravillas tecnológicas de la
era de los electrodomésticos estaban sustituyendo a un
amplio número de sirvientes que se requería en las casas
eduardianas. Londres simplemente ya no necesitaba tanta
gente pobre. Crawley, que hasta entonces había sido un
pequeño pueblo medieval basado en el comercio, tenía
sesenta mil residentes allí tirados. Digo tirados, pero en
realidad fueron a parar a miles de sólidos adosados con
tres dormitorios en los que a mis padres le habría
encantado vivir, si hubieran podido llevarse la escena
londinense del jazz, el mercado de Peckham y a la
población exiliada de Sierra Leona o, al menos, a la mitad
con la que mi madre se seguía hablando.

Crawley se las había apañado para evitar la plaga de
centros comerciales a las afueras con el simple recurso de
colocar uno en el centro del pueblo. Más allá estaban las
oficinas del ayuntamiento, la universidad y la comisaría,
todo apiñado con tanto esmero como si hubiera salido de
un juego de SimCity.

Encontramos a la agente Slatt en la cafetería, que era
tan anodina como sus equivalentes en Londres. Era una
mujer bajita y pelirroja que rellenaba el chaleco
antipuñaladas como un adosado de tres dormitorios y tenía
unos ojos grises e inteligentes. Nos dijo que su inspector ya
la había puesto al día. Yo no sabía lo que le habían dicho,
pero la mujer miraba a Nightingale como si esperara que
fuera a salirle otra cabeza.

Nightingale me envió a la barra y, cuando volví con el té
y las galletas, la agente Slatt le estaba describiendo cómo
había obrado en el lugar del accidente. Si pasas algún
tiempo entre accidentes de tráfico, no tendrás ningún
problema en distinguir la sangre cuando la veas.

—Brilla cuando la iluminas con la linterna, ¿no es
verdad? —dijo—. Pensé que podría haber otra víctima en el



coche.
Es bastante común que las personas que han sufrido un

accidente de coche escapen de su vehículo y se pongan a
deambular en cualquier dirección, aunque estén
seriamente heridos.

—Solo que no pude encontrar ningún rastro de sangre y
el conductor negaba que hubiera alguien más con él en el
coche.

—Cuando miró por primera vez en la parte trasera del
vehículo, ¿notó algo extraño? —preguntó Nightingale.

—¿Extraño?
—¿Sintió algo fuera de lo normal al mirar en el interior?

—preguntó Nightingale.
—¿Fuera de lo normal? —repitió ella.
—Raro —aclaré yo—. Espeluznante. —La magia, sobre

todo la que es muy potente, puede dejar una especie de eco
tras de sí. Con lo que mejor funciona es con la piedra, mal
con el hormigón y el metal e incluso peor con los materiales
orgánicos, pero extrañamente bien con algunas clases de
plástico. Localizar el eco es fácil si sabes lo que estás
buscando o si la fuente es muy potente. De ahí vienen los
fantasmas, por cierto. Y es un coñazo tener que
explicárselo a las personas que los ven.

Slatt se recostó en la silla para alejarse de nosotros.
Nightingale me miró con dureza.

—Estaba lloviendo —dijo Slatt por fin.
—¿Qué impresión le dio? —preguntó Nightingale—. Me

refiero al conductor.
—De primeras, la de cualquier otra víctima de un

accidente de tráfico con la que me haya encontrado —dijo
—. Aturdido, descentrado, ya saben cómo es esto: o
balbucean o se quedan catatónicos; él era de los primeros.

—¿Y balbuceaba sobre algo en particular? —preguntó
Nightingale.



—Creo que dijo algo sobre unos perros ladrando, pero
murmuraba a la vez que balbuceaba.

Slatt terminó con su comida, Nightingale con su té y yo
con mis anotaciones.

* * *

Mientras yo conducía, la agente Slatt me guiaba. Dejamos
atrás la estación de tren, pasando por encima de las vías, y
atravesamos, hasta donde me pareció, la zona victoriana de
Crawley. Por supuesto, la casa de Robert Weil era una
achaparrada e independiente villa victoriana de ladrillo con
miradores cuadrados, un tejado inclinado y pináculos de
terracota. Las casas que la rodeaban eran todas
eduardianas o incluso de estilos posteriores, por lo que
supuse que, hace tiempo, la villa se habría erguido
orgullosa en sus propios terrenos. Se notaba en los restos
del gran jardín trasero, que actualmente era el foco de un
equipo de perros rastreadores, un préstamo de la Brigada
de Rescate Internacional, por lo que supe después.

Slatt conocía al agente que estaba de guardia en la
puerta, que anotó nuestros nombres sin decir palabra. La
casa era lo bastante grande como para que sus dueños no
hubieran sentido la necesidad de derribar todos los muros
intermedios y hubieran restaurado —recientemente, pensé
— las molduras decorativas. Habían tenido que abandonar
el comedor porque sus hijos, de siete y nueve años según
mis notas, lo habían invadido traicioneramente y lo tenían
lleno de juguetes, xilófonos rotos y varios DVD que iban a la
deriva fuera de sus carcasas. Los niños estaban en casa de
unos amigos, pero la mujer seguía allí. Se llamaba Lynda,
escrito con y, y tenía el pelo de un rubio descolorido y una
boca de labios finos. Estaba sentada en el sofá de la sala de
estar y nos fulminaba con la mirada mientras
inspeccionábamos su casa; los policías locales buscaban



cadáveres; nosotros, libros. Nightingale se encargó del
estudio y yo de los dormitorios.

Miré primero en las habitaciones de los niños, por si
acaso hubiera algo interesante escondido entre las
pegatinas de Lego de Star Wars, los libros de Highway Rat
o los de colorear, que tenían un aspecto un poco pringoso.
El hijo mayor ya tenía su propio portátil en su habitación,
aunque, a juzgar por sus años de antigüedad, parecía de
segunda mano. Los hay que tienen suerte.

El dormitorio de los padres tenía un olor rancio y
concentrado, y no había muchas cosas que me interesaran.
Los practicantes de magia de verdad nunca dejaban los
libros importantes por ahí tirados, pero vas aprendiendo
algunos trucos. La clave está en las yuxtaposiciones
improbables. Mucha gente lee libros sobre ocultismo, pero
si los encuentras junto a otros escritos por o sobre Isaac
Newton, especialmente los tochos más aburridos, entonces
se te erizan los pelos del pescuezo, se izan las banderas y,
lo que es más importante, haces anotaciones en la libreta.

Lo único que descubrí en el dormitorio, bajo la cama, fue
una copia con las esquinas dobladas de El descubrimiento
de las brujas, junto con La vida de Pi y El dios de las
pequeñas cosas.

—Él no ha hecho nada —dijo una voz a mi espalda.
Me levanté y, al girarme, descubrí a Lynda Weil en la

puerta.
—No sé qué es lo que se piensan que hizo —dijo—, pero

no lo hizo. ¿Por qué no me dicen qué se supone que ha
hecho?

Los policías buenos, cuando están ocupados con otros
asuntos, evitan interactuar con los testigos o los
sospechosos y, sobre todo, con aquellos individuos que
encajen en las dos categorías. Además, desconocía lo que
había hecho su marido.



—Lo lamento, señora —dije—. Terminaremos tan pronto
como podamos.

Acabamos incluso antes porque, un minuto después,
Nightingale me llamó para que bajara y me dijo que la
Brigada de Grandes Crímenes había encontrado un cuerpo.

Además, lo habían logrado con un poco de vigilancia
policial. Me habían impresionado de verdad. La Brigada de
Grandes Crímenes tenía las imágenes de unas cámaras de
vigilancia en las que se veía a Robert Weil atravesando la
rotonda de Pease Pottage y dirigiéndose hacia la Carretera
del Bosque, que tenía ese nombre tan siniestro porque
recorría el eje central del bosque de St. Leonard, un
mosaico de forestas que cubrían la cumbre de un terreno
elevado que iba desde Pease Pottage hasta Horsham.

Un terreno ideal para depositar un cadáver, según la
agente Slatt; de fácil acceso a pie por los senderos y las
pistas forestales y sin cámaras de tráfico. Fuera a donde
fuera, Robert Weil no había vuelto a Pease Pottage hasta
más de cinco horas después, así que podría haber estado,
sin problema, en cualquier sitio del bosque. Pero habían
tenido suerte, porque Lynda Weil llamó a su marido a las
nueve menos cuarto de la mañana, presumiblemente para
preguntarle dónde demonios estaba, y eso le permitió a la
policía de Sussex triangular la posición de su teléfono a una
celda pegada al pueblo de Colgate. Después de eso, solo
era cuestión de comprobar el tramo adecuado de la
carretera hasta que localizaran algo, en este caso, las
marcas de neumático de un Volvo V70.

Las nubes grises se estaban oscureciendo hasta ponerse
de un negro campestre cuando llegamos al lugar del
crimen. No había ninguna salida directa, así que tuve que
aparcar el Jaguar avanzando un poco por la carretera y
retrocedimos andando.

La agente Slatt nos explicó que el dueño de las tierras
acababa de bloquear la entrada a una ruta de acceso que



atravesaba el bosque.
—Probablemente Weil recordara la salida de algún

paseo que había dado por la zona —dijo—. No se imaginaba
que ya no existiría.

Consejo de seguridad importante para asesinos en serie:
investigar siempre el sitio donde se van a tirar las cosas
antes de utilizarlo. Tuvimos que escalar un montículo
artificial hecho de un barro pegajoso y amarillento y de las
ramas desechadas de los árboles, porque los forenses
seguían trabajando en el camino ligeramente visible.

—Tuvo que arrastrar el cuerpo, porque dejó un rastro —
dijo la agente Slatt.

—No da la impresión de que sea una persona muy
preparada —dije. La lluvia formaba rayas plateadas a la luz
de mi linterna mientras apuntaba hacia atrás para guiar a
Nightingale.

—A lo mejor era su primer asesinato —comentó.
—Dios, eso espero —dijo Slatt.
El camino que había más adelante estaba lleno de barro,

pero lo atravesé con la confianza de un hombre que se ha
asegurado de meter unas botas DM en su kit de
supervivencia. Ya sea en el campo o en la ciudad, uno no
quiere llevar puestos sus mejores zapatos en la escena de
un crimen. A no ser que seas Nightingale, que parecía
tener un suministro ilimitado de zapatos de calidad hechos
a mano que otra persona se encargaba de limpiar y de
sacar brillo. Sospechaba que probablemente sería Molly,
pero podrían haber sido unos gnomos, que yo supiera, o
cualquier otro espíritu de la casa indeterminado.

A cada lado del camino había una hilera de árboles
esbeltos con unos troncos pálidos que Nightingale
identificó como abedules plateados. La hilera sombría de
árboles puntiagudos y oscuros que había más adelante
estaba conformada, por lo visto, por abetos Douglas



intercalados con algunos alerces aquí y allá. Nightingale
estaba horrorizado por mi falta de conocimientos arbóreos.

—No entiendo cómo conoces cinco formas de unir
ladrillos pero eres incapaz de distinguir el árbol más común
de todos —dijo.

En realidad conocía veintitrés formas de unir ladrillos, si
contaba el estilo Tudor y el resto de estilos de la Edad
Moderna, pero me lo guardé para mí mismo.

Alguna persona sensata había puesto cinta reflectante
de un árbol a otro para señalar nuestro camino
descendente hacia el sitio desde el que me llegaba el
zumbido de un generador portátil y donde veía los flashes
blancoazulados de las cámaras, las chaquetas amarillas
reflectantes y las figuras fantasmagóricas de las personas
ataviadas con trajes desechables de papel.

En oscuros tiempos lejanos, se embolsaba a la víctima,
se la etiquetaba y se la enviaba a la morgue en cuanto se
tomaban las primeras fotografías. Hoy en día, los patólogos
forenses colocan una tienda sobre el cuerpo y se instalan
indefinidamente. Por suerte, de vuelta en la civilización, no
tardan mucho tiempo, pero en el campo hay toda clase de
insectos y esporas interesantes que se dan un festín con el
cadáver. Según nos han contado, estos ofrecen una gran
información sobre la hora de la muerte y el estado en el
que se encontraba el cuerpo cuando cayó al suelo.
Catalogarlo todo puede llevar un día y medio y acababan de
empezar cuando llegamos. Se notaba que a la patóloga
forense no le hacía gracia que otro grupo desconocido de
policías interfiriera en su cuidada investigación científica,
incluso aunque nos portáramos bien y fuéramos vestidos
con unos trajes Noddy con las capuchas y mascarillas
puestas.

Y al inspector jefe Manderly, que había llegado allí antes
que nosotros, tampoco le hacía gracia. Aun así debió de
pensar que, cuanto antes empezáramos, antes nos



marcharíamos, porque se puso a hacernos señas de
inmediato para que nos acercáramos y nos presentó a la
forense.

Yo había echado bastantes horas junto a cadáveres
desde que me uní a La Locura y, después del bebé al que
arrojaron y del Hari Krishna al que le había explotado la
cabeza, pensaba que me había vuelto más frío. Pero, como
le he oído contar a los agentes con experiencia, nunca
consigues serlo lo suficiente. Era el cuerpo de una mujer,
estaba desnudo y cubierto de barro. La forense nos explicó
que la habían enterrado en una tumba de poca
profundidad.

—Solo estaba a doce centímetros de la superficie —dijo
—. Los zorros habrían acabado con ella en cuestión de
segundos.

No había señales de lucha, de manera que Robert Weil,
si es que había sido él, se había limitado a depositarla en el
agujero y cubrirla. Con aquella luz artificial, la mujer
parecía estar tan gris e incolora como las fotografías del
holocausto que recuerdo del colegio. No veía más allá del
hecho de que era caucásica, mujer y ni una adolescente ni
tan mayor como para tener la piel caída.

—A pesar de este entierro chapucero —dijo la forense—,
hay pruebas forenses de tácticas defensivas, todos los
dedos han desaparecido a partir de la segunda falange y,
por supuesto, está la cara…

O su ausencia, más bien. De la barbilla para arriba no
había nada salvo una papilla roja moteada del blanco de los
huesos. Nightingale se agachó y situó el rostro tan cerca
como para haber besado la zona donde habrían estado los
labios de la mujer. Yo aparté la vista.

—Nada —me dijo Nightingale mientras se incorporaba
—. Y tampoco ha sido dissimulo.

Respiré hondo. Así que no era producto del hechizo que
le destrozó la cara a Lesley.


