BEN AARONOVITCH

w
= |
|
Loy .
e
L
LF
1.-
z
-
-

cLEP

¥ ] % i - o | e
AR A R
._q 4 ﬂ..._.._ﬁ




Gracias por comprar este ebook. Esperamos que
disfrutes de la lectura.

Queremos invitarte a que te suscribas a la newsletter de
Oz Editorial. Recibiras informacién sobre ofertas,
promociones exclusivas y seras el primero en conocer
nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este

boton.



https://us12.list-manage.com/subscribe?u=828ed6c29c45c4ea4d8b2e7a5&id=065342f09c

FAMILIAS FATALES

Ben Aaronovitch

Traduccion de Marina Rodil

Serie Rios de Londres 4

EDITORIAL



Pagina de créditos

Familias fatales

V.1: abril, 2020

Titulo original: Broken Homes

Publicado originalmente por Gollanz, un sello de Orion
Publishing Group (Londres)

© Ben Aaronovitch, 2013

© de la traduccion, Marina Rodil, 2019

© de esta edicién, Futurbox Project, S. L., 2020
Todos los derechos reservados.

Ilustracion de cubierta: © Stephen Walter

[lustracién cortesia del autor, tomada de la obra The Island
- London Series

Diseno de cubierta: © Patrick Knowles

Publicado por Oz Editorial
C/ Aragon, 287, 29, 2@
08009 Barcelona
info@ozeditorial.com
www.ozeditorial.com



ISBN: 978-84-17525-91-0
THEMA: FMX
Conversion a ebook: Taller de los Libros

Cualquier  forma de reproduccion, distribucion,
comunicacion publica o transformacion de esta obra sélo
puede ser efectuada con la autorizacién de los titulares,
con excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro
Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita utilizar
algun fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91
702 19 70/93 272 04 47).



Familias fatales

¢Podra el agente Peter Grant detener al mago
mas peligroso de Londres?

El cuerpo mutilado de una mujer y ni rastro de magia: eso

es lo uUnico que el agente Peter Grant encuentra en la
escena del crimen. Pero tiene razones para creer que el
asesino practica la magia... Todas las pistas apuntan al
mismo lugar: el Skygarden, una torre disenada por un loco
y habitada por personas desesperadas. Dispuestos a
resolver el misterio, Peter Grant y su mentor, el inspector
Nightingale, se adentraran en las tinieblas mas alla del
Tamesis, donde se esconden los secretos mas oscuros de
Londres.

«Las novelas de Aaronovitch son divertidas, encantadoras,
ingeniosas y emocionantes, y dibujan un mundo mégico
muy cerca del nuestro.»

The Independent
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Dedico este libro a todas las personas que se levantan y
hacen algo, sea lo que sea y tenga la importancia que
tenga.



«El problema de la vivienda es un problema de la
época. El equilibrio de la sociedad hoy en dia depende
de ello. La primera obligacién de la arquitectura, en
este periodo de renovacién, es proporcionar una
revision de los valores, un estudio de los elementos
constituyentes de la vivienda. Debemos crear el
espiritu de la produccion en masa.»

Charles-Edouard Jeanneret (Le Corbusier)



Capitulo 1

Monstruos perfectamente humanos

A las siete y veintitrés de la manana, Robert Weil condujo

su Volvo V70 del 53 por encima del puente que une Pease
Pottage,! nombre que recibe el pueblo inglés por increible
que parezca, con Pease Pottage, la gasolinera de la
autopista. Sabemos la hora exacta porque las cdmaras de la
Direcciéon General de Carreteras lo recogieron en ese
instante. A pesar de la lluvia y de la poca visibilidad, los
fotogramas de las imagenes clave aumentadas mostraban a
Robert Weil, solo, en el asiento delantero.

Con una conduccién que parecia, a posteriori,
sospechosa y deliberadamente cautelosa, Robert Weil giro
a la izquierda en la rotonda para unirse a la carretera en
curva que rodea la gasolinera y que lleva a Crawley
propiamente dicho a través del segundo puente que pasa
por encima de la M23. Ahi hay una interseccion complicada
en la que el trafico que sale de la autopista se cruza con los
coches que atraviesan el puente; esta regulada por unos
semaforos para evitar accidentes. No sabemos por qué
Robert Weil se saltd esos semaforos. Algunos creen que era
un acto para llamar la atencién, un deseo inconsciente de
que lo pilldramos. Otros dicen que tenia prisa por llegar a



casa y opté por un riesgo calculado, lo que no explicaria los
lentos cincuenta kildmetros por hora a los que iba cuando
se los saltd. Yo creo que iba tan concentrado en mantener
el limite legal de velocidad y evitar llamar la atencion que
ni siquiera vio el semaforo... Tenia muchas cosas en la
cabeza.

No sabemos en qué estaba pensando Allen Frust cuando
salio de la autopista, en angulo recto con respecto a Robert
Weil, a unos ochenta y cinco kildmetros por hora
aproximadamente en su Vauxhall Corsa de cinco anos de
antigiedad. El semaforo se lo permitia, asi que siguié
girando a la izquierda y estaba en el centro de la
interseccion cuando golped el lateral del Volvo de Robert
Weil, justo delante de la puerta del copiloto. El Equipo
Forense de Investigacion de Accidentes de Sussex
determino después que ninguno de los dos vehiculos frené
ni realiz6 maniobra evasiva alguna antes del choque, lo que
les llevd a concluir que, con las condiciones de lluvia y
oscuridad, ningun conductor fue consciente de la presencia
del otro.

El impacto desplazo el Volvo hasta el arcén cubierto de
hierba y lo hizo chocar contra el quitamiedos, donde se
detuvo casi de inmediato. El Vauxhall, que circulaba
practicamente el doble de rapido, gird varias veces por
culpa de la humedad antes de volcar y dar vueltas de
campana hasta una fila de arboles que habia mas adelante,
contra los que termind estrellandose. Se determiné que,
mientras Allen Frust habia sobrevivido en primera
instancia gracias al cinturén de seguridad y al airbag, por
desgracia el cinturédn fallé6 mientras el coche hacia trombos
y €l salié despedido contra el techo, con lo que se fracturé
el cuello.

El primer policia que aparecié fue la agente Maureen
Slatt, que estaba destinada en la cercana comisaria de
Northgate, en Crawley. Habia estado patrullando sola a



menos de un kilometro al norte y, a pesar de que las
condiciones climatoldgicas habian empeorado, llegé a la
escena en menos de dos minutos.

No hay nada que ponga mas en peligro la vida de un
policia que acudir a un accidente de trafico en una via
rapida, de manera que lo primero que hizo fue aparcar su
vehiculo policial en la intersecciéon en «posicion diagonal»,
con las luces del techo, los faros y los intermitentes
encendidos. Después, una vez dispuesta toda aquella
escasa proteccion contra los desquiciados conductores
nocturnos, se aventurd a acercarse primero al Volvo, donde
encontr6 a Robert Weil atontado pero respirando, y
después al Vauxhall, en el que hallo a Allen Frust tendido y
bien muerto. Tras realizar un rapido barrido con la linterna
para asegurarse de que ningun pasajero habia salido
despedido hacia los matorrales que habia a lo largo del
arcén, volvio junto a Robert Weil para ver si podia ayudarle.
Fue entonces cuando la agente Slatt, y apuesto a que la
habian acosado por tener ese nombre, demostré que era
una policia de verdad y no solo un uniforme con destreza
para la conduccioén.

El Volvo V70 era un coche familiar grande y, en el
momento del impacto, la puerta trasera se habia abierto de
golpe. La sabiduria popular de los policias esta llena de
historias espantosas sobre mascotas, abuelitas e incluso
ninos sin abrochar que salen volando por la parte de atras
de los coches, asi que la agente Slatt pensd que debia
echar un vistazo.

Reconoci6é de inmediato las manchas de sangre que
habia en el lateral del coche; eran tan recientes que aun
brillaban a la luz de su linterna. No habia mucha, pero si la
suficiente como para que se preocupara. Se puso a buscar
minuciosamente, pero no habia nadie en la parte trasera
del coche ni a diez metros a la redonda.



Para cuando hubo terminado la busqueda, los policias de
trafico habian llegado con sus grandes BMW 520 llenos de
barreras, luces de emergencia y suficientes senales
reflectantes como para montar una segunda pista en
Gatwick. Acordonaron rapidamente el carril y volvieron a
hacer que el trafico circulara de forma segura. Una
ambulancia llegé poco después y, mientras el personal
sanitario se ocupaba de Robert Weil, la agente Slatt se puso
a buscar la documentacion del coche en la guantera. Antes
de que la ambulancia se fuera, Slatt subié a la parte de
atras y le preguntd a Robert Weil si alguien iba con él en el
coche.

—Estaba completamente aterrado —le conto después a
los detectives—. No solo le alarmaba la pregunta, sino que
estaba incluso mas asustado por el hecho de que yo fuera
policia.

Entre los policias se dice que todos los ciudadanos son
culpables de algo, pero algunos en particular lo son mas
que otros. Cuando la ambulancia subié con esfuerzo hacia
la M23 en direccién a las urgencias de Redhill, la agente
Slatt la seguia de cerca. Mientras conducia, le recomendé
por radio al inspector de la Unidad de Mando y Control que
estaba de guardia que el Departamento de Investigacién de
Delitos fuera a echar un vistazo. Nunca se consigue hacer
nada deprisa a las dos de la manana, de manera que ya
amanecia cuando el detective de la cercana comisaria de
Crawley considero que valia la pena llamar a su inspector.
Patalearon, maldijeron a los trabajadores madrugadores
que tocaban el claxon y se quejaban por el retraso, y
decidieron que bien podrian convertir ese asunto en el
problema de otra persona. Asi pasé a la Brigada Conjunta
de Grandes Crimenes de la policia de Sussex y Surrey.

Se necesita algo mas que un poco de misterio para
arrancar de su cama cémoda y calentita a un inspector jefe
veterano, asi que cuando Douglas Manderly, el oficial



superior designado para la investigacion, llegé a la oficina,
ya habia enviado a un par de desafortunados detectives a la
escena, otro se dirigia al hospital West Surrey para relevar
a la agente Slatt y su ayudante ya habia encendido el
programa HOLMES y le habia asignado un nombre a la
operacioén: «Sallic».

Douglas Manderly no se imaginaba que, nada mas
introducir el nombre de Robert Weil en HOLMES, se
desencadenaba una senal que yo habia conseguido de un
informatico civil experto en soporte técnico al que habia
engatusado, y que recibia un correo electrénico en mi
ordenador. Después, el ordenador me lo enviaba al
teléfono, y este sondé cuando Toby y yo paseabamos por
Russell Square.

Digo que salimos de paseo, pero, en realidad, los dos
nos habiamos escabullido a través de la fina llovizna
invernal a la cafeteria del parque, donde yo me tomé un
café y Toby, un pedazo de pastel. Comprobé los detalles lo
mejor que pude en el teléfono, pero no es lo bastante
seguro para asuntos tan delicados, de manera que volvimos
a La Locura saltando los charcos. Para ahorrar tiempo
entramos por la puerta de atras, atravesamos el patio
trasero y subimos por la escalera de caracol exterior hacia
el apartamento renovado que habia sobre el garaje. Ahi
tenia los ordenadores, la televisién de plasma, el equipo de
sonido y el resto de accesorios de la vida del siglo xx1 que,
por una u otra razon, no me atrevia a mantener dentro de
La Locura.

Después de Navidad le habia pedido a mi primo Obe que
viniera a poner un interruptor principal junto a la puerta.
Corta la corriente de todos los dispositivos eléctricos del
apartamento salvo las luces; muy ecoldgico, pero esa no es
la razén por la que lo instalé. La verdad es que cuando
haces magia, cualquier microprocesador que esté a una
corta distancia se convierte en chatarra y, puesto que hoy



en dia casi todo lo que tiene un interruptor tiene un
microprocesador, termina saliendo caro muy pronto. Ahora
bien, llevé a cabo unos pequenos experimentos que
revelaron que dichos microchips deben tener corriente
para romperse, de ahi lo del interruptor. Me aseguré de
que Obe escogia un conmutador de palanca antiguo que
fuera lo suficientemente duro como para imposibilitar
cualquier uso fortuito. Cuando alargué el brazo para
encenderlo esa manana, descubri que ya lo estaba. Pero
claro, sabia que no habia sido yo porque, después de que
mis mierdas volaran por los aires por culpa de la magia
hacia méas de un afo, me habia vuelto muy exigente con
estas cosas. Y no habia sido Lesley porque le estaban
operando otra vez la cara en el hospital. Sabia que
Nightingale se colaba de vez en cuando para ver el rugby a
hurtadillas, asi que podria haber sido él.

Tan pronto como entré, con Toby sacudiéndose el
huimedo pelaje y metiéndose entre mis pies, encendi el Dell
que utilizamos como terminal para AWARE, respondi a un
correo electronico que me recordaba que en dos semanas
tenia que presentarme al curso de repaso de Seguridad
para Agentes y volvi a comprobar la alerta que me remitia
a la Operacion Sallic en HOLMES, que no me permitia el
acceso. Pensé en entrar con el numero de placa de
Nightingale, que parece tener acceso a todo, pero los
mandamases se mostraban muy inquietos por entonces con
los accesos no autorizados a las bases de datos, de manera
que me pregunté qué habria dicho Lesley en estas
circunstancias: «jLlama al Centro de Coordinacion,
idiota!».

Asi que eso es lo que hice y, después de diez minutos al
teléfono hablando con el ayudante de la Brigada de
Grandes Crimenes, sali corriendo para contarselo todo a
Nightingale, aunque me aseguré de apagar el interruptor
principal mientras salia.



Una hora mas tarde nos dirigiamos al sur en el Jaguar.

Nightingale me dejé conducir, lo que estuvo bien,
aunque todavia no me dejaba ir solo en él hasta que hiciese
el curso avanzado de conduccién de Scotland Yard. Ya me
habia apuntado, pero el problema era que practicamente
todos los agentes del cuerpo querian hacer el curso y los
chicos y chicas que conducen los vehiculos de apoyo de los
comandantes del distrito tienen prioridad. Puede que
hubiera una vacante en junio. Hasta entonces tendria que
contentarme con que me supervisaran mientras aceleraba
el motor de seis cilindros en linea y bajaba a unos
comedidos ciento veinte kilémetros por hora por la M23.
Consiguid alcanzarlos sin ningun esfuerzo aparente, lo que
no estd mal para un coche que es casi tan viejo como mi
madre.

—Estaba en la lista que nos dio Tyburn —le dije a
Nightingale cuando por fortuna escapamos de la terrorifica
singularidad que es el trafico de Croydon.

—¢:Por qué no hemos hablado con él antes? —pregunté
Nightingale.

Habiamos estado monitorizando a los antiguos
miembros de un club vespertino de la Universidad de
Oxford, que se llamaba los Pequenos Cocodrilos, desde que
descubrimos que un viejo mago, Geoffrey Wheatcroft, habia
estado ensendndoles magia contra todo habito vy
costumbre. Llevaba haciéndolo desde principios de los
cincuenta, asi que, como os imaginaréis, habia muchos
nombres que cubrir. Tyburn —Lady Ty para ti, campesino
—, genius loci de uno de los afluentes perdidos del Tamesis
y licenciada de Oxford, habia localizado a algunos
miembros de esta camarilla durante sus anos alli.
Aseguraba, y yo la creia, que era capaz de oler,



literalmente, a un practicante de magia. Asi que le dimos
prioridad a su lista.

Y nuestro conductor del Volvo estaba en ella.

—Robert Weil, con W —dije—. Hemos trabajado con la
lista en orden alfabético.

—Eso no hace méas que probar que existe algo que se
llama ser demasiado metdodico —dijo Nightingale—.
Supongo que has arrasado con los registros informaticos,
cqué has descubierto?

En realidad, el ayudante con el que habia hablado me
habia enviado los resultados de las investigaciones, pero no
iba a decirle eso a Nightingale.

—Tiene cuarenta y dos anos, nacié en Tunbridge Wells,
su padre era abogado; su madre, ama de casa. Estudio en
el colegio privado del Sagrado Corazén de Beachwood... —
dije.

—¢Era externo o comia alli? —preguntd Nightingale.

Habia adquirido algunos conocimientos rudimentarios
de lenguaje elegante desde que trabajaba con Nightingale,
asi que al menos consegui entender la pregunta.

—El colegio esta en Tunbridge Wells, asi que yo diria
que era externo —dije—. A menos que sus padres tuvieran
muchas ganas de que no estuviera en casa.

—Y de ahi, supuestamente hasta Oxford —comenté
Nightingale.

—Donde cursé Biologia... —empecé a decir.
—Estudiar —dijo—. En la wuniversidad se estudian
asignaturas.

—Donde estudié Biologia y se licencié con unas notas
normalitas —dije—. Asi que no era el tipo mas brillante de
la pandilla.

—Biologia —repitidé Nightingale—. ¢Estas pensando lo
mismo que yo?



Estaba pensando en las quimeras de Sin-rostro, en sus
gatitas producidas en masa y en los chicos-tigre que habian
salido de lo que llamabamos el club de striptease del doctor
Moreau. En eso y en la Dama Péalida, que se habia deshecho
de varias personas arrancandoles a mordiscos la polla con
los dientes de su vagina. Y en el resto de cosas que
Nightingale habia considerado demasiado terribles como
para que yo las viera.

—Espero sinceramente que no —dije, pero sabia que, en
realidad, si que estaba pensando lo mismo que él.

—:Y después de que se licenciara? —pregunto
Nightingale.

Habia estado en Imperial Chemical Industries? durante
diez anos, antes de pasarse al creciente campo de las
evaluaciones de impacto medioambiental, y habia trabajado
para las autoridades aeroportuarias britanicas como agente
de control medioambiental hasta que lo vendieron, junto
con el resto del aeropuerto de Gatwick, en 2009.

—Le despidieron el ano pasado —dije—. Formaba parte
de la direccion, asi que consiguié un buen finiquito. En la
actualidad cotiza como consultor.
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El centro de coordinacion se habia establecido en Sussex
House, a las afueras de Brighton, en lo que parecia una
planta de ingenieria eléctrica de los anos treinta convertida
en oficinas. En algun momento de los ultimos treinta anos,
habian brotado en el lugar unos almacenes, una tienda
Matalan y un supermercado ASDA del tamano de un
portaviones impulsado por energia nuclear. Era la clase de
desarrollo urbanistico de las afueras que hace que los
hombres y mujeres serenos y respetuosos con el medio
ambiente echen espuma por la boca por la indignacién y
muerdan los volantes de sus Prius, pero yo no pude evitar



pensar que, desde un punto de vista policial, venia
estupendamente bien para comprar después del trabajo. De
hecho, puesto que el centro de detencién de Brighton
estaba justo detrds, también venia genial para los
sospechosos. Y habia unos trasteros Big-Box al lado, lo que
podria resultar practico si las celdas se abarrotaban alguna
vez.

El inspector jefe Douglas Manderly era un policia al
estilo moderno, con un sutil traje de raya diplomatica
entallado, el pelo castano y corto, ojos azules y un movil de
ultima generacion en el bolsillo. Era serio, trabajaba hasta
tarde, bebia la cerveza rubia en canas y sabia cambiar un
panal. En poco tiempo buscaria ascender a
superintendente, pero solo por la paga extra y la pension.
Era bueno en su trabajo, deduje, pero probablemente no se
sintiera comodo con las cosas que se salian de su zona de
confort.

Le ibamos a encantar.

Nos encontramos con él en su oficina para proclamar su
autoridad, pero se levantdé y nos dio la mano por turnos
para promover una correcta atmésfera entre compaferos.
Nos sentamos en los sitios que nos ofrecido y también
aceptamos su café, y le dedicamos un minuto y medio, mas
o menos, a las cortesias antes de que nos preguntara, sin
rodeos, qué queriamos.

No le contamos que estdbamos cazando brujas porque
esa clase de cosas suele causar sobresaltos.

—Puede que Robert Weil esté relacionado con otra
investigacion —dijo Nightingale—. Una serie de asesinatos
que tuvo lugar durante el verano.

—¢Con el caso de Jason Dunlop? —pregunté.

«Es mejor que bueno en su trabajo», penseé.

—Si —respondi6 Nightingale—, aunque no esta
directamente relacionado.



Manderly parecia decepcionado. La gente tiene una idea
erronea sobre la territorialidad policial. Una investigacién
por asesinato a gran escala sale por un cuarto de millén de
libras como minimo. Si Manderly pudiera pasarselo a
Scotland Yard, entonces se convertiria en nuestro dinero y
nuestro problema, por no mencionar que mejoraria su
recuento de criminalidad a final de ano. Era evidente que
no queria asignarnos a uno de sus preciados detectives
para que nos acompanara, pero no Sse mostro
particularmente contento cuando Nightingale preguntd por
la agente Maureen Slatt.

—Eso es un tema de su superior mas inmediato —indico
Manderly.

Entonces pregunto si tenia que buscar algo en especial,
dado nuestro interés.

—Podria informarnos si descubre algo que se salga de lo
normal —dijo Nightingale.

—¢Eso incluye algin cuerpo? —pregunto.

Técnicamente no hace falta que tengas ningun cadaver
para acusar a alguien de asesinato, pero los detectives
siempre se sienten mejor cuando han encontrado a la
victima propiamente dicha; son asi de supersticiosos.
Ademas, a nadie le gusta pensar que se puedan estar
gastando un cuarto de millon y que resulte que la victima
esté viviendo en Aberdeen con un vendedor de seguros
llamado Dougal.

—c:Estamos seguros de que habia un cuerpo en el Volvo?
—pregunté.

—Seguimos esperando los resultados de ADN, pero el
laboratorio ha confirmado que la sangre es humana —
respondié Manderly—. Y que salid de un cuerpo en las
primeras fases de rigor mortis.

—Entonces no fue un secuestro —dijo Nightingale.

—No —concedio el detective.



—:Y doénde estd el senior Weil ahora? —pregunto
Nightingale.

Manderly entrecerro los ojos.

—Estd de camino —dijo—. Pero, a menos que tengan
algo sustancial que afhadir a su interrogatorio, preferiria
gue nos lo dejaran a nosotros.

Ahora que habia quedado claro que no ibamos a
relevarle de este problemético caso, no iba a dejarnos
acercarnos al sospechoso principal hasta que lo tuviera
todo atado y bien atado.

—Me gustaria hablar con la agente Slatt primero —dijo
Nightingale—. Imagino que ya se habréa registrado la casa
de Welil, ¢verdad?

—Tenemos a un equipo alli —dijo Manderly—. ¢Estan
buscando algo en concreto?

—Libros —respondiéo—. Y posiblemente otras clases de
parafernalia.

—c:Parafernalia? —repiti6 el detective.

—Lo sabré cuando la vea —dijo Nightingale.

k >k 3k

La principal diferencia entre las labores policiales de la
ciudad y las de campo, hasta donde me parecia, era la
distancia. Habia treinta kilometros por la A23 hasta
Crawley, donde vivia Robert Weil, que era mucho mas de lo
que yo conducia en Londres durante la semana laboral. Eso
si, como Londres no se interponia, llegamos en menos de
media hora. De camino pasamos por el punto donde habia
tenido el lugar el accidente. Le pregunté a Nightingale si
queria que parasemos, pero, puesto que ya se habian
llevado el Volvo de Weil, continuamos hasta Crawley.

En los cincuenta y los sesenta, los todopoderosos
hicieron un esfuerzo conjunto para echar a la clase



trabajadora de Londres. La ciudad estaba perdiendo
rapidamente su industria y las maravillas tecnoldgicas de la
era de los electrodomésticos estaban sustituyendo a un
amplio nimero de sirvientes que se requeria en las casas
eduardianas. Londres simplemente ya no necesitaba tanta
gente pobre. Crawley, que hasta entonces habia sido un
pequeno pueblo medieval basado en el comercio, tenia
sesenta mil residentes alli tirados. Digo tirados, pero en
realidad fueron a parar a miles de solidos adosados con
tres dormitorios en los que a mis padres le habria
encantado vivir, si hubieran podido llevarse la escena
londinense del jazz, el mercado de Peckham y a la
poblacién exiliada de Sierra Leona o, al menos, a la mitad
con la que mi madre se seguia hablando.

Crawley se las habia apanado para evitar la plaga de
centros comerciales a las afueras con el simple recurso de
colocar uno en el centro del pueblo. Méas alld estaban las
oficinas del ayuntamiento, la universidad y la comisaria,
todo apinado con tanto esmero como si hubiera salido de
un juego de SimCity.

Encontramos a la agente Slatt en la cafeteria, que era
tan anodina como sus equivalentes en Londres. Era una
mujer bajita y pelirroja que rellenaba el chaleco
antipunialadas como un adosado de tres dormitorios y tenia
unos ojos grises e inteligentes. Nos dijo que su inspector ya
la habia puesto al dia. Yo no sabia lo que le habian dicho,
pero la mujer miraba a Nightingale como si esperara que
fuera a salirle otra cabeza.

Nightingale me envié a la barra y, cuando volvi con el té
y las galletas, la agente Slatt le estaba describiendo cémo
habia obrado en el lugar del accidente. Si pasas algun
tiempo entre accidentes de trafico, no tendras ningun
problema en distinguir la sangre cuando la veas.

—DBrilla cuando la iluminas con la linterna, ¢no es
verdad? —dijo—. Pensé que podria haber otra victima en el



coche.

Es bastante comun que las personas que han sufrido un
accidente de coche escapen de su vehiculo y se pongan a
deambular en cualquier direccién, aunque estén
seriamente heridos.

—Solo que no pude encontrar ningun rastro de sangre y
el conductor negaba que hubiera alguien mas con él en el
coche.

—Cuando mird por primera vez en la parte trasera del
vehiculo, ¢noto algo extrano? —preguntd Nightingale.

—¢Extrano?

—¢Sintio algo fuera de lo normal al mirar en el interior?
—pregunté Nightingale.

—¢:Fuera de lo normal? —repitié ella.

—Raro —aclaré yo—. Espeluznante. —La magia, sobre
todo la que es muy potente, puede dejar una especie de eco
tras de si. Con lo que mejor funciona es con la piedra, mal
con el hormigén y el metal e incluso peor con los materiales
organicos, pero extranamente bien con algunas clases de
plastico. Localizar el eco es facil si sabes lo que estés
buscando o si la fuente es muy potente. De ahi vienen los
fantasmas, por cierto. Y es un conazo tener que
explicarselo a las personas que los ven.

Slatt se recostd en la silla para alejarse de nosotros.
Nightingale me miré con dureza.

—Estaba lloviendo —dijo Slatt por fin.

—:Qué impresion le dio? —pregunté Nightingale—. Me
refiero al conductor.

—De primeras, la de cualquier otra victima de un
accidente de trafico con la que me haya encontrado —dijo
—. Aturdido, descentrado, ya saben cOmo es esto: o
balbucean o se quedan cataténicos; él era de los primeros.

—:Y balbuceaba sobre algo en particular? —pregunto
Nightingale.



—Creo que dijo algo sobre unos perros ladrando, pero
murmuraba a la vez que balbuceaba.

Slatt termino con su comida, Nightingale con su té y yo
con mis anotaciones.

Mientras yo conducia, la agente Slatt me guiaba. Dejamos
atras la estacion de tren, pasando por encima de las vias, y
atravesamos, hasta donde me parecio, la zona victoriana de
Crawley. Por supuesto, la casa de Robert Weil era una
achaparrada e independiente villa victoriana de ladrillo con
miradores cuadrados, un tejado inclinado y pinaculos de
terracota. Las casas dque la rodeaban eran todas
eduardianas o incluso de estilos posteriores, por lo que
supuse que, hace tiempo, la villa se habria erguido
orgullosa en sus propios terrenos. Se notaba en los restos
del gran jardin trasero, que actualmente era el foco de un
equipo de perros rastreadores, un préstamo de la Brigada
de Rescate Internacional, por lo que supe después.

Slatt conocia al agente que estaba de guardia en la
puerta, que anoté nuestros nombres sin decir palabra. La
casa era lo bastante grande como para que sus duenos no
hubieran sentido la necesidad de derribar todos los muros
intermedios y hubieran restaurado —recientemente, pensé
— las molduras decorativas. Habian tenido que abandonar
el comedor porque sus hijos, de siete y nueve afnos segun
mis notas, lo habian invadido traicioneramente y lo tenian
lleno de juguetes, xil6fonos rotos y varios DVD que iban a la
deriva fuera de sus carcasas. Los ninos estaban en casa de
unos amigos, pero la mujer seguia alli. Se llamaba Lynda,
escrito con y; y tenia el pelo de un rubio descolorido y una
boca de labios finos. Estaba sentada en el sofa de la sala de
estar y nos fulminaba con la mirada mientras
inspeccionabamos su casa; los policias locales buscaban



cadaveres; nosotros, libros. Nightingale se encargd del
estudio y yo de los dormitorios.

Miré primero en las habitaciones de los ninos, por si
acaso hubiera algo interesante escondido entre las
pegatinas de Lego de Star Wars, los libros de Highway Rat
o los de colorear, que tenian un aspecto un poco pringoso.
El hijo mayor ya tenia su propio portatil en su habitacion,
aunque, a juzgar por sus anos de antigiedad, parecia de
segunda mano. Los hay que tienen suerte.

El dormitorio de los padres tenia un olor rancio y
concentrado, y no habia muchas cosas que me interesaran.
Los practicantes de magia de verdad nunca dejaban los
libros importantes por ahi tirados, pero vas aprendiendo
algunos trucos. La clave estda en las yuxtaposiciones
improbables. Mucha gente lee libros sobre ocultismo, pero
si los encuentras junto a otros escritos por o sobre Isaac
Newton, especialmente los tochos mas aburridos, entonces
se te erizan los pelos del pescuezo, se izan las banderas v,
lo que es mas importante, haces anotaciones en la libreta.

Lo Unico que descubri en el dormitorio, bajo la cama, fue
una copia con las esquinas dobladas de EI descubrimiento
de las brujas, junto con La vida de Pi y EI dios de las
pequenas cosas.

—F]1 no ha hecho nada —dijo una voz a mi espalda.

Me levanté y, al girarme, descubri a Lynda Weil en la
puerta.

—No sé qué es lo que se piensan que hizo —dijo—, pero
no lo hizo. ¢Por qué no me dicen qué se supone que ha
hecho?

Los policias buenos, cuando estan ocupados con otros
asuntos, evitan interactuar con los testigos o los
sospechosos y, sobre todo, con aquellos individuos que
encajen en las dos categorias. Ademas, desconocia lo que
habia hecho su marido.



—Lo lamento, senora —dije—. Terminaremos tan pronto
como podamos.

Acabamos incluso antes porque, un minuto después,
Nightingale me llamé para que bajara y me dijo que la
Brigada de Grandes Crimenes habia encontrado un cuerpo.

Ademads, lo habian logrado con un poco de vigilancia
policial. Me habian impresionado de verdad. La Brigada de
Grandes Crimenes tenia las imagenes de unas camaras de
vigilancia en las que se veia a Robert Weil atravesando la
rotonda de Pease Pottage y dirigiéndose hacia la Carretera
del Bosque, que tenia ese nombre tan siniestro porque
recorria el eje central del bosque de St. Leonard, un
mosaico de forestas que cubrian la cumbre de un terreno
elevado que iba desde Pease Pottage hasta Horsham.

Un terreno ideal para depositar un cadaver, segun la
agente Slatt; de facil acceso a pie por los senderos y las
pistas forestales y sin camaras de trafico. Fuera a donde
fuera, Robert Weil no habia vuelto a Pease Pottage hasta
mas de cinco horas después, asi que podria haber estado,
sin problema, en cualquier sitio del bosque. Pero habian
tenido suerte, porque Lynda Weil llamé a su marido a las
nueve menos cuarto de la manana, presumiblemente para
preguntarle donde demonios estaba, y eso le permitio a la
policia de Sussex triangular la posicién de su teléfono a una
celda pegada al pueblo de Colgate. Después de eso, solo
era cuestiéon de comprobar el tramo adecuado de la
carretera hasta que localizaran algo, en este caso, las
marcas de neumatico de un Volvo V70.

Las nubes grises se estaban oscureciendo hasta ponerse
de un negro campestre cuando llegamos al lugar del
crimen. No habia ninguna salida directa, asi que tuve que
aparcar el Jaguar avanzando un poco por la carretera y
retrocedimos andando.

La agente Slatt nos explicé que el dueno de las tierras
acababa de bloquear la entrada a una ruta de acceso que



atravesaba el bosque.

—Probablemente Weil recordara la salida de algun
paseo que habia dado por la zona —dijo—. No se imaginaba
que ya no existiria.

Consejo de seguridad importante para asesinos en serie:
investigar siempre el sitio donde se van a tirar las cosas
antes de utilizarlo. Tuvimos que escalar un monticulo
artificial hecho de un barro pegajoso y amarillento y de las
ramas desechadas de los arboles, porque los forenses
seguian trabajando en el camino ligeramente visible.

—Tuvo que arrastrar el cuerpo, porque dejo un rastro —
dijo la agente Slatt.

—No da la impresion de que sea una persona muy
preparada —dije. La lluvia formaba rayas plateadas a la luz
de mi linterna mientras apuntaba hacia atrds para guiar a
Nightingale.

—A lo mejor era su primer asesinato —comento.

—Dios, eso espero —dijo Slatt.

El camino que habia mdas adelante estaba lleno de barro,
pero lo atravesé con la confianza de un hombre que se ha
asegurado de meter unas botas DM en su kit de
supervivencia. Ya sea en el campo o en la ciudad, uno no
quiere llevar puestos sus mejores zapatos en la escena de
un crimen. A no ser que seas Nightingale, que parecia
tener un suministro ilimitado de zapatos de calidad hechos
a mano que otra persona se encargaba de limpiar y de
sacar brillo. Sospechaba que probablemente seria Molly,
pero podrian haber sido unos gnomos, que yo supiera, o
cualquier otro espiritu de la casa indeterminado.

A cada lado del camino habia una hilera de &rboles
esbeltos con wunos troncos palidos que Nightingale
identifico como abedules plateados. La hilera sombria de
arboles puntiagudos y oscuros que habia mas adelante
estaba conformada, por lo visto, por abetos Douglas



intercalados con algunos alerces aqui y alla. Nightingale
estaba horrorizado por mi falta de conocimientos arbéreos.

—No entiendo como conoces cinco formas de unir
ladrillos pero eres incapaz de distinguir el arbol mas comun
de todos —dijo.

En realidad conocia veintitrés formas de unir ladrillos, si
contaba el estilo Tudor y el resto de estilos de la Edad
Moderna, pero me lo guardé para mi mismo.

Alguna persona sensata habia puesto cinta reflectante
de un 4&rbol a otro para sefialar nuestro camino
descendente hacia el sitio desde el que me llegaba el
zumbido de un generador portatil y donde veia los flashes
blancoazulados de las cdmaras, las chaquetas amarillas
reflectantes y las figuras fantasmagoéricas de las personas
ataviadas con trajes desechables de papel.

En oscuros tiempos lejanos, se embolsaba a la victima,
se la etiquetaba y se la enviaba a la morgue en cuanto se
tomaban las primeras fotografias. Hoy en dia, los patdlogos
forenses colocan una tienda sobre el cuerpo y se instalan
indefinidamente. Por suerte, de vuelta en la civilizacion, no
tardan mucho tiempo, pero en el campo hay toda clase de
insectos y esporas interesantes que se dan un festin con el
cadaver. Segun nos han contado, estos ofrecen una gran
informacién sobre la hora de la muerte y el estado en el
que se encontraba el cuerpo cuando cayé al suelo.
Catalogarlo todo puede llevar un dia y medio y acababan de
empezar cuando llegamos. Se notaba que a la patdloga
forense no le hacia gracia que otro grupo desconocido de
policias interfiriera en su cuidada investigacion cientifica,
incluso aunque nos portdramos bien y fuéramos vestidos
con unos trajes Noddy con las capuchas y mascarillas
puestas.

Y al inspector jefe Manderly, que habia llegado alli antes
que nosotros, tampoco le hacia gracia. Aun asi debid de
pensar que, cuanto antes empezaramos, antes nos



marchariamos, porque se puso a hacernos seias de
inmediato para que nos acercaramos y nos presento a la
forense.

Yo habia echado bastantes horas junto a cadaveres
desde que me uni a La Locura y, después del bebé al que
arrojaron y del Hari Krishna al que le habia explotado la
cabeza, pensaba que me habia vuelto mas frio. Pero, como
le he oido contar a los agentes con experiencia, nunca
consigues serlo lo suficiente. Era el cuerpo de una mujer,
estaba desnudo y cubierto de barro. La forense nos explicé
que la habian enterrado en una tumba de poca
profundidad.

—Solo estaba a doce centimetros de la superficie —dijo
—. Los zorros habrian acabado con ella en cuestion de
segundos.

No habia senales de lucha, de manera que Robert Weil,
si es que habia sido él, se habia limitado a depositarla en el
agujero y cubrirla. Con aquella luz artificial, la mujer
parecia estar tan gris e incolora como las fotografias del
holocausto que recuerdo del colegio. No veia mas alld del
hecho de que era caucasica, mujer y ni una adolescente ni
tan mayor como para tener la piel caida.

—A pesar de este entierro chapucero —dijo la forense—,
hay pruebas forenses de tacticas defensivas, todos los
dedos han desaparecido a partir de la segunda falange vy,
por supuesto, estda la cara...

O su ausencia, mas bien. De la barbilla para arriba no
habia nada salvo una papilla roja moteada del blanco de los
huesos. Nightingale se agacho y situd el rostro tan cerca
como para haber besado la zona donde habrian estado los
labios de la mujer. Yo aparté la vista.

—Nada —me dijo Nightingale mientras se incorporaba
—. Y tampoco ha sido dissimulo.

Respiré hondo. Asi que no era producto del hechizo que
le destrozo la cara a Lesley.



