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Für meine Tochter Brenda
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Bald nach Natalies Tod hatte dieses Kopfweh begonnen,
eigentlich mit dem Knarren des Friedhofstors, als es ins
Schloss fiel. Vor vielen Jahren jedenfalls schon. Ein
dumpfer Druck, der plötzlich einsetzte, wenn er alles
wieder vor sich sah. Auch mitten in der Nacht. Obwohl er
nicht dabei gewesen war, eine Woche vor ihrem neunten
Geburtstag. Aber er sah alles vor sich, als ob er
zugeschaut hätte, sah auch das durchsichtige, leicht
chlorisierte bläuliche Wasser.

Durch das offen stehende Fenster drang die kühle
Nachtluft ins Zimmer, aber noch nicht genug
Dämmerlicht, dass er Maras Gesicht auf dem Kissen
neben sich hätte betrachten können. Er hörte eine Weile
ihrem leisen Atmen zu, dann streckte er den Rücken
durch, legte die Hände flach auf den Bauch, dachte sich
als Embryo, halb eingerollt in seinem Bauch. Das Kopfweh
ließ nicht nach, es musste schon im Schlaf da gewesen
sein und war stärker und stärker geworden, bis es ihn
geweckt hatte. Ein dumpfes Drücken, von innen gegen
sein Schädeldach. Ohne die Lampe anzuknipsen, schob er
die Beine zum Bett hinaus, tastete nach der Tür. Im Bad
machte er Licht, sah auf die Armbanduhr: halb vier. Sein
Gesicht sah ihn im Spiegel forschend an, er hatte nicht
getrunken, seit Wochen, Monaten hatte er nicht mehr
getrunken. Jetzt, da er vor dem Spiegel stand, ließ der
Kopfdruck nach; er trat auf die Terrasse hinaus: Durch
einen dichten Hochnebelschleier schimmerte ein halber



Mond. Es würde ein sonniger Tag werden, ein heißer
Spätsommertag. Langsam gewöhnte sich sein Blick an das
Dämmergrau, er atmete tief durch. Die Kopfschmerzen
waren verschwunden  – die frische Luft, sagte er sich, aber
als er wieder im Bett lag, auf dem Rücken, war der Druck
erneut da.

An diesem Morgen, Nebelschwaden hingen noch über den
Wiesen, begleitete ihn Mara zum Waldkopf hinauf. Der
Hund sprang auf den ersten Metern kläffend um sie
herum, ließ sich tätscheln und lief ihnen schließlich weit
voraus. Der wilde Kirschbaum am Waldrand verlor schon
die ersten gelb und rot verfärbten Blätter. Mara ging vor
ihm her, solange der Weg für zwei zu schmal war. Als sie
aus dem ersten Waldstück heraustraten, zeigte er auf
zwei, drei Raben auf der gemähten Wiese: Die sehe ich da
jeden Morgen, und dann sagte er: Ich werde wegfahren.
Sie durchfurchten mit ihren Schuhen das taunasse Gras,
das knöchelhoch auf dem Weg stand. Mara hielt nicht an,
schien nicht überrascht, fragte im Gehen: Wohin fährst
du?
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Noch einmal. Er war ja nicht alt, es war doch keine
Ewigkeit her, dass er auf einem rotschotterigen Hirtenweg
am Meer entlangwanderte auf der Insel Kalymnos, ein
dreistündiger Fußmarsch von Myrthies zum Hafen,
rechter Hand aufsteigende Felswände, von
gelbblühendem Maiginster überwuchert, abgetrocknete
Riffe, hin und wieder der Pfiff eines Hirten, das Gemecker
von Ziegen, unten das Blau des Wassers und über ihm der
weißwolkige Himmel, das war doch erst vor einiger Zeit,
oder? dass er mit dem blonden Berliner
Sozialversicherungsbeamten (diplomiert in Altgriechisch)
und Ines, seiner ersten großen Liebe, zu der winzigen
Insel Telendos in einem Fischerboot hinübergerudert und
nach einer Tritonschnecke getaucht war?

Schließlich von Kalymnos nach Naxos und von Naxos
nach Mykonos. In dem schmalen, weißgetünchten Zimmer
(mit zwei Eisenbetten), fünf Uhr nachmittags, vor dem
offenen Fenster flimmert heiß die Sonnenluft, er schaut
auf die blauen und weißen Häuser des Hafens hinunter,
auf die Windmühlen und das glitzernde Meer; Motorboote
kommen von Delos, das stoßweise Trompeten eines Esels
hört er, unter seinem Fenster blühen Zitronenbäume und
scharlachrot die Granatäpfel, eine leichte Brise weht den
Duft des Geißblattes ins Zimmer.

Am Abend waren er und Ines mit einem jungen
Schweizer Maler, den er Dionysos Stürmli nannte, durch
die engen Gässchen des Ortes gezogen, und in einer



Straßenkneipe hatten sie Wein getrunken; der Schweizer
hatte mit den Männern getanzt, die Hände auf ihren
Schultern, hatte den immer schnelleren Rhythmus
mitgetanzt, bis er plötzlich auf den Kneipenboden
hinklatschte, Schaum auf den Lippen. Wie alt war heute
dieser Dionysos Stürmli? Er hatte ihn nie mehr gesehen.
Vielleicht war er längst schon fünfzig, vielleicht noch älter
als er.

Während Jul einen Koffer mit dem Allernötigsten
vollpackt, denkt er: Hier werden eben die Holunderbeeren
schwarz. Von den Birken und Kirschbäumen fliegen gelb
und rot die Blätter auf die Herbstwiesen, aus den
Radiomeldungen fliegen ihm die Jahre entgegen und weg:
Bin doch noch jung. Und fahre noch einmal. Noch einmal
mit dem Koffer in kleinen Hotelzimmern sich
zusammenducken (vor dem Abenteuer) vor dem
Alleinsein. Das letzte oder vorletzte Mal (war das
eben  /  oder doch schon vor Jahrzehnten?) stand er in
dunkelblauem Blazer mit blitzenden Nickelknöpfen und
viereckigem Köfferchen am Highway. Und erst in Kanada
hatte er sich um fünf Dollar eine kurze Jeansjacke gekauft,
blassblau und gespenstisch neu. Aber in Mexiko schon
ohne Jacke und die Schuhe bald ohne Schnürsenkel,
schmutzverkrustet, schließlich in Bastsandalen, das
Khakihemd immer verschwitzt, aber den Schweiß nicht
mehr gerochen in der Hängematte. Zuerst in der
Hängematte geschlafen, aus Vorsicht und aus Furcht vor
Ratten, vor Skorpionen, Giftspinnen und Schlangen, auch



aus Ekel vor der Spucke auf dem Lehmboden, doch
schließlich (um ausgestreckt auf festem Untergrund
schlafen zu können) auf dem ausgelegten Schlafsack und
nicht mehr an Ratten und Skorpione gedacht, nicht einmal
mehr an Spucke, und das Gesicht und das Geschlecht nur
noch im Pazifik gewaschen, da war er endlich frei, freier
war er nie mehr gewesen. Und hatte plötzlich Hände
gehabt, die reden konnten, mit allen ohne Furchtsamkeit,
mit Indios, mit Indiofrauen, mit grauhaarigen Mexikanern,
mit halbnackten verdreckten Kindern, mit völlig fremden
Mädchen. Ohne Spiegel hatte er sich sein Gesicht ruhig
und hell vorgestellt. Er lachte viel, sah auf Mangobäume,
durch die offene Tür seiner Hütte auf Mangos und auf
Bananenbüschel, fuhr in einem umgebauten, zu einem
Wohnhaus umgebauten Lastwagen über Tausende Meter
hohe Vulkanberge und badete in einem verwunschenen
Indianersee; in Guadalajara kaufte er einem Mädchen aus
Cleveland, Ohio, sieben rosagelbe Pfirsiche. Als Dank für
Liebe.

Er packt seine paar Klamotten ein, ohne Streit, im
Gegenteil, Mara hat ihn auf das Gelbwerden des
Lärchenwaldes auf der anderen Talseite aufmerksam
gemacht, an den Wipfeln verfärben sich die Bäume, auch
Natalie hatte dies einmal gesehen; jetzt war die Zeit des
Schulbeginns, wenn Natalie heimkam und gleich nach
dem Essen hinauslief mit einem Nylonsack, um die roten
Kirschblätter einzusammeln und die zitronengelben der
Espen. Auf den Feldwegen lagen sie heute Morgen



klitschnass, manche schon faulig. In der vorhergehenden
Nacht dieser wütende Regensturm. Tagsüber dann der
Himmel wolkenschwer, alles (sein Kopf, die Landschaft,
sein Schweigen) zugedeckt von einem tiefhängenden
Dach. Morgen wird es dieses Dach nicht mehr geben,
morgen wird es nicht mehr regnen, nicht im Zug, und
auch im Flugzeug nicht. Schlaftabletten hat er eingepackt,
er muss sich ja vor sich selbst hertreiben, er sieht, wie er
(mit einer Filmpistole im Rücken) sich zur Tür
hinaustreibt, immer die eigene Pistole im eigenen Rücken
(er spürt den Druck), bis zum Zug, die Leute schauen,
greifen aber nicht ein, er steigt über zwei Stahltreppchen
in den Zug, und der Zug rollt los. Und da ist die Pistole
weg. Mara ist weg.
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Die nächste Nacht verbrachte Jul in einer Pension
„Ferrara“. Die hohe Flügeltür ließ sich nicht abschließen,
und auch wenn er den Schlüssel umdrehte, genügte ein
Ruck gegen die Klinke, dann war für jedermann der
Eintritt frei. Er schob einen Stuhl formhalber gegen die
Tür. Da sah er einen handgeschriebenen Zettel hängen,
keinen Preiszettel oder Ähnliches, sondern einen mit
blauem Kugelschreiber sorgfältig geschriebenen
Beschwerdebrief irgendeines Vorbewohners, und keine
Putzfrau hatte ihn bemerkt oder es wert gefunden, ihn an
die Pensionsinhaber weiterzureichen. Der Schreiber
beklagte sich im Übrigen ja auch, dass er in den acht
Tagen, die er das Zimmer benützt habe, nie eine
Reinemachfrau gesehen hätte, und die Urin-, Kot- und
Spermaspuren auf dem Fliesenboden seien immer die
gleichen geblieben. Nun, Jul war froh, endlich wieder ein
Bett hinter vier Wänden für sich zu haben. Er war den
ganzen Tag gefahren, mit dem Zug und dem Flugzeug,
wollte eigentlich in Catania noch den Nachtbus erreichen
nach Agrigent, schaffte es aber nicht, sein Flug war
wegen technischer Probleme mehrmals verschoben
worden. Als er endlich landete, war der letzte Bus schon
weg. Jedenfalls war die Bettwäsche, soweit er bei dem
mageren Lampenlicht sehen konnte, wohl unbenützt. Das
nächste Hotel beim düsteren Bahnhof war, wie der junge
Portier sagte, schon völlig belegt, was Jul wunderte, er
wischte sich den Schweiß vom Gesicht, eine Nacht wie



eine warme Sommernacht am Meer, zweiunddreißig Grad
tagsüber, meinte der Portier, der ihm zu einem Bett
verhelfen wollte und ihn deshalb durch eine Tür, auf der
„Privat“ zu lesen war, und über eine Kellerstiege in einen
Raum hinunterführte, in dem zwei Betten mit Matratzen
(aber ohne Wäsche) standen und dessen zweite offene Tür,
eine Art Garagentor, den Blick auf einen dunklen
Hinterhof oder Lagerraum freigab. Also zog Jul mit Dank
weiter, durch menschenleere, smoggraue Straßen. Dreck
auf den heruntergelassenen Geschäftsrollos, er fragte
werkelnde Straßenkehrer, konnte nicht glauben, dass es
in Bahnhofsnähe kein zweites Hotel geben sollte, fragte
auch bei einem Zeitungskiosk, alle wiesen ihn weiter
„geradeaus, dann links, dann rechts“  – schließlich irrte er
durch finstere Gassen, aber die Punks, die er vor einer
schließenden Pizzeria fragte, gaben sich sehr freundlich:
Wieder links, geradeaus und dann rechts, bis er endlich
am Ende aller Straßen auf diese Pension „Ferrara“
gestoßen war.

Eine vier Meter hohe Jalousientür ließ sich öffnen, davor
ein schmales Balkönchen, dessen Stangengeländer ihm
gerade bis zum Bauchnabel reichte. Er sah auf ein
Gässchen, halb zugedeckt von niederen Hausdächern,
nicht weit entfernt ragte eine pompöse Barockfassade auf,
wohl eine Kirche. Bis zum Morgen hin hörte er immer
wieder einmal das Husten eines Mannes und von Zeit zu
Zeit eine keifende Frauenstimme  – alle
Schlafzimmerfenster bei dieser Hitze wohl wie seines



geöffnet. Dann rumpelten die Mülleimer durch die Gasse.
Er hatte Glück: Um sechs fand er ein Taxi, das ihn zum
frühesten Autobus nach Agrigento brachte.
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Im Bett, in dem Maras Vater gestorben war, hatte er
Natalie gezeugt. Ein kleines Zimmer, fast quadratisch, ein
oder zwei Bilder an den weißen Wänden, Luftheizung, die
in der Nacht aufgeregt röchelte, trockene Halswehluft im
Winter. Aber damals war Mai.

Dieses Haus gibt es nicht mehr. Und vielleicht ist es gut,
wenn die Mauern der Erinnerung einfallen oder geschleift
werden. Auch wenn damals der Löwenzahn die Wiesen
rund um das Haus in gelbe Teppiche verwandelt hatte.

Ein Doppelbett mit weichen Matratzen, grüne
Fensterläden, ein Blick auf biedere, einzeln stehende
Familienhäuser und ferne Bergkonturen.

Von dem Mann, der in diesem Bett nach einem
Herzinfarkt aufgehört hatte zu atmen, war ihm oft und
immer wieder erzählt worden, meist für ihn
Unbedeutendes, aber doch liebevoll Erinnertes. Jul hatte
zugehört und dabei gedacht oder sich vorzustellen
versucht, dass dies Maras Vater gewesen war und vor
allem der tote Großvater von Natalie.

Es war kalt in jenem Haus, wie es hinter den Mauern
dieses Hauses immer bis zum Sommer kalt war, auch
wenn die Luftheizung fauchte. Im Wohnzimmer hing sein
Fotoporträt, schlohweiße Haare auf dem Kopf eines erst
Fünfzigjährigen. Mit verhaltenem, gleichbleibendem
Fotoblick schaute er auf den Stubentisch herab,
grüngraue Augen, eine starke Nase mit
weitgeschwungenen Nasenflügeln, ein sanftes Lächeln auf



den geschlossenen Lippen. Wäre er noch am Leben,
hättest du diese Türschwelle nie überschritten, meinte
bald einmal Maras Schwester Teresa auf einer Art
Familiengericht in jenem ersten Sommer.
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Was für ein staubblauer Südhimmel, unter dem er an
Orangenfeldern vorbei auf sanfte Hügelwellen zufuhr,
sandgelbe und bräunlichrote Dünen, zu Hügeln gehärtet,
längst beackert bis zum Kamm hinauf: abgeerntete
Weizenfelder, stoppelig oder schon wieder für die nächste
Saat umgepflügt. Weit der Raum und unermessliches
Licht, hier schien jede Einengung unmöglich. Trotzdem,
dachte Jul, oder seltsam, dass Maras Vater von hier aus in
die engen Tiroler Bergtäler gegangen war, sein halbes
Leben dort verbrachte, umgeben von einer völlig anderen
Sprache, von völlig anderen Menschen, mit einer
deutschen Tirolerin Seite an Seite schlief. Links und
rechts der Autobahn über weite Strecken
Eukalyptusspaliere, rosa blühender Oleander auf dem
Mittelstreifen. Schwarze magere Kühe weideten auf fast
erdigen Wiesen. Vom fahrenden Bus aus vermochte Jul
kein Gras auszunehmen, auf den Wiesen zu Hause gewiss
noch grüne, saftige Weide.

In Caltanisettas Morgenverkehr sah er mehrmals ein
Riesenplakat mit einem Herrensakko plus Krawatte, statt
eines Kopfes stand darauf: PRIGIONE. PASSIONE TOTALE
(Gefängnis. Leidenschaft total). Auf der anderen Seite der
Stadt wurde die Straße von Mandelplantagen begleitet.
Und an den Hügelhängen Weinäcker, die unter ihren
Plastikplanen wie Wasserflecken glänzten. Das Wort
PRIGIONE blieb in ihm haften, ließ ihn nicht los, auch das
Wort TOTALE nicht. Ich schreib mir das auf, sagte er sich



und schrieb die zwei Wörter auf die Rückseite seiner
Flugkarte. Schon im Halbdämmer des Morgens in der
Pension „Ferrara“ hatte er gedacht: Ich sollte diese
Geräusche festhalten, auch die Gerüche, die durch die
angelehnten Balkonjalousien ins Zimmer drangen.

Mehr und mehr grub sich die Fahrbahn in die karstiger
werdende Landschaft ein, Ohrenkakteen, Agaven,
Felsbrocken, manchmal ein Streifen mit Eukalypten. Im
Winter würde hier alles verwandelt sein, der Karst sich
wohl mit leuchtenden Farben schmücken. Das schwarze,
schmiedeeiserne Gitter des Friedhoftors schloss sich mit
einem knarrenden Geräusch, eine blonde, weißblonde
oder grauweiße Frau zog es zu. Jetzt war Natalie tot. Aber
er konnte sie doch nicht in dem Erdloch zurücklassen.
Komm, hörte er Maras Stimme, komm. Sie hing an seinem
Arm, und sie vermochten sich beide nicht von der Stelle
zu rühren.
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In seinem Hotelzimmer (weißgekalkte Wände, drei mal
vier Meter, und brauner Fliesenboden) hält er die Außen-
und Innenläden geschlossen, bis auf einen Spalt, und lässt
die Neonlampe an der Decke eingeschaltet. Er sitzt
halbnackt hinter den Fensterläden, durch den offen
gelassenen Spalt strömt ein greller Strahl. Die Sonne
brennt von neun Uhr morgens auf seine Fensterwand,
eine Hitze wie im Hochsommer, auch wenn Oktober ist.
Ich bin tot, bin wie Natalie, denkt er, dann murmelt er
diese Worte vor sich hin wie ein Gebet. Ich bin gestorben,
ich bin nicht hier für ein anderes Leben.

Ein kleines Hotel, ein fröhlich zwinkernder, untersetzter
Portier mit Weinfahne. Und vor dem Hotel ein dreieckiger
Platz, nicht groß, ins abschüssige Gelände geschnitten,
früher ein Fischmarkt (erzählt der Portier), heute
vollgestopft mit Autos, ein Pflastersträßchen führt in
engem Bogen aufwärts und abwärts vorbei, gleich neben
dem Hoteleingang die Trattoria „Da Totuccio“ mit
japanisch geschriebener Speisekarte neben der
italienischen und englischen im Glaskasten. Statt abwärts
zog es Jul aufwärts, trotz mittäglicher Hitze, die Via
Sapponara hinauf zur „Madonna dei Greci“, ein Tempel
einstmals, dann hatten die Normannen und Spanier mit
den Tempelquadern und römischen Ziegeln weitergebaut,
eine stille museale Kirche mit einem ummauerten
winzigen Garten, in dem jetzt eine riesige Palme und eine
Zypresse standen. Er konnte diese sonnige Verlassenheit



kaum fassen, beim Auf- und Abstieg durch all die
schmalen Verwinkelungen, mit immer neuen winzigen
Nebengässchen und Durchgängen in der Kreuz und der
Quer, manchmal sah er eine Hausfrau mit Einkaufstasche,
oder eine schwarzgekleidete Greisin steckte den
weißhaarigen Kopf aus einer Tür; sonst alles wie
ausgestorben, aber Radiomusik oder TV-Sprecherstimmen
aus offenen Fenstern. Da und dort hockte eine Katze oder
ein alter Mann auf der Türschwelle.

Er kaufte sich in einer Tabaccheria eine Zeitung, bloß um
sie unter den Arm zu nehmen, lief an einem graublau
Uniformierten mit Maschinenpistole vorbei, wieder
abwärts einem öden Gebäude entlang, so lang wie die
ganze Gasse, Via Bac Bac, und an der Ecke wieder ein
Uniformierter mit Baskenmütze und in beiden Händen
diese Maschinenpistole. Und auf dem Platz, der sich vor
ihm auftat, eine Reihe blauer Polizeiautos. Die Schrift
über dem Gebäudeportal unübersehbar: Palazzo di
Giustizia. Sein Hotel klebte an der Rückseite des
Gerichtsgebäudes von Agrigent, überragte es sogar ein
wenig. In der Bar Eden, zwischen dem
Kriegsveteranenklub und dem Gerichtseingang, trank er
sein erstes Bier in der Geburtsstadt von Maras Vater. Von
hier weg führte die Via Atenea in sanfter Neigung
hinunter zum Piazzale Aldo Moro, sie war der Laufsteg
der Stadt, wie er schon nach weniger als einer Stunde
feststellen konnte. Diese Straße ging er in den nächsten
Tagen immer wieder hinauf und hinunter, auf ihr



verkürzte sich, schrumpfte die Welt. Dabei war er am
ersten Abend wie betrunken, als er auf einem weißen
Plastikstuhl vor dem Café Patti saß (dort wo die Via
Atenea begann) und das hundert-, ja tausendfältige
Gezeter der Spatzen in den dunkelgrünen Laubkronen der
Bäume hörte. Das hob seine Stimmung, er trank seinen
Campari Soda mit zwei Schlücken aus. Als würde etwas
Besonderes in den nächsten Minuten geschehen, standen
die Männer in Gruppen herum, in weißen kurzärmeligen
Hemden die Älteren, die Jungen in modischen T-Shirts,
kahlgeschoren oder nur rasiert bis zum Haarkranz auf der
Schädeldecke. Und an ihnen vorbei, zu dritt und zu viert,
die Mädchen, die sich um alles, nur nicht um das
Spatzenkonzert kümmerten. Ungerührt, mit abendlichem
Gleichmut die glänzenden, schwarzen Gesichter der
Afrikaner, die rund um den Park auf dem Trottoir des Viale
Gioeni, aber auch auf dem diagonal den Park
durchkreuzenden Spazierweg ihre Taschen, Uhren, Gürtel
und Handys auf schwarzen Tüchern ausgebreitet hatten
und mit der Geduld von Anglern scheinbar vor sich hin
dösten. Es ist gut, dass ich hier bin, dachte Jul, es ist der
beste Ort für mich. Auf der Salita della Madonna degli
Angeli, gleich das erste aufsteigende Gässchen rechts von
der Via Atenea, setzte er sich an einen Gassentisch (auf
fünf breit ausladenden Terrassenstufen standen
weißgedeckte Tischchen) und bestellte eine Pizza siciliana
und dazu Rotwein. In dieser kurvig aufsteigenden, sich
windenden Gasse musste Maras Vater seine ersten



Schritte auf- und abwärts erprobt haben  – Mara hatte
immer wieder diesen Straßennamen genannt  –, aber es
war ein Gässchen; das andere Haus seiner Kindheit soll
dort gestanden sein, wo der Bahnhof sich jetzt ausdehnte
mit zwei Bahnsteigen und zwei Rangiergeleisen. Vom
Bahnhofsplatz konnte Jul bis zum Meer sehen  – die Oliven-
oder Mandelfelder und die weitflächigen Ackervierecke,
die bis zum Strand zu reichen schienen.
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Er fühlte sich angekommen. Und er wusste nun auch,
warum es gut war, hier zu sein. Hier, woher Maras Vater
kam und daher auch Maras andere Welt, von hier aus
wollte er die Entfernung messen, die Meter seines
Lebens, nicht nur das mit Mara und Natalie. Auch wenn er
den Koffer noch immer nicht ausgepackt, sondern nur
aufgeklappt am Bettende deponiert hatte, sagte er sich:
Ich bin da. Lag ausgestreckt auf dem Bett oder saß auf
dem einzigen Stuhl zwischen Bett und Duschraum und
starrte auf den gelblichweißen abblätternden
Wandverputz, auf die haardünnen Risse, die sich zu einem
Netz ausbreiteten, aus dem Gesichter auftauchten, je
nachdem, wie er die Augenlider bewegte, sie leicht oder
fester zusammenzog.

Er hatte in einem Schreibwarengeschäft, das eigentlich
ein Souvenirladen war (mit den girgentischen
Tempelruinen in Gips oder Kork), ein paar blaue
Schulhefte gekauft und wollte darin  – wann und solange
er konnte oder mochte  – einiges notieren, was sein Leben
ausgemacht hatte, was immer ihm einfiel, auch das
scheinbar Unwichtige.

In der Nacht wachte er regelmäßig nach zwei, drei
Stunden Schlaf auf und später mindestens noch zweimal,
und jedes Mal schien ihm, nun müsse er bis zum Morgen
wach bleiben. Manchmal setzte er sich dann an das
Tischchen, im Mauerwinkel zwischen Fenster und
Badetür, und schrieb ein paar Zeilen, meistens war er zu



mehr nicht imstande  – doch es kam auch vor, dass er
kaum aufhören wollte. Einerseits, weil er den Schmerz
nicht ertrug, wenn das Erinnern  … aber anderseits lebte
er auf, lebte noch einmal ein Stück Zeit. Und manchmal
legte er gerade deshalb den Kugelschreiber weg und
schluckte Tabletten. Um zu vergessen, um zu verdrängen,
versuchte er an alles Mögliche zu denken, an Fußball, ja
sogar an die nächsten Parlamentswahlen in Schweden.
Nur um wegzudenken von Mara und Natalie. Und auch,
warum er zu keinem Facharzt gegangen war. Tatsächlich
schlief er irgendwann wieder ein, bis um sechs oder halb
sechs, dann schaffte er es nicht mehr. Der Druck in
seinem Kopf. Als ob sich in seinem Schädel etwas
verknäuelte (ein Reptil). Er sprang aus dem Bett, schob
einen Fensterladen auf, stellte sich unter die Dusche.

Am Sonntagmorgen um halb sieben ging er durch eine
tote Stadt; die Sonne schien schon auf die Hausdächer der
Hauptstraße (die gerade breit genug war für die
Durchfahrt der kleinen städtischen Busse), niemand
überholte ihn, niemand kam ihm entgegen, kein
Tabakladen, kein Zeitungskiosk, keine Bar oder
Pasticceria geöffnet. Ja, drei Arbeiter räumten eine
Wohnung im ersten Stock über einem Laden aus, einer
warf das Zeug in großen Pappkartons herunter, einer
seiner zwei Kollegen fing die Schachteln jeweils auf. Kurz
bevor Jul auf den Platz gelangt mit dem Magnolienbaum,
den Stechpalmen und Kakteen und all den anderen
mediterranen dunkelgrünen Blätterbäumen, aus denen die



Spatzenscharen schon längst zu diesem Tag
ausgeschwärmt sind, vertreten ihm plötzlich zwei Männer
den Weg und fragen ihn, ob er schon einmal von „Geova“
gehört habe, und bevor er im Weitergehen weiß, was sie
meinen, haben sie ihm ein Faltblatt zugesteckt, auf dem er
lesen kann: dass Jehova das verlorene Paradies
wiederherstellen werde auf Erden für alle jene, die bereit
sind, ihm zu gehorchen wie Kinder („Er wird jede Träne in
ihren Augen trocknen und es wird den Tod nicht mehr
geben“). Im Park hat ein Zeitungskiosk geöffnet und
ebenso das Pavilloncafé „Milano“. Er setzt sich unter
einen Spatzenbaum, lässt sich einen Cappuccino mit
Cornetto bringen und liest, dass der Brasilianer Ronaldo
endlich wieder ein Tor geschossen hat für Inter Mailand
und: „Hunderttausende betroffen von Reaktorunfall in
Tokaimura“. Am Nachbartisch sitzen zwei ältere Männer  –
einer mit Spazierstock scheint gehbehindert, jedenfalls
gebrechlich  – und ein etwas jüngerer mit dichtem
schwarzen Haargewuschel und Sonnenbrille; die
Sonnenbrille ist immer wieder auf Jul gerichtet. Doch jetzt
will er nicht mehr den Platz wechseln, will in Ruhe sein
Cornetto kauen und lesen. Das litaneienhafte,
mundartliche Reden am Nebentisch kann er so und so
nicht verstehen, aber er sieht, wie zu dem Gebrechlichen
von Zeit zu Zeit ältere Herren hinzutreten, auch junge
Burschen, und ihn respektvoll begrüßen, manche küssen
sogar seine Hand. Ein beliebter alter Mann (oder ein



Boss?) in unansehnlicher Kleidung, cremig helles,
kurzärmeliges Hemd und kaffeebraune Hose.

Die Stadt ist eine Kasbah, ein labyrinthisches Winkelwerk,
mit Gässchen, die sich ständig verzweigen, man kommt,
wenn man sich nicht auskennt, nie dorthin, wo man will,
doch immer wieder tut sich unerwartet eine Verbreiterung
auf, ein abgeschiedenes Plätzchen (cortile) mit dem Duft
nach frischgebackenem Brot und neben dem Panificio ein
Gemüseladen und manchmal auch die Officina eines
Handwerkers. Die meisten Häuser sind mit diesen
ockergelb bräunlichen Quadern aus Tuffstein gebaut (an
einem sah er die noch grünen Blätter wilder Weinreben
bis zu den Fenstern des vierten Stockes hinaufranken),
darunter Palazzi aus der Renaissance und aus dem Barock
mit monumentalen, von Wind und Salzluft zerfressenen
Portalen (und in den Stockwerken darüber nicht selten
diese Romeo-und-Julia-Balkönchen mit Eisengeländer).
Über dem Schild eines Dentisten (Franco Siracusa) las er
auf einem zweiten Schild: „Qui riceve la maga di Caldea“
(Hier empfängt die Magierin von C.). Wenn er jetzt zu
Natalie hätte sagen können: Ich weiß, wo die Zauberin
von Caldea wohnt. Er konnte von einer Terrasse des Aldo-
Moro-Platzes auf den Bahnhof, auf das Dach der
Bahnhofshalle und auf die Geleise schauen. Aber er stieg
nicht hinunter.
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Es war ja alles schon längst vergangen. So viele Jahre und
doch wie gestern, dass er Natalie die moosige Lichtung im
Wald gezeigt hatte an einem Märztag, dieses Wasserloch
mit den Gelbbauchunken, nicht weit von ihrem Berghaus
entfernt. Jetzt hörte Jul sich jeden Abend das Konzert der
zeternden Spatzen in den Bäumen am Moro-Platz an.
Unter der größten Magnolie hockte er in einem
dunkelgrünen Plastiksessel und hörte den Spatzen zu.
Wenn der letzte Sonnenstrahl am letzten Zweig
verlöschte, verstummten sie jäh. Dann war wieder
vereinzeltes Autohupen zu hören, der Motorenlärm von
der Piazza Vittorio Emanuele und natürlich das
Debattieren der Männer an den Bar-Tischchen und auf
den Bänken des Parks. Durch das lockere Geflecht eines
weißblühenden Zierstrauchs sah er ein etwa
zwanzigjähriges Mädchen, das vorbeispazierenden
Männern Aschenbecher aus glänzendem Metall um
tausend Lire zum Kauf anbot. Mit überkreuzten Beinen
saß diese Schwarzhaarige auf einer Bank und kreischte
jeden Vorbeigehenden an, dabei lachte sie so seltsam über
das ganze Gesicht, griff sich mit der freien Hand immer
wieder ins dunkle, über die Schulter fallende Haar. Jul
blickte auf ihre dicksohligen geschnürten Schuhe, sie
schien ausgerüstet für kühlere Nächte im Freien, mit
einer lackschwarzen Lederjacke und schwarz-weiß
gestreiften Mephistohosen. Die Männer in seiner Nähe
waren auch auf sie aufmerksam geworden, mehrmals



hörte er den einen und anderen sagen: Una bella ragazza.
Und ein schönes Mädchen war sie, solange sie nicht ihren
Mund verzerrte, was sie von Zeit zu Zeit aber tat, indem
sie die Lippen jäh nach oben oder in die Breite verzog.

Es war Nachmittag gewesen  – ein wolkengrauer
Nachmittag, sagten sie später im Dorf. Und Mara hatte
Natalie zu deren Freundin Manuela gebracht, in dieses
kleine Hotel an der Straße (mit Restaurant und
Hallenbad). Während er, Jul, unterwegs war in Passau für
eine Radio-Reportage (Suizid unter Jugendlichen). Tags
darauf wusste er, dass Mara nicht allein mit Natalie zu
dem Hotel gefahren war, sondern in Begleitung eines
ortsfremden Italieners.

Die Kacheln im Schwimmbecken waren blau, blaues
Wasser bis zu den Knien beim Einstieg, doch der
Beckengrund neigte sich bis zu zwei Meter Tiefe am
Beckenende. Und dort gab es eine kleine Leiter zum
Ausstieg mit weißen Sprossen, die Natalie nicht mehr
erreichte.

Ihm fehlt Maras Schweigen. Als ob er ohne eine Haut aus
Wald und Gras und ohne Schnee und Regen und das Feuer
in seinem Ofen nicht leben könnte. Es würgt ihn, die
untergehende Sonne erwürgt ihn, es interessiert ihn
nicht, dass Maras Vater irgendwann einmal an diesen
Magnolienbäumen hier als Kind vorbeigelaufen oder als
junger aufstrebender Mussolini-Faschist in der schwarzen
Uniform eines Federale mit wadenengen Lackstiefeln die
Via Atenea herunterparadiert ist. Er will nicht daran


