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Bald nach Natalies Tod hatte dieses Kopfweh begonnen,
eigentlich mit dem Knarren des Friedhofstors, als es ins
Schloss fiel. Vor vielen Jahren jedenfalls schon. Ein
dumpfer Druck, der plotzlich einsetzte, wenn er alles
wieder vor sich sah. Auch mitten in der Nacht. Obwohl er
nicht dabei gewesen war, eine Woche vor ihrem neunten
Geburtstag. Aber er sah alles vor sich, als ob er
zugeschaut hatte, sah auch das durchsichtige, leicht
chlorisierte blauliche Wasser.

Durch das offen stehende Fenster drang die kuhle
Nachtluft ins Zimmer, aber noch nicht genug
Dammerlicht, dass er Maras Gesicht auf dem Kissen
neben sich hatte betrachten konnen. Er horte eine Weile
ihrem leisen Atmen zu, dann streckte er den Rucken
durch, legte die Hande flach auf den Bauch, dachte sich
als Embryo, halb eingerollt in seinem Bauch. Das Kopfweh
liels nicht nach, es musste schon im Schlaf da gewesen
sein und war starker und starker geworden, bis es ihn
geweckt hatte. Ein dumpfes Drucken, von innen gegen
sein Schadeldach. Ohne die Lampe anzuknipsen, schob er
die Beine zum Bett hinaus, tastete nach der Tur. Im Bad
machte er Licht, sah auf die Armbanduhr: halb vier. Sein
Gesicht sah ihn im Spiegel forschend an, er hatte nicht
getrunken, seit Wochen, Monaten hatte er nicht mehr
getrunken. Jetzt, da er vor dem Spiegel stand, lielS der
Kopfdruck nach; er trat auf die Terrasse hinaus: Durch
einen dichten Hochnebelschleier schimmerte ein halber



Mond. Es wurde ein sonniger Tag werden, ein heilRer
Spatsommertag. Langsam gewohnte sich sein Blick an das
Dammergrau, er atmete tief durch. Die Kopfschmerzen
waren verschwunden - die frische Luft, sagte er sich, aber
als er wieder im Bett lag, auf dem Rucken, war der Druck
erneut da.

An diesem Morgen, Nebelschwaden hingen noch uber den
Wiesen, begleitete ihn Mara zum Waldkopf hinauf. Der
Hund sprang auf den ersten Metern klaffend um sie
herum, liel§ sich tatscheln und lief ihnen schlielSlich weit
voraus. Der wilde Kirschbaum am Waldrand verlor schon
die ersten gelb und rot verfarbten Blatter. Mara ging vor
ihm her, solange der Weg fur zwei zu schmal war. Als sie
aus dem ersten Waldstuck heraustraten, zeigte er auf
zwei, drei Raben auf der gemahten Wiese: Die sehe ich da
jeden Morgen, und dann sagte er: Ich werde wegfahren.
Sie durchfurchten mit ihren Schuhen das taunasse Gras,
das knochelhoch auf dem Weg stand. Mara hielt nicht an,
schien nicht uberrascht, fragte im Gehen: Wohin fahrst
du?
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Noch einmal. Er war ja nicht alt, es war doch keine
Ewigkeit her, dass er auf einem rotschotterigen Hirtenweg
am Meer entlangwanderte auf der Insel Kalymnos, ein
dreistundiger FulSmarsch von Myrthies zum Hafen,
rechter Hand aufsteigende Felswande, von
gelbbluhendem Maiginster uberwuchert, abgetrocknete
Riffe, hin und wieder der Pfiff eines Hirten, das Gemecker
von Ziegen, unten das Blau des Wassers und uber ihm der
weillwolkige Himmel, das war doch erst vor einiger Zeit,
oder? dass er mit dem blonden Berliner
Sozialversicherungsbeamten (diplomiert in Altgriechisch)
und Ines, seiner ersten groflen Liebe, zu der winzigen
Insel Telendos in einem Fischerboot hinubergerudert und
nach einer Tritonschnecke getaucht war?

Schliellich von Kalymnos nach Naxos und von Naxos
nach Mykonos. In dem schmalen, weillgetunchten Zimmer
(mit zwei Eisenbetten), funf Uhr nachmittags, vor dem
offenen Fenster flimmert heilS die Sonnenluft, er schaut
auf die blauen und weillen Hauser des Hafens hinunter,
auf die Windmuhlen und das glitzernde Meer; Motorboote
kommen von Delos, das stoSweise Trompeten eines Esels
hort er, unter seinem Fenster bluhen Zitronenbaume und
scharlachrot die Granatapfel, eine leichte Brise weht den
Duft des Geilsblattes ins Zimmer.

Am Abend waren er und Ines mit einem jungen
Schweizer Maler, den er Dionysos Sturmli nannte, durch
die engen Gasschen des Ortes gezogen, und in einer



StraRenkneipe hatten sie Wein getrunken; der Schweizer
hatte mit den Mannern getanzt, die Hande auf ihren
Schultern, hatte den immer schnelleren Rhythmus
mitgetanzt, bis er plotzlich auf den Kneipenboden
hinklatschte, Schaum auf den Lippen. Wie alt war heute
dieser Dionysos Sturmli? Er hatte ihn nie mehr gesehen.
Vielleicht war er langst schon funfzig, vielleicht noch alter
als er.

Wahrend Jul einen Koffer mit dem Allernotigsten
vollpackt, denkt er: Hier werden eben die Holunderbeeren
schwarz. Von den Birken und Kirschbaumen fliegen gelb
und rot die Blatter auf die Herbstwiesen, aus den
Radiomeldungen fliegen ihm die Jahre entgegen und weg:
Bin doch noch jung. Und fahre noch einmal. Noch einmal
mit dem Koffer in kleinen Hotelzimmern sich
zusammenducken (vor dem Abenteuer) vor dem
Alleinsein. Das letzte oder vorletzte Mal (war das
eben / oder doch schon vor Jahrzehnten?) stand er in
dunkelblauem Blazer mit blitzenden Nickelknopfen und
viereckigem Kofferchen am Highway. Und erst in Kanada
hatte er sich um funf Dollar eine kurze Jeansjacke gekauft,
blassblau und gespenstisch neu. Aber in Mexiko schon
ohne Jacke und die Schuhe bald ohne Schnursenkel,
schmutzverkrustet, schlielSlich in Bastsandalen, das
Khakihemd immer verschwitzt, aber den Schweild nicht
mehr gerochen in der Hangematte. Zuerst in der
Hangematte geschlafen, aus Vorsicht und aus Furcht vor
Ratten, vor Skorpionen, Giftspinnen und Schlangen, auch



aus Ekel vor der Spucke auf dem Lehmboden, doch
schliefSlich (um ausgestreckt auf festem Untergrund
schlafen zu konnen) auf dem ausgelegten Schlafsack und
nicht mehr an Ratten und Skorpione gedacht, nicht einmal
mehr an Spucke, und das Gesicht und das Geschlecht nur
noch im Pazifik gewaschen, da war er endlich frei, freier
war er nie mehr gewesen. Und hatte plotzlich Hande
gehabt, die reden konnten, mit allen ohne Furchtsamkeit,
mit Indios, mit Indiofrauen, mit grauhaarigen Mexikanern,
mit halbnackten verdreckten Kindern, mit vollig fremden
Madchen. Ohne Spiegel hatte er sich sein Gesicht ruhig
und hell vorgestellt. Er lachte viel, sah auf Mangobaume,
durch die offene Tur seiner Hutte auf Mangos und auf
Bananenbuschel, fuhr in einem umgebauten, zu einem
Wohnhaus umgebauten Lastwagen uber Tausende Meter
hohe Vulkanberge und badete in einem verwunschenen
Indianersee; in Guadalajara kaufte er einem Madchen aus
Cleveland, Ohio, sieben rosagelbe Pfirsiche. Als Dank fur
Liebe.

Er packt seine paar Klamotten ein, ohne Streit, im
Gegenteil, Mara hat ihn auf das Gelbwerden des
Larchenwaldes auf der anderen Talseite aufmerksam
gemacht, an den Wipfeln verfarben sich die Baume, auch
Natalie hatte dies einmal gesehen; jetzt war die Zeit des
Schulbeginns, wenn Natalie heimkam und gleich nach
dem Essen hinauslief mit einem Nylonsack, um die roten
Kirschblatter einzusammeln und die zitronengelben der
Espen. Auf den Feldwegen lagen sie heute Morgen



klitschnass, manche schon faulig. In der vorhergehenden
Nacht dieser wutende Regensturm. Tagsuber dann der
Himmel wolkenschwer, alles (sein Kopf, die Landschaft,
sein Schweigen) zugedeckt von einem tiefhangenden
Dach. Morgen wird es dieses Dach nicht mehr geben,
morgen wird es nicht mehr regnen, nicht im Zug, und
auch im Flugzeug nicht. Schlaftabletten hat er eingepackt,
er muss sich ja vor sich selbst hertreiben, er sieht, wie er
(mit einer Filmpistole im Rucken) sich zur Tur
hinaustreibt, immer die eigene Pistole im eigenen Rucken
(er spurt den Druck), bis zum Zug, die Leute schauen,
greifen aber nicht ein, er steigt uber zwei Stahltreppchen
in den Zug, und der Zug rollt los. Und da ist die Pistole
weg. Mara ist weg.
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Die nachste Nacht verbrachte Jul in einer Pension
,Ferrara”“. Die hohe Flugeltur liel§ sich nicht abschlielsen,
und auch wenn er den Schlussel umdrehte, genugte ein
Ruck gegen die Klinke, dann war fur jedermann der
Eintritt frei. Er schob einen Stuhl formhalber gegen die
Tur. Da sah er einen handgeschriebenen Zettel hangen,
keinen Preiszettel oder Ahnliches, sondern einen mit
blauem Kugelschreiber sorgfaltig geschriebenen
Beschwerdebrief irgendeines Vorbewohners, und keine
Putzfrau hatte ihn bemerkt oder es wert gefunden, ihn an
die Pensionsinhaber weiterzureichen. Der Schreiber
beklagte sich im Ubrigen ja auch, dass er in den acht
Tagen, die er das Zimmer benutzt habe, nie eine
Reinemachfrau gesehen hatte, und die Urin-, Kot- und
Spermaspuren auf dem Fliesenboden seien immer die
gleichen geblieben. Nun, Jul war froh, endlich wieder ein
Bett hinter vier Wanden fur sich zu haben. Er war den
ganzen Tag gefahren, mit dem Zug und dem Flugzeug,
wollte eigentlich in Catania noch den Nachtbus erreichen
nach Agrigent, schaffte es aber nicht, sein Flug war
wegen technischer Probleme mehrmals verschoben
worden. Als er endlich landete, war der letzte Bus schon
weg. Jedenfalls war die Bettwasche, soweit er bei dem
mageren Lampenlicht sehen konnte, wohl unbenutzt. Das
nachste Hotel beim dusteren Bahnhof war, wie der junge
Portier sagte, schon vollig belegt, was Jul wunderte, er
wischte sich den SchweilS vom Gesicht, eine Nacht wie



eine warme Sommernacht am Meer, zweiunddreilsig Grad
tagsuber, meinte der Portier, der ihm zu einem Bett
verhelfen wollte und ihn deshalb durch eine Tur, auf der
,Privat” zu lesen war, und uber eine Kellerstiege in einen
Raum hinunterfuhrte, in dem zwei Betten mit Matratzen
(aber ohne Wasche) standen und dessen zweite offene Tur,
eine Art Garagentor, den Blick auf einen dunklen
Hinterhof oder Lagerraum freigab. Also zog Jul mit Dank
weiter, durch menschenleere, smoggraue StralSen. Dreck
auf den heruntergelassenen Geschaftsrollos, er fragte
werkelnde Strallenkehrer, konnte nicht glauben, dass es
in Bahnhofsnahe kein zweites Hotel geben sollte, fragte
auch bei einem Zeitungskiosk, alle wiesen ihn weiter
»,geradeaus, dann links, dann rechts” - schliefSlich irrte er
durch finstere Gassen, aber die Punks, die er vor einer
schlielSenden Pizzeria fragte, gaben sich sehr freundlich:
Wieder links, geradeaus und dann rechts, bis er endlich
am Ende aller Stralen auf diese Pension ,Ferrara“
gestolsen war.

Eine vier Meter hohe Jalousientur lielS sich offnen, davor
ein schmales Balkonchen, dessen Stangengelander ihm
gerade bis zum Bauchnabel reichte. Er sah auf ein
Gasschen, halb zugedeckt von niederen Hausdachern,
nicht weit entfernt ragte eine pompose Barockfassade auf,
wohl eine Kirche. Bis zum Morgen hin horte er immer
wieder einmal das Husten eines Mannes und von Zeit zu
Zeit eine keifende Frauenstimme - alle
Schlafzimmerfenster bei dieser Hitze wohl wie seines



geoffnet. Dann rumpelten die Mulleimer durch die Gasse.
Er hatte Gluck: Um sechs fand er ein Taxi, das ihn zum
fruhesten Autobus nach Agrigento brachte.
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Im Bett, in dem Maras Vater gestorben war, hatte er
Natalie gezeugt. Ein kleines Zimmer, fast quadratisch, ein
oder zwei Bilder an den weilSen Wanden, Luftheizung, die
in der Nacht aufgeregt rochelte, trockene Halswehluft im
Winter. Aber damals war Mai.

Dieses Haus gibt es nicht mehr. Und vielleicht ist es gut,
wenn die Mauern der Erinnerung einfallen oder geschleift
werden. Auch wenn damals der Lowenzahn die Wiesen
rund um das Haus in gelbe Teppiche verwandelt hatte.

Ein Doppelbett mit weichen Matratzen, grune
Fensterladen, ein Blick auf biedere, einzeln stehende
Familienhauser und ferne Bergkonturen.

Von dem Mann, der in diesem Bett nach einem
Herzinfarkt aufgehort hatte zu atmen, war ihm oft und
immer wieder erzahlt worden, meist fur ihn
Unbedeutendes, aber doch liebevoll Erinnertes. Jul hatte
zugehort und dabei gedacht oder sich vorzustellen
versucht, dass dies Maras Vater gewesen war und vor
allem der tote Grolsvater von Natalie.

Es war kalt in jenem Haus, wie es hinter den Mauern
dieses Hauses immer bis zum Sommer kalt war, auch
wenn die Luftheizung fauchte. Im Wohnzimmer hing sein
Fotoportrat, schlohweille Haare auf dem Kopf eines erst
Funfzigjahrigen. Mit verhaltenem, gleichbleibendem
Fotoblick schaute er auf den Stubentisch herab,
grungraue Augen, eine starke Nase mit
weitgeschwungenen Nasenflugeln, ein sanftes Lacheln auf



den geschlossenen Lippen. Ware er noch am Leben,
hattest du diese Turschwelle nie uberschritten, meinte
bald einmal Maras Schwester Teresa auf einer Art
Familiengericht in jenem ersten Sommer.
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Was fur ein staubblauer Sudhimmel, unter dem er an
Orangenfeldern vorbei auf sanfte Hugelwellen zufuhr,
sandgelbe und braunlichrote Dunen, zu Hugeln gehartet,
langst beackert bis zum Kamm hinauf: abgeerntete
Weizenfelder, stoppelig oder schon wieder fur die nachste
Saat umgepflugt. Weit der Raum und unermessliches
Licht, hier schien jede Einengung unmoglich. Trotzdem,
dachte Jul, oder seltsam, dass Maras Vater von hier aus in
die engen Tiroler Bergtaler gegangen war, sein halbes
Leben dort verbrachte, umgeben von einer vollig anderen
Sprache, von vollig anderen Menschen, mit einer
deutschen Tirolerin Seite an Seite schlief. Links und
rechts der Autobahn uber weite Strecken
Eukalyptusspaliere, rosa bluhender Oleander auf dem
Mittelstreifen. Schwarze magere Kuhe weideten auf fast
erdigen Wiesen. Vom fahrenden Bus aus vermochte Jul
kein Gras auszunehmen, auf den Wiesen zu Hause gewiss
noch grune, saftige Weide.

In Caltanisettas Morgenverkehr sah er mehrmals ein
Riesenplakat mit einem Herrensakko plus Krawatte, statt
eines Kopfes stand darauf: PRIGIONE. PASSIONE TOTALE
(Gefangnis. Leidenschaft total). Auf der anderen Seite der
Stadt wurde die Stralse von Mandelplantagen begleitet.
Und an den Hugelhangen Weinacker, die unter ihren
Plastikplanen wie Wasserflecken glanzten. Das Wort
PRIGIONE blieb in ihm haften, liels ihn nicht los, auch das
Wort TOTALE nicht. Ich schreib mir das auf, sagte er sich



und schrieb die zwei Worter auf die Ruckseite seiner
Flugkarte. Schon im Halbdammer des Morgens in der
Pension ,Ferrara“ hatte er gedacht: Ich sollte diese
Gerausche festhalten, auch die Geruche, die durch die
angelehnten Balkonjalousien ins Zimmer drangen.

Mehr und mehr grub sich die Fahrbahn in die karstiger
werdende Landschaft ein, Ohrenkakteen, Agaven,
Felsbrocken, manchmal ein Streifen mit Eukalypten. Im
Winter wurde hier alles verwandelt sein, der Karst sich
wohl mit leuchtenden Farben schmucken. Das schwarze,
schmiedeeiserne Gitter des Friedhoftors schloss sich mit
einem knarrenden Gerausch, eine blonde, weilRblonde
oder grauweilse Frau zog es zu. Jetzt war Natalie tot. Aber
er konnte sie doch nicht in dem Erdloch zurucklassen.
Komm, horte er Maras Stimme, komm. Sie hing an seinem
Arm, und sie vermochten sich beide nicht von der Stelle
zu ruhren.



6

In seinem Hotelzimmer (weilsgekalkte Wande, drei mal
vier Meter, und brauner Fliesenboden) halt er die Aulien-
und Innenladen geschlossen, bis auf einen Spalt, und lasst
die Neonlampe an der Decke eingeschaltet. Er sitzt
halbnackt hinter den Fensterladen, durch den offen
gelassenen Spalt stromt ein greller Strahl. Die Sonne
brennt von neun Uhr morgens auf seine Fensterwand,
eine Hitze wie im Hochsommer, auch wenn Oktober ist.
Ich bin tot, bin wie Natalie, denkt er, dann murmelt er
diese Worte vor sich hin wie ein Gebet. Ich bin gestorben,
ich bin nicht hier fur ein anderes Leben.

Ein kleines Hotel, ein frohlich zwinkernder, untersetzter
Portier mit Weinfahne. Und vor dem Hotel ein dreieckiger
Platz, nicht grol3, ins abschussige Gelande geschnitten,
fruher ein Fischmarkt (erzahlt der Portier), heute
vollgestopft mit Autos, ein Pflasterstrallichen fuhrt in
engem Bogen aufwarts und abwarts vorbei, gleich neben
dem Hoteleingang die Trattoria ,Da Totuccio” mit
japanisch  geschriebener Speisekarte neben der
italienischen und englischen im Glaskasten. Statt abwarts
zog es Jul aufwarts, trotz mittaglicher Hitze, die Via
Sapponara hinauf zur ,Madonna dei Greci”, ein Tempel
einstmals, dann hatten die Normannen und Spanier mit
den Tempelquadern und romischen Ziegeln weitergebaut,
eine stille museale Kirche mit einem ummauerten
winzigen Garten, in dem jetzt eine riesige Palme und eine
Zypresse standen. Er konnte diese sonnige Verlassenheit



kaum fassen, beim Auf- und Abstieg durch all die
schmalen Verwinkelungen, mit immer neuen winzigen
Nebengasschen und Durchgangen in der Kreuz und der
Quer, manchmal sah er eine Hausfrau mit Einkaufstasche,
oder eine schwarzgekleidete Greisin steckte den
weillhaarigen Kopf aus einer Tur; sonst alles wie
ausgestorben, aber Radiomusik oder TV-Sprecherstimmen
aus offenen Fenstern. Da und dort hockte eine Katze oder
ein alter Mann auf der Turschwelle.

Er kaufte sich in einer Tabaccheria eine Zeitung, blofS um
sie unter den Arm zu nehmen, lief an einem graublau
Uniformierten mit Maschinenpistole vorbei, wieder
abwarts einem oden Gebaude entlang, so lang wie die
ganze Gasse, Via Bac Bac, und an der Ecke wieder ein
Uniformierter mit Baskenmutze und in beiden Handen
diese Maschinenpistole. Und auf dem Platz, der sich vor
ihm auftat, eine Reihe blauer Polizeiautos. Die Schrift
uber dem Gebaudeportal unubersehbar: Palazzo di
Giustizia. Sein Hotel klebte an der Ruckseite des
Gerichtsgebaudes von Agrigent, uberragte es sogar ein
wenig. In der Bar Eden, zwischen dem
Kriegsveteranenklub und dem Gerichtseingang, trank er
sein erstes Bier in der Geburtsstadt von Maras Vater. Von
hier weg fuhrte die Via Atenea in sanfter Neigung
hinunter zum Piazzale Aldo Moro, sie war der Laufsteg
der Stadt, wie er schon nach weniger als einer Stunde
feststellen konnte. Diese Stralle ging er in den nachsten
Tagen immer wieder hinauf und hinunter, auf ihr



verkurzte sich, schrumpfte die Welt. Dabei war er am
ersten Abend wie betrunken, als er auf einem weilSen
Plastikstuhl vor dem Café Patti sall (dort wo die Via
Atenea begann) und das hundert-, ja tausendfaltige
Gezeter der Spatzen in den dunkelgrunen Laubkronen der
Baume horte. Das hob seine Stimmung, er trank seinen
Campari Soda mit zwei Schlucken aus. Als wurde etwas
Besonderes in den nachsten Minuten geschehen, standen
die Manner in Gruppen herum, in weilsen kurzarmeligen
Hemden die Alteren, die Jungen in modischen T-Shirts,
kahlgeschoren oder nur rasiert bis zum Haarkranz auf der
Schadeldecke. Und an ihnen vorbei, zu dritt und zu viert,
die Madchen, die sich um alles, nur nicht um das
Spatzenkonzert kimmerten. Ungeruhrt, mit abendlichem
Gleichmut die glanzenden, schwarzen Gesichter der
Afrikaner, die rund um den Park auf dem Trottoir des Viale
Gioeni, aber auch auf dem diagonal den Park
durchkreuzenden Spazierweg ihre Taschen, Uhren, Gurtel
und Handys auf schwarzen Tuchern ausgebreitet hatten
und mit der Geduld von Anglern scheinbar vor sich hin
dosten. Es ist gut, dass ich hier bin, dachte Jul, es ist der
beste Ort fur mich. Auf der Salita della Madonna degli
Angeli, gleich das erste aufsteigende Gasschen rechts von
der Via Atenea, setzte er sich an einen Gassentisch (auf
funf breit ausladenden  Terrassenstufen standen
weillgedeckte Tischchen) und bestellte eine Pizza siciliana
und dazu Rotwein. In dieser kurvig aufsteigenden, sich
windenden Gasse musste Maras Vater seine ersten



Schritte auf- und abwarts erprobt haben - Mara hatte
immer wieder diesen Strallennamen genannt -, aber es
war ein Gasschen; das andere Haus seiner Kindheit soll
dort gestanden sein, wo der Bahnhof sich jetzt ausdehnte
mit zwei Bahnsteigen und zwei Rangiergeleisen. Vom
Bahnhofsplatz konnte Jul bis zum Meer sehen - die Oliven-
oder Mandelfelder und die weitflachigen Ackervierecke,
die bis zum Strand zu reichen schienen.
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Er fuhlte sich angekommen. Und er wusste nun auch,
warum es gut war, hier zu sein. Hier, woher Maras Vater
kam und daher auch Maras andere Welt, von hier aus
wollte er die Entfernung messen, die Meter seines
Lebens, nicht nur das mit Mara und Natalie. Auch wenn er
den Koffer noch immer nicht ausgepackt, sondern nur
aufgeklappt am Bettende deponiert hatte, sagte er sich:
Ich bin da. Lag ausgestreckt auf dem Bett oder salS auf
dem einzigen Stuhl zwischen Bett und Duschraum und
starrte auf den gelblichweilsen abblatternden
Wandverputz, auf die haardunnen Risse, die sich zu einem
Netz ausbreiteten, aus dem Gesichter auftauchten, je
nachdem, wie er die Augenlider bewegte, sie leicht oder
fester zusammenzog.

Er hatte in einem Schreibwarengeschaft, das eigentlich
ein  Souvenirladen war (mit den girgentischen
Tempelruinen in Gips oder Kork), ein paar blaue
Schulhefte gekauft und wollte darin - wann und solange
er konnte oder mochte - einiges notieren, was sein Leben
ausgemacht hatte, was immer ihm einfiel, auch das
scheinbar Unwichtige.

In der Nacht wachte er regelmalSig nach zwei, drei
Stunden Schlaf auf und spater mindestens noch zweimal,
und jedes Mal schien ihm, nun musse er bis zum Morgen
wach bleiben. Manchmal setzte er sich dann an das
Tischchen, im Mauerwinkel zwischen Fenster und
Badetur, und schrieb ein paar Zeilen, meistens war er zu



mehr nicht imstande - doch es kam auch vor, dass er
kaum aufhoren wollte. Einerseits, weil er den Schmerz
nicht ertrug, wenn das Erinnern ... aber anderseits lebte
er auf, lebte noch einmal ein Stuck Zeit. Und manchmal
legte er gerade deshalb den Kugelschreiber weg und
schluckte Tabletten. Um zu vergessen, um zu verdrangen,
versuchte er an alles Mogliche zu denken, an FulSball, ja
sogar an die nachsten Parlamentswahlen in Schweden.
Nur um wegzudenken von Mara und Natalie. Und auch,
warum er zu keinem Facharzt gegangen war. Tatsachlich
schlief er irgendwann wieder ein, bis um sechs oder halb
sechs, dann schaffte er es nicht mehr. Der Druck in
seinem Kopf. Als ob sich in seinem Schadel etwas
verknauelte (ein Reptil). Er sprang aus dem Bett, schob
einen Fensterladen auf, stellte sich unter die Dusche.

Am Sonntagmorgen um halb sieben ging er durch eine
tote Stadt; die Sonne schien schon auf die Hausdacher der
Hauptstralse (die gerade breit genug war fur die
Durchfahrt der kleinen stadtischen Busse), niemand
uberholte ihn, niemand kam ihm entgegen, kein
Tabakladen, kein Zeitungskiosk, keine Bar oder
Pasticceria geoffnet. Ja, drei Arbeiter raumten eine
Wohnung im ersten Stock uber einem Laden aus, einer
warf das Zeug in grolsen Pappkartons herunter, einer
seiner zwei Kollegen fing die Schachteln jeweils auf. Kurz
bevor Jul auf den Platz gelangt mit dem Magnolienbaum,
den Stechpalmen und Kakteen und all den anderen
mediterranen dunkelgrunen Blatterbaumen, aus denen die



Spatzenscharen schon langst 2zu diesem  Tag
ausgeschwarmt sind, vertreten ihm plotzlich zwei Manner
den Weg und fragen ihn, ob er schon einmal von ,Geova“
gehort habe, und bevor er im Weitergehen weils, was sie
meinen, haben sie ihm ein Faltblatt zugesteckt, auf dem er
lesen kann: dass Jehova das verlorene Paradies
wiederherstellen werde auf Erden fur alle jene, die bereit
sind, ihm zu gehorchen wie Kinder (,,Er wird jede Trane in
ihren Augen trocknen und es wird den Tod nicht mehr
geben”). Im Park hat ein Zeitungskiosk geoffnet und
ebenso das Pavilloncafé ,Milano”. Er setzt sich unter
einen Spatzenbaum, lasst sich einen Cappuccino mit
Cornetto bringen und liest, dass der Brasilianer Ronaldo
endlich wieder ein Tor geschossen hat fur Inter Mailand
und: ,Hunderttausende betroffen von Reaktorunfall in
Tokaimura“. Am Nachbartisch sitzen zwei altere Manner -
einer mit Spazierstock scheint gehbehindert, jedenfalls
gebrechlich - und ein etwas jungerer mit dichtem
schwarzen Haargewuschel und Sonnenbrille; die
Sonnenbrille ist immer wieder auf Jul gerichtet. Doch jetzt
will er nicht mehr den Platz wechseln, will in Ruhe sein
Cornetto kauen und lesen. Das litaneienhafte,
mundartliche Reden am Nebentisch kann er so und so
nicht verstehen, aber er sieht, wie zu dem Gebrechlichen
von Zeit zu Zeit altere Herren hinzutreten, auch junge
Burschen, und ihn respektvoll begrulSen, manche kussen
sogar seine Hand. Ein beliebter alter Mann (oder ein



Boss?) in unansehnlicher Kleidung, cremig helles,
kurzarmeliges Hemd und kaffeebraune Hose.

Die Stadt ist eine Kasbah, ein labyrinthisches Winkelwerk,
mit Gasschen, die sich standig verzweigen, man kommt,
wenn man sich nicht auskennt, nie dorthin, wo man will,
doch immer wieder tut sich unerwartet eine Verbreiterung
auf, ein abgeschiedenes Platzchen (cortile) mit dem Duft
nach frischgebackenem Brot und neben dem Panificio ein
Gemuseladen und manchmal auch die Officina eines
Handwerkers. Die meisten Hauser sind mit diesen
ockergelb braunlichen Quadern aus Tuffstein gebaut (an
einem sah er die noch grunen Blatter wilder Weinreben
bis zu den Fenstern des vierten Stockes hinaufranken),
darunter Palazzi aus der Renaissance und aus dem Barock
mit monumentalen, von Wind und Salzluft zerfressenen
Portalen (und in den Stockwerken daruber nicht selten
diese Romeo-und-Julia-Balkonchen mit Eisengelander).
Uber dem Schild eines Dentisten (Franco Siracusa) las er
auf einem zweiten Schild: ,Qui riceve la maga di Caldea“
(Hier empfangt die Magierin von C.). Wenn er jetzt zu
Natalie hatte sagen konnen: Ich weils, wo die Zauberin
von Caldea wohnt. Er konnte von einer Terrasse des Aldo-
Moro-Platzes auf den Bahnhof, auf das Dach der
Bahnhofshalle und auf die Geleise schauen. Aber er stieg
nicht hinunter.
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Es war ja alles schon langst vergangen. So viele Jahre und
doch wie gestern, dass er Natalie die moosige Lichtung im
Wald gezeigt hatte an einem Marztag, dieses Wasserloch
mit den Gelbbauchunken, nicht weit von ihrem Berghaus
entfernt. Jetzt horte Jul sich jeden Abend das Konzert der
zeternden Spatzen in den Baumen am Moro-Platz an.
Unter der grofsten Magnolie hockte er in einem
dunkelgrunen Plastiksessel und horte den Spatzen zu.
Wenn der letzte Sonnenstrahl am letzten Zweig
verloschte, verstummten sie jah. Dann war wieder
vereinzeltes Autohupen zu horen, der Motorenlarm von
der Piazza Vittorio Emanuele und naturlich das
Debattieren der Manner an den Bar-Tischchen und auf
den Banken des Parks. Durch das lockere Geflecht eines
weilSbluhenden  Zierstrauchs sah er ein etwa
zwanzigjahriges @ Madchen, das vorbeispazierenden
Mannern Aschenbecher aus glanzendem Metall um
tausend Lire zum Kauf anbot. Mit uberkreuzten Beinen
salS diese Schwarzhaarige auf einer Bank und kreischte
jeden Vorbeigehenden an, dabei lachte sie so seltsam uber
das ganze Gesicht, griff sich mit der freien Hand immer
wieder ins dunkle, uber die Schulter fallende Haar. Jul
blickte auf ihre dicksohligen geschnurten Schuhe, sie
schien ausgerustet fur kuhlere Nachte im Freien, mit
einer lackschwarzen Lederjacke und schwarz-weils
gestreiften Mephistohosen. Die Manner in seiner Nahe
waren auch auf sie aufmerksam geworden, mehrmals



horte er den einen und anderen sagen: Una bella ragazza.
Und ein schones Madchen war sie, solange sie nicht ihren
Mund verzerrte, was sie von Zeit zu Zeit aber tat, indem
sie die Lippen jah nach oben oder in die Breite verzog.

Es war Nachmittag gewesen - ein wolkengrauer
Nachmittag, sagten sie spater im Dorf. Und Mara hatte
Natalie zu deren Freundin Manuela gebracht, in dieses
kleine Hotel an der Strale (mit Restaurant und
Hallenbad). Wahrend er, Jul, unterwegs war in Passau fur
eine Radio-Reportage (Suizid unter Jugendlichen). Tags
darauf wusste er, dass Mara nicht allein mit Natalie zu
dem Hotel gefahren war, sondern in Begleitung eines
ortsfremden Italieners.

Die Kacheln im Schwimmbecken waren blau, blaues
Wasser bis zu den Knien beim Einstieg, doch der
Beckengrund neigte sich bis zu zwei Meter Tiefe am
Beckenende. Und dort gab es eine kleine Leiter zum
Ausstieg mit weilsen Sprossen, die Natalie nicht mehr
erreichte.

Thm fehlt Maras Schweigen. Als ob er ohne eine Haut aus
Wald und Gras und ohne Schnee und Regen und das Feuer
in seinem Ofen nicht leben konnte. Es wurgt ihn, die
untergehende Sonne erwurgt ihn, es interessiert ihn
nicht, dass Maras Vater irgendwann einmal an diesen
Magnolienbaumen hier als Kind vorbeigelaufen oder als
junger aufstrebender Mussolini-Faschist in der schwarzen
Uniform eines Federale mit wadenengen Lackstiefeln die
Via Atenea herunterparadiert ist. Er will nicht daran



