


Über das Buch

Sollten die Zusammenhänge dieser Welt einmal aufgelöst
sein, man wäre froh, das Buch »Aus der Zuckerfabrik« von
Dorothee Elmiger zu finden, um zu verstehen, was in der
Vergangenheit vor sich ging.

'My skills never end' steht auf dem T-Shirt eines Arbeiters,
der gerade seinen Lohn ausbezahlt bekommt. Am Strand
einer karibischen Insel steht der erste Lottomillionär der
Schweiz und blickt aufs Meer hinaus. Nachts drängen sich
Ziegen am Bett der Autorin. Dorothee Elmiger folgt den
Spuren des Geldes und des Verlangens durch die
Jahrhunderte und die Weltgegenden. Sie entwirft
Biographien von Mystikerinnen, Unersättlichen, Spielern,
Orgiastinnen und Kolonialisten, protokolliert Träume und
Fälle von Ekstase und Wahnsinn. Aus der Zuckerfabrik ist
die Geschichte einer Recherche, ein Journal voller
Beobachtungen, Befragungen und Ermittlungen. Ein Text,
der den Blick öffnet für die Komplexität dieser Welt.
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Body my house
my horse my hound
what will I do
when you are fallen

Where will I sleep
How will I ride
What will I hunt

May Swenson: Question

Wo ist Zucker, ich find’s nicht
Zucker!

Wolfram Lotz: Heilige Schrift I



— So ungefähr: Ich gehe durchs Gestrüpp. Es tschilpen
auch einige Vögel.
— Und dann?
— Weiter nichts, es geht einfach immer weiter so.
— Es gefällt dir aber, dieses Gestrüpp.
— Was soll ich dazu sagen?
— Ob es dir gefällt, das Gestrüpp, das kannst du doch
sagen; was du dir davon erhoffst, was da für dich
drinsteckt.
— Aber ich selbst stecke ja mittendrin, du hast offenbar
überhaupt gar keine Vorstellung davon, wie das da ist.
— Ich stelle es mir sehr unordentlich vor, also ohne
Ordnung und Übersicht. Und schön, weil fast alles darin
vorkommen kann und weil das Licht je nach Tageszeit
einmal hierhin und einmal dorthin fällt, und manchmal liegt
Schnee, und ärgerlich ist es auch, weil man ständig
hängenbleibt an den Ästen der Sträucher, vor allem, wenn
sie Dornen haben und weil du ja so gerne diese Samthose
trägst.
— Na gut.
— Also gehst du dann herum in diesem Gestrüpp oder was
machst du da?
— Nichts, gar nichts. Gut, ich gehe vielleicht einige
Schritte, und dann bleibe ich manchmal stehen und rauche
eine Zigarette.
— Und die Vögel?
— Ja, die gefallen mir schon.



Plaisir

Immer scheint jetzt schon die Sonne, wenn ich aufwache.

Im Fernsehen ein Dokumentarfilm über eine Ananasfarm in
der Nähe von Santo Domingo. Weiter, weiß bewölkter
Himmel. In den Feldern werfen sich die haitianischen
Arbeiter die reifen Früchte zu.

Dann tritt der Ananaskönig ins Bild, er steht auf dem Acker
und redet in die Kamera. Bevor er die 180 Hektar in den
Achtzigerjahren kaufte, war er Gemüsebauer im Zürcher
Unterland.

Die Sembradores setzen die Setzlinge im Akkord in die
Erde.

Der Ananaskönig misst für das Fernsehen den
Zuckergehalt seiner Früchte.

Später zahlt er die Löhne aus.

Auf dem T-Shirt eines Arbeiters: MY SKILLS NEVER END

*

Ein zweiter Film: Der Schnapsbrenner Karl Feierabend aus
Rotkreuz, der in die Tropen auswanderte, um Großbauer zu



werden, treibt auf seinem Pferd vier Gänse vor sich her
durch die grüne Landschaft. Gräser, Wiesen,
Palmgewächse. Der Himmel ganz farblos.

*

Nachricht aus Frankreich: Ich soll im Winter an einer
Schule in einem Pariser Vorort über meine Arbeit sprechen.
Die Schulleiterin, teilt man mir mit, wolle mich mit dem
Auto im Quartier Latin abholen und nach Plaisir fahren, wo
sich das Collège Guillaume Apollinaire befindet, und
anschließend auch wieder zum Hotel zurückbringen.

*

Die behelfsmäßigen Erklärungen, wenn jemand fragt,
woran ich arbeite.

Der philadelphische Parkplatz (NEW WORLD PLAZA)
Das Begehren
Zucker, LOTTO, Übersee

Annette beim Abendessen: Sie habe vor zwei Jahren den
Roman eines australischen Schriftstellers gelesen, in dem
eine lange Reihe von plötzlich aufscheinenden Bildern
beschrieben werde, Bilder, die sich gegenseitig
hervorriefen, also in einer zumindest losen Verbindung
stünden und so eine Art Pfad bildeten, einen leuchtenden
Pfad, der durch die Dinge hindurchführe.

Wenn ich meine Hefte und Kopien durchblättere, die
Abbildungen, Schemata und Fotografien, wenn ich die im
Verlauf der vergangenen Monate erstellten Dateien öffne,



sehe ich keinen Pfad, keine sich an den Rändern
überlagernden, aufeinander hinweisenden Bilder,
Illuminationen, sondern einen Platz, einen Punkt, von dem
ich vor vier oder fünf Jahren ausgegangen bin; seither habe
ich alles, was mir in die Hände fiel, alles, was ich so sah,
das in einem Zusammenhang mit diesem ersten Ort zu
stehen schien, dorthin zurückgetragen und vorläufig
abgestellt auf diesem weitläufigen Platz.

So auch die Eiben aus dem Schlosspark von Plaisir, die wie
Zuckerstöcke geschnitten sind. Das Einkaufszentrum im
Norden der Stadt (GRAND PLAISIR), la mosquée de
Plaisir.

Es gibt an diesem Ort keine feststehende Ordnung: Mit
jedem Gang durch das Chaos, über die Ananasfelder von
Monte Plata, durch die Pariser Vorstädte oder den längst
verlassenen Garten eines Sanatoriums, über die
sizilianischen Berge, vorbei an den Russischen Bädern von
Philadelphia zu den Ufern des Swan River in Australien,
scheinen die Dinge in neue Verhältnisse zueinander zu
treten.

*

Durch die Landschaften, diese versuchsweise Anordnung
der Dinge, diesen essai hindurch kehre ich immer wieder
zurück zu jener einen Szene, in der sich mir damals, als ich
sie zum ersten Mal sah, etwas zu zeigen schien, das ich
nicht formulieren, sondern höchstens wiederfinden konnte



in  Verhältnissen von ähnlicher, von analoger Struktur,
als  Verwandtschaften, Wiederholungen, Parallelen.

1986: Die Männer, die dicht gedrängt im niedrigen Saal
eines Gasthauses in Spiez, am südlichen Ufer des
Thunersees, stehen, zwischen ihnen die Söhne, Jungen von
zwölf, dreizehn Jahren vielleicht, und einige Frauen,
Ehefrauen, Mütter. Das warme Licht, das die versammelte
Bevölkerung des Ortes, die sich bis in den Flur hinaus
drängt, beleuchtet. Jener schließlich, dem sich alle
zuwenden in diesem Augenblick, als handelte es sich um
den Prediger einer vulgären Messe: In seinen Händen zwei
Figuren, die er über die Köpfe der Anwesenden streckt,
zwei Frauenfiguren aus Holz oder aus blank poliertem,
schwarzem Stein, dreißig Zentimeter hoch vielleicht. Die
im Licht glänzenden Körper sind bis auf ein lose um die
Hüfte, den Kopf gewundenes Tuch, bis auf eine goldene
Halskette unbekleidet. Sie knien, scheinbar
selbstvergessen. Dann erhebt der Versteigerer die Stimme:
Wer macht ein Angebot Ich bitte um Ruhe Zwanzig
Zwanzig Franken Mehr Angebote Ein Fünfliber
Fünfundzwanzig Fünfundzwanzig Weitere Angebote Schaut
nur diese Brüste an Fünfunddreißig Wer geht noch ein
bisschen höher Fünfunddreißig Fränkli sind geboten
Fünfunddreißig Franken zum ersten Fünfunddreißig zum
zweiten und zum dritten Mal Dann sind diese alten N
———— auch weg da

Je öfter ich zurückkehre in diesen Saal, den ich nur aus
einem in den Achtzigerjahren gedrehten Dokumentarfilm



kenne, desto deutlicher steht es mir vor Augen, dass mein
Verlangen, diesen Ort immer wieder aufzusuchen, nichts
damit zu tun hat, dass sich mir dort etwas in besonderer
Klarheit zeigen würde. Im Gegenteil vermute ich
mittlerweile, dass diese wiederkehrenden Besuche, meine
neurotischen Pilgerfahrten ihren Grund in der Tatsache
haben, dass es sich um eine gewissermaßen unlösbare
Szene handelt, um eine wenige Augenblicke dauernde
Konvergenz verschiedenster Stränge der Geschichte  — so
als kollidierten unterschiedliche Gesteinsobjekte,
Himmelskörper, die sich zuvor lange Zeit scheinbar
losgelöst voneinander um die Sonne bewegten, und als
sorgte ihr Aufprall für eine sekundenlange Erleuchtung der
Dinge, des Gerölls und des Staubs.

*

Eine Strophe aus John Berrymans Dream Song 311:
»Hunger was constitutional with him,  / women, cigarettes,
liquor, need need need  / until he went to pieces.  / The
pieces sat up  & wrote. They did not heed  / their piecedom
but kept very quietly on  / among the chaos.«

Was ich da tue, wenn ich mich aufhalte mit dieser
seltsamen Ansiedelung, diesen geografischen Flicken und
den mit ihnen verbundenen Zeugnissen, Artefakten und
Phantasmen, scheint etwas zu tun zu haben mit diesem
Hunger als Verfassung, mit dem »Drang«, wie es bei
Ortega y Gasset heißt, »aus sich herauszugehen«, der
allem Orgiastischen zugrunde liege (»Trunkenheit, Mystik,
Verliebtheit usw.«): Vielleicht wäre es richtig zu sagen,



dieser Hunger sei der eigentliche Gegenstand meiner
Forschung, der Platz, auf dem der haitianische Arbeiter
(MY SKILLS NEVER END) im Schatten der Bäume im
Schlosspark von Plaisir schläft usw., und zur gleichen Zeit
der Grund meiner Recherche, die Triebfeder dieser kleinen
Produktion.

*

Mit dem letzten Zug zwischen den Bergen des Oberwallis
hindurch nach Hause gefahren. Die noch immer
schneebedeckten Flanken hell in der Nacht, darüber die
dunklen, hohen Gipfel vor dem tiefblauen Himmel. Spiez,
Thun, Bern. Unterwegs eingeschlafen, geträumt, ich hätte
einen Band mit dem Titel »Das lyrische Maß der
Maßlosigkeit« herausgegeben.

*

Wieder Chantal Akermans »J’ai faim, j’ai froid« (1984)
angesehen. Éducation sentimentale der jungen Frau in
zehn Minuten. Die schönen Haarschnitte der zwei
Siebzehnjährigen. Hungrig gehen sie durch die
französische Hauptstadt, ihr Appetit ist unermesslich und
umfasst alles, denke ich, Dinge und Menschen und
Landschaften.

Ihr Blick in die Auslagen der Imbisse und Geschäfte, durch
die Fenster ins Innere der beleuchteten Speiselokale. Sie
sind nicht hungrig, weil sie lange nichts gegessen haben,
sondern weil ihnen das Essen ein so wahnsinniges
Vergnügen bereitet.



— J’ai faim.
— Viens.
— Combien il reste d’argent?
— Rien.
— Bon, c’est maintenant que la vie commence.
— Qu’est-ce qu’on fait?
— On cherche du travail.
— Bon. Où c’est qu’on va?
— Je ne sais pas.
— Qu’est-ce que tu sais faire, toi?
— Je sais coudre, écrire, compter, lire, chanter.
— Moi aussi, mais j’aime pas coudre, écrire, compter, lire.
J’aime que chanter.
— Moi, je chante faux et je crie quand je chante.
— Moi, j’aime crier, je chante juste.
— On va chanter alors.

Wie die zwei danach ein Restaurant betreten und zu singen
beginnen, ohne richtig zu wissen, wie die Melodie
verlaufen wird; wie sie mit weit offenen Mündern zwischen
den Tischen stehen, linkisch und deplatziert und schön.
Und wie schmal ihre Hälse sind.

So etwas versuche ich ja hier auch, so habe ich es mir
zumindest immer vorgestellt.

Eine der letzten Szenen: Während eine der beiden mit
einem Mann im Bett liegt

(»J’ai envie de t’aimer.« »Aime-moi, alors.«),



schlägt die andere in seiner Küche Eier am Pfannenrand
auf.

*

C., als wir gerade an der Saalsporthalle vorbeigehen: Er
verspüre selten Hunger, das Hungergefühl sei ihm
eigentlich schon immer ganz fremd gewesen.

Wie er so blass und groß in seinem Mantel über die weiten
Wiesen des ehemaligen Waffenplatzes geht, als entstammte
er einem verarmten Adelsgeschlecht.

In meinem Fall hingegen heißt jeder Satz, den ich zurzeit
schreibe, immer auch:

J’ai faim./Aime-moi, alors.

Aber alle meine Darreichungen lehnt der Appetitlose seit
vielen Wochen höflich ab,

auch die Früchte, die ich immer sorgfältig mit einem
Taschentuch poliere, bevor ich sie ihm offeriere.

Wir gehen durchs offene Gelände, goldene Felder, Tümpel,
irgendwann überqueren wir die Autobahn, weit unter uns
die kleinen Fahrzeuge, die über die Fahrbahn in den
Feierabend hinausschießen.

*

In der Post ein Buch von S., eine Sammlung von
»Biographien der Wahnsinnigen« aus dem späten



18.  Jahrhundert. Er habe sich gedacht, schreibt er, die
Texte könnten womöglich interessant für mich sein.

Das Hospital der Wahnsinnigen zu P.

Der liebeswahnsinnige Jakob W***r, der meint, eine
gläserne Brust zu haben und also ein Herz, das jede und
jeder einsehen kann.

Die junge Frau zu B., die, von einem Mann, einem großen,
»gleich einer Pappel am wasserreichen Flusse«
gewachsenen Mann verlassen, immer wieder in die Kronen
der Bäume steigt.

Als sie vom Dach des elterlichen Hauses stürzt und stirbt,
als die Bevölkerung dem Sarg durch die Straßen der Stadt
nachfolgt, deklamiert der Priester: Er hat mich verlassen,
aber der Herr nahm mich auf!

*

Gegen zwei Uhr morgens quer über die Wiesen des Parks
nach Hause, die trockenen Halme brechen knisternd unter
den Schuhen.

*

Ich kenne, schreibe ich an C., ich kenne ein fremdes, ein
tropisches Gebiet, Rebhühner wandern dort durch das
schattige Gehölz, rotäugige Schildkröten liegen regungslos
im stehenden Gewässer, silberne Täubchen nisten dort in
den Kronen hoher Bäume, und während ich schreibe, fängt
draußen schon das allgemeine Zwitschern der Vögel an.



*

Traum: Nach Mitternacht wache ich auf und steige die
Treppe hinunter. Ich weiß, dass ich mich im Haus meiner
Eltern befinde. Schon im Flur sehe ich, dass noch Licht
brennt in der Küche, was mich nicht überrascht, denn
meine Mutter, eine Grundschullehrerin, hat viele Nächte
meiner Kindheit über den Küchentisch gebeugt zugebracht,
zu ihrer Rechten die bereits durchgesehenen, zu ihrer
Linken der Stapel der noch unkorrigierten Hefte, und auch
in meiner Jugend saß sie oft noch dort, unter der tief
hängenden Lampe, und arbeitete, wenn ich abends mit dem
letzten Zug nach Hause kam.

Als ich mich nun der Küche nähere, sehe ich, dass meine
Mutter keinen Stift, sondern eine Spindel in der Hand hält,
eine Spindel, die ich, so meine ich mich augenblicklich zu
erinnern, wenige Wochen vor dem Tod meiner Großmutter,
der Mutter meiner Mutter, noch im Obergeschoss ihres
Hauses zwischen überwinternden Pflanzen, alten Puppen
und Dürrenmatts »Panne« herumliegen gesehen hatte. Ich
musste bei meinen Besuchen im Laufe der Jahre unzählige
Male daran vorbeigegangen sein, hatte ihr aber nie viel
Aufmerksamkeit geschenkt: Seit langer Zeit schien sie
keine Verwendung mehr gefunden zu haben.

Kurz bevor mich das Licht erfasst, das durch die
Küchentür in den Flur fällt, bleibe ich stehen. Ich trage ein
weißes T-Shirt mit der Aufschrift »International Institute
for Sport«, das mir fast bis zu den Knien reicht. Ich bin
ungefähr elf Jahre alt.

Meine Mutter, die ihre ganze Aufmerksamkeit dieser
Spindel zu schenken scheint, hat mich bisher nicht



bemerkt. Ich schaue ihr zu dabei, wie sie mit
außerordentlicher Geschwindigkeit geschickt mit dem
Gerät umgeht. Als wäre ein unbekannter Geist in sie
gefahren oder als wäre ihr ein lange vergessenes Wissen
wieder zugefallen, hantiert sie mit der Spindel, und
während sie dies tut, verändert sich ihr Gesicht; neue Züge
legen sich über die alten oder es sind frühere Züge, die
wieder hervortreten unter der mir vertrauten Gestalt ihres
Gesichts.

Noch immer stehe ich im Dunkeln, und es ist mir
peinlich, diese Verwandlung, diese Zustände meiner
Mutter, deren Bedeutung ich nicht kenne, mit anzusehen.
Ich betrete die Küche und reiße meiner Mutter das Ding
aus der Hand, und in diesem Moment passiert es, dass ich
mich damit steche; ich  ramme mir die Spitze dieser
dummen Spindel tief unter die Haut des linken
Zeigefingers, Blut tropft auf mein T-Shirt, und ich denke
noch, oh nein, nicht die linke Hand, da ich doch
Linkshänderin bin.

Die Hand vor mir hertragend, als gehörte sie nicht zu
mir, steige ich die Treppe wieder hoch und lege mich in
mein Kinderbett. Wochen und Monate, dann Jahre
verbringe ich in einem Zustand der Lethargie. Oft rühre ich
mich kaum im Laufe eines Tages. Ab und zu gehe ich die
Treppe hinunter und lasse mir in der Küche einige
Handvoll Kellogg’s Cornflakes in den Mund rieseln, dann
lege ich mich wieder hin.

Als meine Mutter ins Kino fährt, um »Independence Day«
zu schauen, und dann ein zweites Mal, um den Film noch
einmal zu sehen, fahre ich mit und sehe mit meinen



eigenen, adoleszenten Augen, wie sich die großen
außerirdischen Scheiben vom Mutterschiff entkoppeln und
langsam vor die Sonne schieben.



Bellevue

Ich betrete den Platz, auf dem die Dinge vorläufig lagern,
diesen hypothetischen Speicher, so wie ich manchmal die
italienischen Kirchen und Kapellen um die Mittagszeit
betreten habe, um der Hitze zu entkommen: Kurze Visiten,
ein rascher Gang durch die opulenten, im Halbdunkel
liegenden Seitenschiffe, von dem niemand Notiz zu nehmen
schien.

Fahre mit den Händen über die Oberflächen, berühre alles,
was da ist.

Zu Laura in der Kantine: In Wahrheit würde ich zurzeit nur
dasitzen und lesen.

*

In Marie Luise Kaschnitz’ letzten, mit »Orte«
überschriebenen Aufzeichnungen die Beschreibung ihrer
selbst, wie sie einmal tanzte mit den Patienten einer
»vornehmen Irrenanstalt«, deren Namen sie nicht nennt;
dann die Erinnerung an ein Kind, den Sohn des
Anstaltsleiters, der sich im nächtlichen Garten des
Sanatoriums »mit zwei brennenden Kerzen einem starken
dicken Baum näherte und diese Flämmchen an die Rinde
hielt, überzeugt davon, daß es ihm gelingen wird, den
mächtigen Baum aufflammen zu lassen«. In derselben



Nacht Feuerwerk, das in die Luft steigt: »Lichtgewächs«,
schreibt Kaschnitz, Heiterkeit, in den Fenstern die
klatschenden Patienten.

Seit Tagen habe ich nun diesen Jungen vor Augen, der sich
schlafwandlerisch, geisterhaft fast, durch den dunklen
Garten bewegt, flackernde Kerzen in den Händen; hin und
wieder beleuchten die über ihm explodierenden
Feuerwerkskörper die Szenerie und sein Gesicht. Als folgte
er einer Eingebung, einer an ihn allein gerichteten
Aufforderung, sucht er den Baum auf und versucht, ihn
anzuzünden, ihn aufflammen zu lassen, ihn zu verwandeln
in ein leuchtendes Zeichen im Garten des Sanatoriums.

Die sekundenlange Beleuchtung im Text als Markierung
einer Stelle. So wie bei Hermann Burger das Glas plötzlich
zu  zittern beginnt, als er einmal im Speisewagen an
Badgastein vorbeifährt: »als wolle sich ein Medium mir
mitteilen«.

Er habe gewusst, »dass etwas los war, aber nicht was«.

*

Wie oft ich ja Kaschnitz’ Aufzeichnungen zuvor schon an
einer beliebigen Stelle aufgeschlagen oder ihren Anfang
gelesen habe  — die erste Seite, auf der sie, Kaschnitz,
schreibt, hier stehe, was ihr eingefallen sei in den letzten
Jahren, aber »nicht der Reihe nach«, ungeordnet, und die
zweite, deren erste Zeilen ich beinahe auswendig hersagen



kann: Oder Orte, nie gesehene, zum Beispiel Stockholm
oder Aden am Roten Meer oder Samarkand und so weiter,

die Vorstellung von Öltürmen, Ölschiffen, von der großen
Hitze in Aden,

die Fremdenschiffe, die Vergnügungsschiffe, fahren alle
vorbei.

Und nun auf einmal das Sanatorium auf Seite 64, das ich
sofort wiedererkenne: Im Winter vor drei oder vier Jahren
bin ich ab und zu an dem ausschweifenden Gelände
vorbeigefahren, und noch früher, als Kind, hatte ich mit
meiner Tante manchmal ganz in der Nähe in einer kleinen,
schattigen Bucht gebadet.

*

Mit dieser Stelle, in diesem Garten anzufangen: Als hätte
ich lange unentschlossen auf dem Zaun einer Koppel
gesessen und hin und her überlegt, wie so ein Pferd, wie
diese Tiere, die ja vielleicht fünfhundert oder sechshundert
Kilogramm wiegen, geschickt aufzuzäumen seien; mich
schlussendlich, verärgert über mein eigenes Zaudern,
kurzerhand auf eines der Pferde geworfen, mich
festgehalten, so gut es mir eben möglich war.

Die Sache mit dem Zaumzeug als illusorisch verworfen.

*

In Kaschnitz’ Aufzeichnung: Zu jenem Sohn, der die
Flammen vor den Augen der Patienten auf den Baum
zuführt, um ihn brennen zu lassen, tritt ein zweiter hinzu.



Er (Robert), der sich kurze Zeit später, so Kaschnitz, vor
einen Zug legen wird, ist es, der in dieser Nacht den
Feuerträger aufhält.

Ein Bild, das der Maler Ernst Ludwig Kirchner 1917 oder
1918 während seines Aufenthalts in der geschlossenen
Abteilung für sechsundzwanzig männliche Kranke
anfertigt: »Der Kopf des Studenten Robert Binswanger«.
Das Gesicht des Jungen als Holzschnitt: Seitenscheitel, weit
aufgerissene Augen.

*

Als Kaschnitz am nächsten Tag über den Anstaltsgrund
geht, trifft sie dort auf Vaslav Nijinsky, den russischen
Tänzer, von dem man zu Beginn des letzten Jahrhunderts
sagt, niemand vollführe Sprünge wie er, der dabei hoch in
die Luft aufsteigt und dort einen Augenblick lang
stillzustehen scheint oder springend seine Beine fünf Mal
überkreuzt.

Nijinsky, der am 19.  Januar 1919 im Hotel Suvretta in
St.  Moritz zum letzten Mal auftritt: Er werde nun den Krieg
tanzen, habe er gesagt und tatsächlich so ausgesehen, als
tanzte er um sein Leben. Sei dann in den Tagen danach
wieder ganz zu seinen Tagebüchern zurückgekehrt.

»Ich werde eine Brücke zwischen Europa und Amerika
bauen, die nicht teuer sein wird«, schreibt er.

Und: »Ich habe in einem Aeroplan gesessen und
geweint.«



Am 4.  März desselben Jahres wird Nijinsky in die
»Irrenheilanstalt Burghölzli« gebracht, später überwiesen
in das Sanatorium am See, wo, wie es bei Joseph Roth
heißt, »die Irrenwärter zärtlich waren wie Hebammen«.

*

Radetzkymarsch: Jedes halbe Jahr begibt sich der »an
leichtem, sogenanntem zirkulären Irresein« leidende
Fabrikant Taußig in die Schweizer Anstalt, in der
»verwöhnte Irrsinnige aus reichen Häusern« die zärtliche
Behandlung der Irrenwärter erfahren.

*

Wie ich damals, im Winter, dem Uferweg in der Nähe des
ehemaligen Sanatoriums folgte: Dampfschwaden hingen
über der Wasseroberfläche, die Straßen waren mit einer
dünnen, fast unsichtbaren Schicht Eis überzogen. Abends
im Schneegestöber die Rücklichter der Autos, die mit
laufendem Motor am Bahnübergang standen. Ich hörte
Turiya and Ramakrishna auf meinen Kopfhörern, nachts
schaute ich fern.

*

Im dritten Untergeschoss der Zentralbibliothek eine
Kaschnitz-Biografie aus dem Jahr 1992. Dem ersten Teil
(Wälder der Kindheit) sind drei Zeilen vorangestellt:

Und rasch war die Zeit meine Zeit.
Wer von Pferden gezogen zur Welt kam



Verließ sie im Raumschiff.

Ich habe in einem Aeroplan gesessen und geweint.

S.  21: Kaschnitz, als sie noch Marie Luise von Holzing-
Berstett heißt, oder vielmehr EIRAM ESIUL, läutet als
Kind nach dem Kindermädchen Lulu, »das tröstend mit
Zuckerwasser ins Zimmer kommt«.

S.  24: Über Das dicke Kind sagt sie zu Horst Bienek, sie
sei selbst auch ein »braves, schläfriges und viel essendes
Kind« gewesen, »aber eben eines mit vielen Ängsten und
eines, das bei jeder Gelegenheit zu heulen anfing«.

Kein Hinweis auf einen Besuch der Gärten des
Sanatoriums.

*

Sieben oder acht Jahre vermutlich bevor der Sohn des
Psychiaters, beleuchtet von den Feuerwerken, die sich in
der Luft zu immer neuen, hellen Formationen ausbreiten,
die flackernden Kerzen durch den Garten trägt, wird am
14.  Januar 1921 die Patientin, der Binswanger den Namen
»Ellen West« verleihen wird, in die Kuranstalt Bellevue in
Kreuzlingen aufgenommen.

Und in den Fenstern, schreibt Kaschnitz, standen die
Patienten und klatschten.

Und die Irrenwärter waren zärtlich wie Hebammen.

Im Herbst vor ihrer Ankunft am südlichen Ufer des
Bodensees, am 21.  Oktober 1920, schreibt West in ihr



Tagebuch: »Von Zeit zu Zeit fallen mir neue
Indizienbeweise ein: z.B. Wenn ich in einem leeren
Hotelzimmer ankomme, möchte ich zuerst etwas essen.«

*

Deutschlandreise. Mannheim, Köln, Münster. Blauer
Himmel über Westfalen. Die Bäume vor Recklinghausen
sind groß und stehen dicht an den Gleisen, die Unterseite
ihrer Blätter leuchtet silbern im warmen Oktoberlicht.

In der Nacht zuvor, als ich gegen ein Uhr noch einmal aus
dem Haus gelaufen bin, plötzlich Hunderte von
Fledermäusen, die unablässig um die Flutlichter des leeren
Letzigrund-Stadions kreisen. Immer wieder schießen
einzelne Tiere aus dem Scheinwerferlicht in die Dunkelheit
hinaus und tief über mich hinweg. Ich lege den Kopf in den
Nacken, habe das weiße Fell ihrer Bäuche in aller
Deutlichkeit vor Augen. Vor der Lion Bar ein roter
Lamborghini Aventador mit geöffneten Scherentüren.

Und gleich habe ich diese Tiere, auch das Auto, wieder als
Zeichen genommen, als Hinweis auf C.: Als handelte es sich
um Trägerinnen einer Botschaft, die ich lange Zeit erwartet
hatte (J’ai faim.  / Je t’aime.). Obwohl er, C., zu dieser Zeit
ziemlich sicher nichts ahnend auf dem Bett lag und Persian
Surgery Dervishes hörte.

Als ich im leeren Hotelzimmer ankomme, bin ich hungrig.
Durch das offene Fenster das Rauschen der Fahrzeuge, die
in zweihundert Metern Entfernung über die deutsche



Bundesautobahn durch das Münsterland und auf die Ostsee
oder auf Leverkusen, das Dreieck Vulkaneifel und den
Saarkohlenwald zurasen.

Die großen Schatten der Pferde, die durch die
Parklandschaft laufen.

Irgendwann, spät, das aufleuchtende Display des Telefons
(RoamingInfo).

Frühmorgens irre ich auf der Suche nach dem Ausgang mit
nassem Haar durch die dunklen Flure des Hotels. Das
dringende Verlangen, immer von C. zu sprechen, alle Sätze
insgeheim von C. handeln zu lassen, auch dann z.B., als die
Rezeptionistin mich fragt, ob ich etwas aus der Minibar
genommen habe. Im Bus zum Bahnhof Frauen mit großen
Körben, als gingen sie alle in die Pilze.

*

Als ich ihn, C., zum ersten Mal sah: Wir hielten uns im
Trolleybus an den Stangen über unseren Köpfen fest.

Später einmal, als ich über die Rolltreppen im Letzipark
ging.

Wie sich schon damals, in jedem dieser Augenblicke, dieses
schockierende Licht über alles gebreitet hat, jenes Licht,
das die Erscheinung umkleidet, das Licht, dem die blinde
Pilgerin sich in einem Pinienwäldchen zusammen mit
Tausenden entgegenwirft, ganz außer sich: ein Eklat.



*

Diese blöde Verwandlung der Welt in ein Pinienwäldchen.
Das zwar sehr schön ist.

*

Kaffee mit Erika, meiner Nachbarin aus dem zweiten Stock.
Sie hat früher in der Kantine auf dem Gelände der
Zahnradfabrik Maag gearbeitet, die dann in den
Neunzigerjahren geschlossen wurde.

Während wir sprechen, marschiere ich schon wieder
heimlich davon, auf direktem Weg in den erwähnten Wald
hinein.

Erika mit ihren schönen kleinen Kreolen, die von weitem
noch zwischen den Baumstämmen hindurchfunkeln.

Alle Vögel sind schon da.

*

Und alles glänzt und strahlt und ist ein einziges großes
Versprechen:

Ich lagere auf Betten aus Moos, mit aufgesperrten Augen
betrachte ich alles: Er (C.) liegt in allen Dingen, und
deshalb liebe ich alle Dinge so sehr.

Und noch nie habe ich einen Wald gesehen, der so irrsinnig
hell beleuchtet ist, sage ich zu den Freunden: Seit


