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PRÉFACE
Table des matières

Les Rougon-Macquart doivent se composer d'une
vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan général est
arrêté, et je le suis avec une rigueur extrême. L'Assommoir
est venu à son heure, je l'ai écrit, comme j'écrirai les autres,
sans me déranger une seconde de ma ligne droite. C'est ce
qui fait ma force. J'ai un but auquel je vais.

Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a été
attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé
de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d'expliquer ici, en
quelques lignes, mes intentions d'écrivain? J'ai voulu
peindre la déchéance fatale d'une famille ouvrière, dans le
milieu empesté de nos faubourgs. Au bout de l'ivrognerie et
de la fainéantise, il y a le relâchement des liens de la
famille, les ordures de la promiscuité, l'oubli progressif des
sentiments honnêtes, puis comme dénoûment, la honte et
la mort. C'est de la morale en action, simplement.

L'Assommoir est à coup sûr le plus chaste de mes livres.
Souvent j'ai dû toucher à des plaies autrement
épouvantables. La forme seule a effaré. On s'est fâché
contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la curiosité
littéraire de ramasser et de couler dans un moule très



travaillé la langue du peuple. Ah! la forme, là est le grand
crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant,
des lettrés l'étudient et jouissent de sa verdeur, de
l'imprévu et de la force de ses images. Elle est un régal pour
les grammairiens fureteurs. N'importe, personne n'a entrevu
que ma volonté était de faire un travail purement
philologique, que je crois d'un vif intérêt historique et social.

Je ne me défends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me
défendra. C'est une oeuvre de vérité, le premier roman sur
le peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il
ne faut point conclure que le peuple tout entier est mauvais,
car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont
qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de
misère où ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans,
les comprendre, voir nettement leur ensemble, avant de
porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui
circulent sur ma personne et sur mes oeuvres. Ah! si l'on
savait combien mes amis s'égayent de la légende
stupéfiante dont on amuse la foule! Si l'on savait combien le
buveur de sang, le romancier féroce, est un digne
bourgeois, un homme d'étude et d'art, vivant sagement
dans son coin, et dont l'unique ambition est de laisser une
oeuvre aussi large et aussi vivante qu'il pourra! Je ne
démens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps
et à la bonne foi publique pour me découvrir enfin sous
l'amas des sottises entassées.

ÉMILE ZOLA.
Paris, 1er janvier 1877.



L'ASSOMMOIR

I
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Gervaise avait attendu Lantier jusqu'à deux heures du
matin. Puis, toute frissonnante d'être restée en camisole à
l'air vif de la fenêtre, elle s'était assoupie, jetée en travers
du lit, fiévreuse, les joues trempées de larmes. Depuis huit
jours, au sortir du Veau à deux têtes, où ils mangeaient, il
l'envoyait se coucher avec les enfants et ne reparaissait que
tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce
soir-là, pendant qu'elle guettait son retour, elle croyait
l'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon, dont les dix
fenêtres flambantes éclairaient d'une nappe d'incendie la
coulée noire des boulevards extérieurs; et, derrière lui, elle
avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à
leur restaurant, marchant à cinq ou six pas, tes mains
ballantes, comme si elle venait de lui quitter le bras pour ne
pas passer ensemble sous la clarté crue des globes de la
porte.

Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les
reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n'était pas
rentré. Pour la première fois, il découchait. Elle resta assise
au bord du lit, sous le lambeau de perse déteinte qui
tombait de la flèche attachée au plafond par une ficelle. Et,
lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour



de la misérable chambre garnie, meublée d'une commode
de noyer dont un tiroir manquait, de trois chaises de paille
et d'une petite table graisseuse, sur laquelle traînait un pot
à eau ébréché. On avait ajouté, pour les enfants, un lit de
fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la
pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte
dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau
d'homme tout au fond, enfoui sous des chemises et des
chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le
dossier des meubles, pendaient un châle troué, un pantalon
mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands
d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre
deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de
reconnaissances du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre. C'était
la belle chambre de l'hôtel, la chambre du premier, qui
donnait sur le boulevard.

Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les
deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses
petites mains rejetées hors de la couverture, respirait d'une
haleine lente, tandis qu'Étienne, âgé de quatre ans
seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère.
Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un
mouchoir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui
échappaient. Et, pieds nus, sans songer à remettre ses
savates tombées, elle retourna s'accouder à la fenêtre, elle
reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au
loin.

L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à
gauche de la barrière Poissonnière. C'était une masure de



deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second,
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d'une
lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire entre les
deux fenêtres: Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier, en
grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait
emporté des morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se
haussait, son mouchoir sur les lèvres. Elle regardait à droite,
du côté du boulevard de Rochechouart, où des groupes de
bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers
sanglants; et le vent frais apportait une puanteur par
moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle
regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue,
s'arrêtant, presque en face d'elle, à la masse blanche de
l'hôpital de Lariboisière, alors en construction. Lentement,
d'un bout à l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de
l'octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des
cris d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins
sombres, noirs d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y
découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups de
couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de cette
muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une
poussière de soleil, pleine déjà du grondement matinal de
Paris. Mais c'était toujours à la barrière Poissonnière qu'elle
revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir couler, entre les
deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu
d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des
hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un
piétinement de troupeau, une foule que de brusques arrêts
étalaient en mares sur la chaussée, un défilé sans fin



d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur pain
sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans Paris où elle se
noyait, continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce
monde, croyait reconnaître Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus
fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour
renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.
—Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier?
—Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant

de sourire.
C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de

l'hôtel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à
l'épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré, en
ami.

—Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à
l'hôpital… Hein! quel joli mois de mai! Ça pique dur, ce
matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes.
Quand il vit que le lit n'était pas défait, il hocha doucement
la tête; puis, il vint jusqu'à la couchette des enfants qui
dormaient toujours avec leurs mines roses de chérubins; et,
baissant la voix:

—Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est-ce pas?… Ne
vous désolez pas, madame Lantier. Il s'occupe beaucoup de
politique; l'autre jour, quand on a voté pour Eugène Sue, un
bon, paraît-il, il était comme un fou. Peut-être bien qu'il a
passé la nuit avec des amis à dire du mal de cette crapule
de Bonaparte.



—Non, non, murmura-t-elle avec effort, ce n'est pas ce
que vous croyez. Je sais où est Lantier… Nous avons nos
chagrins comme tout le monde, mon Dieu!

Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'était pas
dupe de ce mensonge. Et il partit, après lui avoir offert
d'aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle
était une belle et brave femme, elle pouvait compter sur lui,
le jour où elle serait dans la peine. Gervaise, dès qu'il se fut
éloigné, se remit à la fenêtre.

A la barrière, le piétinement de troupeau continuait, dans
le froid du matin. On reconnaissait les serruriers à leurs
bourgerons bleus, les maçons à leurs cottes blanches, les
peintres à leurs paletots, sous lesquels de longues blouses
passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement
plâtreux, un ton neutre, où dominaient le bleu déteint et le
gris sale. Par moments, un ouvrier s'arrêtait, rallumait sa
pipe, tandis qu'autour de lui les autres marchaient toujours,
sans un rire, sans une parole dite à un camarade, les joues
terreuses, la face tendue vers Paris, qui, un à un, les
dévorait, par la rue béante du Faubourg-Poissonnière.
Cependant, aux deux coins de la rue des Poissonniers, à la
porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs
volets, des hommes ralentissaient le pas; et, avant d'entrer,
ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques
sur Paris, les bras mous, déjà gagnés à une journée de
flâne. Devant les comptoirs, dés groupes s'offraient des
tournées, s'oubliaient là, debout, emplissant les salles,
crachant, toussant, s'éclaircissant la gorgé à coups de petits
verres.



Gervaise guettait, à gauche de la rue, la salle du père
Colombe, où elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une grosse
femme, nu-tête, en tablier, l'interpella du milieu de la
chaussée.

—Dites donc, madame Lantier, vous êtes bien matinale!
Gervaise se pencha.
—Tiens! c'est vous, madame Boche!…. Oh! j'ai un tas de

besogne, aujourd'hui!
—Oui, n'est-ce pas? les choses ne se font pas toutes

seules.
Et une conversation s'engagea, de la fenêtre au trottoir.

Madame Boche était concierge de la maison dont le
restaurant du Veau à deux têtes occupait le rez-de-
chaussée. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier
dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les
hommes qui mangeaient, à côté. La concierge raconta
qu'elle allait à deux pas, rue de la Charbonnière, pour
trouver au lit un employé, dont son mari ne pouvait tirer le
raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de
ses locataires qui était rentré avec une femme, la veille, et
qui avait empêché le monde de dormir, jusqu'à trois heures
du matin. Mais, tout en bavardant, elle dévisageait la jeune
femme, d'un air de curiosité aiguë; et elle semblait n'être
venue là, se poser sous la fenêtre, que pour savoir.

—Monsieur Lantier est donc encore couché? demanda-t-
elle brusquement.

—Oui, il dort, répondit Gervaise, qui ne put s'empêcher
de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et,
satisfaite sans doute, elle s'éloignait en traitant les hommes



de sacrés fainéants, lorsqu'elle revint, pour crier:
—C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est-ce pas?…

J'ai quelque chose à laver, je vous garderai une place à côté
de moi. et nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitié:
—Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas

rester là, vous prendrez du mal… Vous êtes violette.
Gervaise s'entêta encore à la fenêtre pendant deux

mortelles heures, jusqu'à huit heures. Les boutiques
s'étaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des
hauteurs avait cessé; et seuls quelques retardataires
franchissaient la barrière à grandes enjambées. Chez les
marchands de vin, les mêmes hommes, debout,
continuaient à boire, à tousser et à cracher. Aux ouvriers
avaient succédé les ouvrières, les brunisseuses, les
modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces
vêtements, trottant le long des boulevards extérieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement,
avec de légers rires et des regards luisants jetés autour
d'elles; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l'air pâle et
sérieux, suivait le mur de l'octroi, en évitant les coulées
d'ordures. Puis, les employés étaient passés, soufflant dans
leurs doigts, mangeant leur pain d'un sou en marchant; des
jeunes gens efflanqués, aux habits trop courts, aux yeux
battus, tout brouillés de sommeil; de petits vieux qui
roulaient sur leurs pieds, la face blême, usée par les longues
heures du bureau, regardant leur montre pour régler leur
marche à quelques secondes près. Et les boulevards avaient
pris leur paix du matin; les rentiers du voisinage se
promenaient au soleil; les mères, en cheveux, en jupes



sales, berçaient dans leurs bras des enfants au maillot,
qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal
mouchée, débraillée, se bousculait, se traînait par terre, au
milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors, Gervaise
se sentit étouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, à bout
d'espoir; il lui semblait que tout était fini, que les temps
étaient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait,
les regards perdus, des vieux abattoirs noirs de leur
massacre et de leur puanteur, à l'hôpital neuf, blafard,
montrant, par les trous encore béants de ses rangées de
fenêtres, des salles nues où la mort devait faucher. En face
d'elle, derrière le mur de l'octroi, le ciel éclatant, le lever de
soleil qui grandissait au-dessus du réveil énorme de Paris,
l'éblouissait.

La jeune femme était assise sur une chaise, les mains
abandonnées, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement.

—C'est toi! c'est toi! cria-t-elle, en voulant se jeter à son
cou.

—Oui, c'est moi, après? répondit-il. Tu ne vas pas
commencer tes bêtises, peut-être!

Il l'avait écartée. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il
lança à la volée son chapeau de feutre noir sur la commode.
C'était un garçon de vingt-six ans, petit, très-brun, d'une
jolie figure, avec de minces moustaches, qu'il frisait toujours
d'un mouvement machinal de la main. Il portait une cotte
d'ouvrier, une vieille redingote tachée qu'il pinçait à la taille,
et avait, en parlant un accent provençal très-prononcé.

Gervaise, retombée sur la chaise, se plaignait
doucement, par courtes phrases.



—Je n'ai pas pu fermer l'oeil… Je croyais qu'on t'avait
donné un mauvais coup… Où es-tu allé? où as-tu passé la
nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle…
Dis, Auguste, où es-tu allé?

—Où j'avais affaire, parbleu! dit-il avec un haussement
d'épaules. J'étais à huit heures à la Glacière, chez cet ami
qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis
attardé. Alors, j'ai préféré coucher… Puis, tu sais, je n'aime
pas qu'on me moucharde. Fiche-moi la paix!

La jeune femme se remit à sangloter. Les éclats de voix,
les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les
chaises, venaient de réveiller les enfants. Ils se dressèrent
sur leur séant, demi-nus, débrouillant leurs cheveux de leurs
petites mains; et, entendant pleurer leur mère, ils
poussèrent des cris terribles, pleurant eux aussi de leurs
yeux à peine ouverts.

—Ah! voilà la musique! s'écria Lantier furieux. Je vous
avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout de bon,
cette fois… Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je
retourne d'où je viens.

Il avait déjà repris son chapeau sur la commode. Mais
Gervaise se précipita, balbutiant:

—Non, non!
Et elle étouffa les larmes des petits sous des caresses.

Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des
paroles tendres. Les petits, calmés tout d'un coup, riant sur
l'oreiller, s'amusèrent à se pincer. Cependant, le père, sans
même retirer ses bottes, s'était jeté sur le lit, l'air éreinté, la
face marbrée par une nuit blanche. Il ne s'endormit pas, il
resta les yeux grands ouverts, à faire le tour de la chambre.



—C'est propre, ici! murmura-t-il.
Puis, après avoir regardé un instant Gervaise, il ajouta

méchamment:
—Tu ne te débarbouilles donc plus?
Gervaise n'avait que vingt-deux ans. Elle était grande, un

peu mince, avec des traits fins, déjà tirés par les rudesses
de sa vie. Dépeignée, en savates, grelottant sous sa
camisole blanche où les meubles avaient laissé de leur
poussière et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans
par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle venait de
passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude
peureuse et résignée.

—Tu n'es pas juste, dit-elle en s'animant. Tu sais bien que
je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si nous
sommes tombés ici… Je voudrais te voir, avec les deux
enfants, dans une pièce où il n'y a pas même un fourneau
pour avoir de l'eau chaude… Il fallait, en arrivant à Paris, au
lieu de manger ton argent, nous établir tout de suite,
comme tu l'avais promis.

—Dis donc! cria-t-il, tu as croqué le magot avec moi; ça
ne te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:
—Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer…

J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse de la
rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami
de la Glacière, nous reviendrons sur l'eau avant six mois, le
temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, où
nous serons chez nous… Oh! il faudra travailler, travailler…

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise
alors s'emporta.



—Oui, c'est ça, on sait que l'amour du travail ne t'étouffe
guère. Tu crèves d'ambition, tu voudrais être habillé comme
un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est-
ce pas? tu ne me trouves plus assez bien, depuis que tu
m'as fait mettre toutes mes robes au Mont-de-Piété… Tiens!
Auguste, je ne voulais pas t'en parler, j'aurais attendu
encore, mais je sais où tu as passé la nuit; je t'ai vu entrer
au Grand-Balcon avec cette traînée d'Adèle. Ah! tu les
choisis bien! Elle est propre, celle-là! elle a raison de
prendre des airs de princesse… Elle a couché avec tout le
restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta à bas du lit. Ses yeux étaient
devenus d'un noir d'encre dans son visage blême. Chez ce
petit homme, la colère soufflait une tempête.

—Oui, oui, avec tout le restaurant! répéta la jeune
femme. Madame Boche va leur donner congé, à elle et à sa
grande bringue de soeur, parce qu'il y a toujours une queue
d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, résistant au besoin de
la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment,
l'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de
nouveau à crier. Et il se recoucha, en bégayant, de l'air
farouche d'un homme qui prend une résolution devant
laquelle il hésitait encore:

—Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise… Tu as
eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sanglotèrent. Leur mère,
restée ployée au bord du lit, les tenait dans une même
étreinte; et elle répétait cette phrase, à vingt reprises, d'une
voix monotone:



—Ah! si vous n'étiez pas là, mes pauvres petits!… Si vous
n'étiez pas là!… Si vous n'étiez pas là!…

Tranquillement allongé, les yeux levés au-dessus de lui,
sur le lambeau de perse déteinte, Lantier n'écoutait plus,
s'enfonçait dans une idée fixe. Il resta ainsi près d'une
heure, sans céder au sommeil, malgré la fatigue qui
appesantissait ses paupières. Quand il se retourna,
s'appuyant sur le coude, la face dure et déterminée,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des
enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la regarda
donner un coup de balai, essuyer les meubles; la pièce
restait noire, lamentable, avec son plafond fumeux, son
papier décollé par l'humidité, ses trois chaises et sa
commode éclopées, où la crasse s'entêtait et s'étalait sous
le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait à grande eau,
après avoir rattaché ses cheveux, devant le petit miroir
rond, pendu à l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il
parut examiner ses bras nus, son cou nu, tout le nu qu'elle
montrait, comme si des comparaisons s'établissaient dans
son esprit. Et il eut une moue des lèvres. Gervaise boitait de
la jambe droite; mais on ne s'en apercevait guère que les
jours de fatigue, quand elle s'abandonnait, les hanches
brisées. Ce matin-là, rompue par sa nuit, elle traînait sa
jambe, elle s'appuyait aux murs.

Le silence régnait, ils n'avaient plus échangé une parole.
Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur, s'efforçant
d'avoir un visage indifférent, se hâtait. Comme elle faisait
un paquet du linge sale jeté dans un coin, derrière la malle,
il ouvrit enfin les lèvres, il demanda:

—Qu'est-ce que tu fais?… Où vas-tu?



Elle ne répondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il répéta sa
question, furieusement, elle se décida.

—Tu le vois bien, peut-être… Je vais laver tout ça… Les
enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout
d'un nouveau silence, il reprit:

—Est-ce que tu as de l'argent?
Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lâcher

les chemises sales des petits qu'elle tenait à la main.
—De l'argent! où veux-tu donc que je l'aie volé?…
Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant-hier sur ma jupe

noire. Nous avons déjeuné deux fois là-dessus, et l'on va
vite, avec la charcuterie… Non, sans doute, je n'ai pas
d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir… Je n'en gagne pas
comme certaines femmes.

Il ne s'arrêta pas à cette allusion. Il était descendu du lit,
il passait en revue les quelques loques pendues autour de la
chambre. Enfin il décrocha le pantalon et le châle, ouvrit la
commode, ajouta au paquet une camisole et deux chemises
de femme; puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise:

—Tiens, porte ça au clou.
—Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants?

demanda-t-elle.
Hein! si l'on prêtait sur les enfants, ce serait un fameux
débarras!

Elle alla au Mont-de-Piété, pourtant. Quand elle revint, au
bout d'une demi-heure, elle posa une pièce de cent sous sur
la cheminée, en joignant la reconnaissance aux autres,
entre les deux flambeaux.



—Voilà ce qu'ils m'ont donné, dit-elle. Je voulais six
francs, mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se ruineront
pas… Et l'on trouve toujours un monde, là dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la pièce de cent sous. Il
aurait voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser
quelque chose. Mais il se décida à la glisser dans la poche
de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste de
jambon dans un papier, avec un bout de pain.

—Je ne suis point allée chez la laitière, parce que nous lui
devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je reviendrai de
bonne heure, tu descendras chercher du pain et des
côtelettes panées, pendant que je ne serai pas là, et nous
déjeunerons… Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune
femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais
quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes
de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser ça.

—Laisse mon linge, entends-tu! Je ne veux pas!
—Qu'est-ce que tu ne veux pas? demanda-t-elle en se

redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre ces
pourritures? Il faut bien les laver.

Et elle l'examinait, inquiète, retrouvant sur son visage de
joli garçon la même dureté, comme si rien, désormais, ne
devait le fléchir. Il se fâcha, lui arracha des mains le linge
qu'il rejeta dans la malle.

—Tonnerre de Dieu! obéis-moi donc une fois! Quand je te
dis que je ne veux pas!

—Mais pourquoi? reprit-elle, pâlissante, effleurée d'un
soupçon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises



maintenant, tu ne vas pas partir… Qu'est-ce que ça peut te
faire que je les emporte?

Il hésita un instant, gêné par les yeux ardents qu'elle
fixait sur lui.

—Pourquoi? pourquoi? bégayait-il… Parbleu! tu vas dire
partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu
raccommodes. Eh bien! ça m'embête, la! Fais tes affaires, je
ferai les miennes… Les blanchisseuses ne travaillent pas
pour les chiens.

Elle le supplia, se défendit de s'être jamais plainte; mais
il ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria: Non!
dans la figure. Il était bien le maître de ce qui lui
appartenait! Puis, pour échapper aux regards dont elle le
poursuivait, il retourna s'étendre sur le lit, en disant qu'il
avait sommeil, et qu'elle ne lui cassât pas la tête
davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indécise. Elle était tentée de
repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir là, à
coudre. La respiration régulière de Lantier finit par la
rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de savon
qui lui restaient de son dernier savonnage; et, s'approchant
des petits qui jouaient tranquillement avec de vieux
bouchons, devant la fenêtre, elle les baisa, en leur disant à
voix basse:

—Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.
Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude

et d'Étienne sonnaient seuls dans le grand silence, sous le
plafond noir. Il était dix heures. Une raie de soleil entrait par
la fenêtre entr'ouverte.



Sur le boulevard, Gervaise tourna à gauche et suivit la
rue Neuve de la Goutte-d'Or. En passant devant la boutique
de madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tête.
Le lavoir était situé vers le milieu de la rue, à l'endroit où le
pavé commençait à monter. Au-dessus d'un bâtiment plat,
trois énormes réservoirs d'eau, des cylindres de zinc
fortement boulonnés, montraient leurs rondeurs grises;
tandis que, derrière, s'élevait le séchoir, un deuxième étage
très-haut, clos de tous les côtés par des persiennes à lames
minces, au travers desquelles passait le grand air, et qui
laissaient voir des pièces de linge séchant sur des fils de
laiton. A droite des réservoirs, le tuyau étroit de la machine
à vapeur soufflait, d'une haleine rude et régulière, des jets
de fumée blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en
femme habituée aux flaques, s'engagea sous la porte
encombrée de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait déjà
la maîtresse du lavoir, une petite femme délicate, aux yeux
malades, assise dans un cabinet vitré, avec des registres
devant elle, des pains de savon sur des étagères, des
boules de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de
soude en paquets. Et, en passant, elle lui réclama son
battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnés à garder, lors
de son dernier savonnage. Puis, après avoir pris son
numéro, elle entra.

C'était un immense hangar, à plafond plat, à poutres
apparentes, monté sur des piliers de fonte, fermé par de
larges fenêtres claires. Un plein jour blafard passait
librement dans la buée chaude suspendue comme un
brouillard laiteux. Des fumées montaient de certains coins,
s'étalant, noyant les fonds d'un voile bleuâtre. Il pleuvait



une humidité lourde, chargée d'une odeur savonneuse; et,
par moments, des souffles plus forts d'eau de javelle
dominaient. Le long des batteries, aux deux côtés de l'allée
centrale, il y avait des files de femmes, les bras nus
jusqu'aux épaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant
des bas de couleur et de gros souliers lacés. Elles tapaient
furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot
dans le vacarme, se penchaient au fond de leurs baquets,
ordurières, brutales, dégingandées, trempées comme par
une averse, les chairs rougies et fumantes. Autour d'elles,
sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau
chaude promenés et vidés d'un trait, les robinets d'eau
froide ouverts, pissant de haut, les éclaboussements des
battoirs, les égouttures des linges rincés, les mares où elles
pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les dalles
en pente. Et, au milieu des cris, des coups cadencés, du
bruit murmurant de pluie, de cette clameur d'orage
s'étouffant sous le plafond mouillé, la machine à vapeur, à
droite, toute blanche d'une rosée fine, haletait et ronflait
sans relâche, avec la trépidation dansante de son volant qui
semblait régler l'énormité du tapage.

Cependant, Gervaise, à petits pas, suivait l'allée, en
jetant des regards à droite et à gauche. Elle portait son
paquet de linge passé au bras, la hanche haute, boitant plus
fort, dans le va-et-vient des laveuses qui la bousculaient.

—Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame
Boche.

Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, à gauche, tout
au bout, la concierge, qui frottait furieusement une



chaussette, se mit à parler par courtes phrases, sans lâcher
sa besogne.

—Mettez-vous là, je vous ai gardé votre place….. Oh! je
n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque pas son
linge… Et vous? ça ne va pas traîner non plus, hein? Il est
tout petit, votre paquet. Avant midi, nous aurons expédié
ça, et nous pourrons aller déjeuner… Moi, je donnais mon
linge à une blanchisseuse de la rue Poulet; mais elle
m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je
lave moi-même. C'est tout gagné. Ça ne coûte que le
savon… Dites donc, voilà des chemises que vous auriez dû
mettre à couler. Ces gueux d'enfants, ma parole! ça a de la
suie au derrière.

Gervaise défaisait son paquet, étalait les chemises des
petits; et comme madame Boche lui conseillait de prendre
un seau d'eau de lessive, elle répondit:

—Oh! non, l'eau chaude suffira… Ça me connaît.
Elle avait trié le linge, mis à part les quelques pièces de

couleur. Puis, après avoir empli son baquet de quatre seaux
d'eau froide, pris au robinet, derrière elle, elle plongea le tas
du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant entre ses
cuisses, elle entra dans une boîte, posée debout, qui lui
arrivait au ventre.

—Ça vous connaît, hein? répétait madame Boche. Vous
étiez blanchisseuse dans votre pays, n'est-ce pas, ma
petite?

Gervaise, les manches retroussées, montrant ses beaux
bras de blonde, jeunes encore, à peine rosés aux coudes,
commençait à décrasser son linge. Elle venait d'étaler une
chemise sur la planche étroite de la batterie, mangée et



blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la
retournait, la frottait de l'autre côté. Avant de répondre, elle
empoigna son battoir, se mit à taper, criant ses phrases, les
ponctuant à coups rudes et cadencés.

—Oui, oui, blanchisseuse… A dix ans… Il y a douze ans
de ça… Nous allions à la rivière… Ça sentait meilleur qu'ici…
Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres… avec de
l'eau claire qui courait… Vous savez, à Plassans… Vous ne
connaissez pas Plassans?… près de Marseille?

—C'est du chien, ça! s'écria madame Boche, émerveillée
de la rudesse des coups de battoir. Quelle mâtine! elle vous
aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, très haut. La concierge,
parfois, était obligée de se pencher, n'entendant pas. Tout le
linge blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans
le baquet, le reprit pièce par pièce pour le frotter de savon
une seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la
pièce sur la batterie; de l'autre main, qui tenait la courte
brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie,
qui, par longues bavures, tombait. Alors, dans le petit bruit
de la brosse, elles se rapprochèrent, elles causèrent d'une
façon plus intime.

—Non, nous ne sommes pas mariés, reprit Gervaise. Moi,
je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour qu'on
souhaite d'être sa femme. S'il n'y avait pas les enfants,
allez!… J'avais quatorze ans et lui dix-huit, quand nous
avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus
tard… C'est arrivé comme ça arrive toujours, vous savez. Je
n'étais pas heureuse chez nous; le père Macquart, pour un
oui, pour un non, m'allongeait des coups de pied dans les



reins. Alors, ma foi, on songe à s'amuser dehors… On nous
aurait mariés, mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas
voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse
blanche.

—L'eau est joliment, dure à Paris, dit-elle.
Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle

s'arrêtait, faisant durer son savonnage, pour rester là, à
connaître cette histoire, qui torturait sa curiosité depuis
quinze jours. Sa bouche était à demi ouverte dans sa grosse
face; ses yeux, à fleur de tête, luisaient. Elle pensait, avec la
satisfaction d'avoir deviné:

—C'est ça, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.
Puis, tout haut:
—Il n'est pas gentil, alors?
—Ne m'en parlez pas! répondit Gervaise, il était très bien

pour moi, là-bas; mais, depuis que nous sommes à Paris, je
ne peux plus en venir à bout… Il faut vous dire que sa mère
est morte l'année dernière, en lui laissant quelque chose,
dix-sept cents francs à peu près. Il voulait partir pour Paris.
Alors, comme le père Macquart m'envoyait toujours des
gifles sans crier gare, j'ai consenti à m'en aller avec lui;
nous avons fait le voyage avec les deux enfants. Il devait
m'établir blanchisseuse et travailler de son état de
chapelier. Nous aurions été très-heureux… Mais, voyez-
vous, Lantier est un ambitieux, un dépensier, un homme qui
ne songe qu'à son amusement. Il ne vaut pas grand'chose,
enfin… Nous sommes donc descendus à l'hôtel Montmartre,
rue Montmartre. Et ç'a été des dîners, des voitures, le
théâtre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car



il n'a pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous
comprenez, tout le tremblement, si bien qu'au bout de deux
mois nous étions nettoyés. C'est à ce moment-là que nous
sommes venus habiter l'hôtel Boncoeur et que la sacrée vie
a commencé…

Elle s'interrompit, serrée tout d'un coup à la gorge,
rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

—Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura-t-
elle.

Mais madame Boche, très contrariée de cet arrêt dans
les confidences, appela le garçon du lavoir qui passait.

—Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc
chercher un seau d'eau chaude à madame, qui est pressée.

Le garçon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya;
c'était un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le
baquet, et savonna le linge une dernière fois, avec les
mains, se ployant au-dessus de la batterie, au milieu d'une
vapeur qui accrochait des filets de fumée grise dans ses
cheveux blonds.

—Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai là, dit
obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac
de carbonate de soude, qu'elle avait apporté. Elle lui offrit
aussi de l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa; c'était
bon pour les taches de graisse et les taches de vin.

—Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en
revenant à
Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncées et
crispées dans le linge, se contenta de hocher la tête.



—Oui, oui, continua l'autre, je me suis aperçue de
plusieurs petites choses…

Mais elle se récria, devant le brusque mouvement de
Gervaise qui s'était relevée, toute pâle, en la dévisageant.

—Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime à rire, je crois, voilà
tout… Ainsi, les deux filles qui logent chez nous, Adèle et
Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles,
et ça ne va pas plus loin, j'en suis sûre.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les
bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe et
profond. Alors, la concierge se fâcha, s'appliqua un coup de
poing sur la poitrine, en donnant sa parole d'honneur. Elle
criait:

—Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!
Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse,

comme on parle à une personne à qui la vérité ne vaudrait
rien:

—Moi, je trouve qu'il a les yeux francs… Il vous épousera,
ma petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillée. Puis, elle
tira de l'eau une autre pièce de linge, en hochant de
nouveau la tête. Un instant, toutes deux gardèrent le
silence. Autour d'elles, le lavoir s'était apaisé. Onze heures
sonnaient. La moitié des laveuses, assises d'une jambe au
bord de leurs baquets, avec un litre de vin débouché à leurs
pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de
pain fendus. Seules, les ménagères venues là pour laver
leurs petits paquets de linge, se hâtaient, en regardant
l'oeil-de-boeuf accroché au-dessus du bureau. Quelques
coups de battoir partaient encore, espacés, au milieu des



rires adoucis, des conversations qui s'empâtaient dans un
bruit glouton de mâchoires; tandis que la machine à vapeur,
allant son train, sans repos ni trêve, semblait hausser la
voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais
pas une des femmes ne l'entendait; c'était comme la
respiration même du lavoir, une baleine ardente amassant
sous les poutres du plafond l'éternelle buée qui flottait. La
chaleur devenait intolérable; des raies de soleil entraient à
gauche, par les hautes fenêtres, allumant les vapeurs
fumantes de nappes opalisées, d'un gris-rose et d'un gris-
bleu très-tendres. Et, comme des plaintes s'élevaient, le
garçon Charles allait d'une fenêtre à l'autre, tirait des stores
de grosse toile; ensuite, il passa de l'autre côté, du côté de
l'ombre, et ouvrit des vasistas. On l'acclamait, on battait des
mains; une gaieté formidable roulait. Bientôt, les derniers
battoirs eux-mêmes se turent. Les laveuses, la bouche
pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux
ouverts qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel,
qu'on entendait régulièrement, tout au bout, le grincement
de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le
jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans
l'eau chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservée.
Quand elle eut fini, elle approcha un tréteau, jeta en travers
toutes les pièces, qui faisaient par terre des mares
bleuâtres. Et elle commença à rincer. Derrière elle, le
robinet d'eau froide coulait au-dessus d'un vaste baquet,
fixé au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour
soutenir le linge. Au-dessus, en l'air, deux autres barres
passaient, où le linge achevait de s'égoutter.



—Voilà qui va être fini, ce n'est pas malheureux, dit
madame Boche.
Je reste pour vous aider à tordre tout ça.

—Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien,
répondit la jeune femme, qui pétrissait de ses poings et
barbottait les pièces de couleur dans l'eau claire. Si j'avais
des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge.
Elles tordaient toutes deux, chacune à un bout, une jupe, un
petit lainage marron mauvais teint, d'où sortait une eau
jaunâtre, lorsque madame Boche s'écria:

—Tiens! la grande Virginie!… Qu'est-ce qu'elle vient laver
ici, celle-là, avec ses quatre guenilles dans un mouchoir?

Gervaise avait vivement levé la tête. Virginie était une
fille de son âge, plus grande qu'elle, brune, jolie, malgré sa
figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire à
volants, un ruban rouge au cou; et elle était coiffée avec
soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un
instant, au milieu de l'allée centrale, elle pinça les
paupières, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut
aperçu Gervaise, elle vint passer près d'elle, raide,
insolente, balançant ses hanches, et s'installa sur la même
rangée, à cinq baquets de distance.

—En voilà un caprice! continuait madame Boche, à voix
plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de manches…
Ah! une fameuse fainéante, je vous en réponds! Une
couturière qui ne recoud pas seulement ses bottines! C'est
comme sa soeur, la brunisseuse, cette gredine d'Adèle, qui
manque l'atelier deux jours sur trois! Ça n'a ni père ni mère
connus, ça vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait, parler…



Qu'est-ce qu'elle frotte donc là? Hein! c'est un jupon? Il est
joliment dégoûtant, il a dû en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, évidemment, voulait faire plaisir à
Gervaise. La vérité était qu'elle prenait souvent le café avec
Adèle et Virginie, quand les petites avaient de l'argent.
Gervaise ne répondait pas, se dépêchait, les mains
fiévreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit
baquet monté sur trois pieds. Elle trempait ses pièces de
blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintée, dont le
reflet prenait une pointe de laque; et, après les avoir
tordues légèrement, elle les alignait sur les barres de bois,
en haut. Pendant toute cette besogne, elle affectait de
tourner le dos à Virginie. Mais elle entendait ses
ricanements, elle sentait sur elle ses regards obliques.
Virginie semblait n'être venue que pour la provoquer. Un
instant, Gervaise s'étant retournée, elles se regardèrent
toutes deux, fixement.

—Laissez-la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez
peut-être pas vous prendre aux cheveux… Quand je vous
dis qu'il n'y a rien! Ce n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa
dernière pièce de linge, il y eut des rires à la porte du lavoir.

—C'est deux gosses qui demandent maman! cria
Charles.

Toutes les femmes se penchèrent. Gervaise reconnut
Claude et Étienne. Dès qu'ils l'aperçurent, ils coururent à
elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons
de leurs souliers dénoués. Claude, l'aîné, donnait la main à
son petit frère. Les laveuses, sur leur passage, avaient de
légers cris de tendresse, à les voir un peu effrayés, souriant


