




Über das Buch

Von der Autorin des Bestsellers »Der Freund« erscheinen
jetzt die autobiographischen Erinnerungen an ihre Zeit mit
Susan Sontag

»Sigrid Nunez liefert das bis heute lebendigste und
schillerndste Porträt von Susan Sontag.« Vogue

Frühling 1976 in New York City: Sigrid Nunez, gerade mal
25 Jahre alt, träumt davon, Schriftstellerin zu werden, als
Bob Silvers von der „New York Review of Books“ ihr einen
Job vermittelt: Sie soll einer bekannten Autorin, die ein
paar Straßenecken weiter auf der Upper Westside wohnt,
bei der Korrespondenz helfen. Wenig später sitzt Nunez am
Küchentisch von Susan Sontag und tippt auf deren
Schreibmaschine, was Susan ihr diktiert. Sie lernt die
glamouröse Denkerin aus nächster Nähe kennen, verliebt
sich in deren Sohn David und zieht schließlich bei den
beiden ein. Ein Erinnerungsbuch, in dem Sigrid Nunez über
die vielleicht prägendste Begegnung ihres Lebens schreibt
und ein privates, nuanciertes Porträt von Susan Sontag
entsteht.

Über Sigrid Nunez



Sigrid Nunez ist eine der beliebtesten Autorinnen der
amerikanischen Gegenwartsliteratur. Für ihr viel
bewundertes Werk wurde sie mehrfach ausgezeichnet. Für
»Der Freund« erhielt sie 2018 den National Book Award
und erreichte ein großes Publikum. Sie lebt in New York
City.

Anette Grube, geboren 1954, lebt in Berlin. Sie ist die
Übersetzerin von Arundhati Roy, Vikram Seth, Chimamanda
Ngozi Adichie, Mordecai Richler, Yaa Gyasi, Kate Atkinson,
Monica Ali, Richard Yates u.  a.
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Es war das erste Mal überhaupt, dass ich von einer
Schriftstellerkolonie eingeladen war, und aus einem Grund,
den ich vergessen habe, verzögerte sich meine Ankunft
dort. Ich machte mir Sorgen, dass meine verspätete
Ankunft Stirnrunzeln hervorrufen würde. Doch Susan
bestand darauf, dass es nicht schlecht wäre. »Es ist immer
gut, alles mit einem Regelbruch anzufangen.« Für sie war
Unpünktlichkeit die Regel. »Nur wenn ich ein Flugzeug
erwischen muss oder in die Oper gehe, schaue ich, dass ich
nicht zu spät komme.« Wenn sich jemand beschwerte, dass
er immer auf sie warten musste, blieb sie hart. »Wenn die
Leute nicht schlau genug sind und sich etwas zum Lesen
mitbringen  …« (Aber wenn bestimmte Personen schlau
genug waren und Susan auf sich warten ließen, war sie
nicht amüsiert.)

Meine eigene pingelige Pünktlichkeit ging ihr manchmal
auf die Nerven. Als ich einmal mit ihr beim Mittagessen
war und mir klar wurde, dass ich zu spät zur Arbeit
zurückkehren würde, und vom Tisch aufsprang, machte sie
sich über mich lustig. »Bleib sitzen! Du musst nicht auf die
Sekunde dort sein. Sei nicht so servil.« Servil war eins
ihrer Lieblingswörter.



Einzigartigkeit. War es wirklich eine gute Idee, dass wir
drei  –  Susan, ihr Sohn, ich  – zusammenwohnten? Sollten
David und ich uns nicht eine eigene Wohnung suchen? Sie
sagte, sie sehe keinen Grund, warum wir nicht alle
zusammenleben könnten, auch wenn David und ich ein
Kind bekommen sollten. Sie würde uns freudig
unterstützen, wenn sie müsste, sagte sie. Und als ich
Zweifel äußerte: »Sei doch nicht so konventionell. Wer
sagt, dass wir wie alle anderen leben müssen?«

(Auf dem St. Mark’s Place wies sie mich einmal auf zwei
exzentrisch aussehende Frauen hin, eine mittleren Alters,
die andere älter, beide gekleidet wie Hippies mit langen,
fließenden grauen Haaren. »Alte Bohemiennes«, sagte sie.
Und fügte scherzhaft hinzu: »Wir in dreißig Jahren.«

Über dreißig Jahre sind vergangen, und sie ist tot, und es
gibt keine Bohème mehr.)

Sie war dreiundvierzig, als wir uns kennenlernten, doch auf
mich wirkte sie sehr alt. Das lag zum einen daran, dass ich
fünfundzwanzig war und mir in diesem Alter alle über
vierzig alt erschienen. Andererseits erholte sie sich gerade
von einer radikalen Mastektomie. (Brich eine Regel: Als das
Krankenhauspersonal sie dafür tadelte, dass sie die
empfohlene Krankengymnastik nicht machte, flüsterte ihr
eine mitfühlende Krankenschwester ins Ohr: »Happy
Rockefeller hat sie auch nicht gemacht.«) Ihre Haut war



fahl, und ihr Haar  – es sollte mich immer wundern, dass so
viele Leute glaubten, die weiße Strähne in ihrem Haar
wäre entfärbt, da doch auf der Hand lag, dass es die wahre
Farbe ihres Haars war. (Ein Friseur hatte gemeint, dass es
weniger künstlich aussähe, eine Partie nicht zu färben.) Die
Chemotherapie hatte ihr extrem dickes schwarzes Haar
überwiegend, wenn auch nicht komplett ausgedünnt, doch
die Haare, die nachwuchsen, waren vor allem weiß.

Es war demnach merkwürdig: Als wir uns kennenlernten,
sah sie älter aus als zu der Zeit, als ich sie schon besser
kannte. Während sie genas, wirkte sie zunehmend jünger,
und als sie beschloss, ihr Haar zu färben, sah sie noch
jünger aus.

Es war im Frühjahr 1976, fast ein Jahr, nachdem ich
meinen Master of Fine Arts an der Columbia University
gemacht hatte, und ich wohnte in der West  106th Street.
Susan, die an der Ecke  106th Street und Riverside Drive
lebte, wollte einen Stapel unbeantworteter Korrespondenz,
der sich während ihrer Krankheit angesammelt hatte,
abarbeiten. Sie bat Freunde, die Herausgeber der New
York Review of Books, ihr jemanden zu empfehlen, der ihr
dabei helfen könnte. Ich hatte bei der Review zwischen
dem College und der Universität als Assistentin gearbeitet.
Die Herausgeber wussten, dass ich Schreibmaschine
schreiben konnte und in der Nähe wohnte, und schlugen
Susan vor, mich anzurufen. Es war genau die Sorte



Gelegenheitsjob, die ich suchte: ein Job, der mich nicht am
Schreiben hindern würde.

Am ersten Tag, als ich zu 340  Riverside Drive ging,
schien die Sonne, und in der Wohnung  –  einem Penthouse
mit vielen großen Fenstern  – war es blendend hell. Wir
arbeiteten in Susans Schlafzimmer, ich saß an ihrem
Schreibtisch und tippte auf ihrer massiven IBM Selectric,
und sie diktierte, ging dabei durchs Zimmer oder lag auf
dem Bett. Der Raum war wie der Rest der Wohnung karg
eingerichtet; die Wände waren weiß und nackt. Später
erklärte sie, dass sie so viel weißen Raum wie möglich um
sich haben wollte, wenn sie arbeitete, und sie versuchte,
das Zimmer weitgehend frei von Büchern zu halten. Ich
erinnere mich an keine Fotos von der Familie oder
Freunden (ja, ich erinnere mich überhaupt an keine Bilder
dieser Art in der Wohnung); stattdessen waren da ein paar
Schwarz-Weiß-Fotos (wie sie in Pressemappen von Verlagen
zu finden sind) von einigen ihrer literarischen Helden:
Proust, Wilde, Artaud (von dem sie gerade einen Band
ausgewählter Schriften herausgegeben hatte), Walter
Benjamin. An anderen Orten in der Wohnung befanden sich
Fotos von alten Filmstars und aus berühmten alten
Schwarz-Weiß-Filmen. (Soweit ich mich erinnere, hatten
diese zuvor in der Lobby des New Yorker Theater
gehangen, des Kinos Ecke  88th Street und Broadway, in
dem alte Filme liefen.)



Sie trug einen lockeren Rollkragenpullover, Jeans und
Ho-Chi-Minh-Sandalen aus Reifengummi, die sie, glaube
ich, von einer ihrer Reisen nach Nordvietnam mitgebracht
hatte. Wegen des Krebses versuchte sie, mit dem Rauchen
aufzuhören (sie sollte es versuchen und scheitern und
wieder versuchen, viele Male). Sie aß ein ganzes Glas
gerösteter Maiskörner und spülte sie mit Schlucken aus
einer großen Flasche Wasser hinunter.

Der Stapel Briefe war entmutigend; es waren viele
Stunden notwendig, um ihn abzuarbeiten, doch was unser
Weiterkommen absurd verlangsamte, war, dass ständig das
Telefon klingelte, und sie nahm jedes Mal ab und plauderte
(manchmal ziemlich lang), während ich dasaß, wartete und
natürlich zuhörte und manchmal den großen Schlittenhund
ihres Sohnes streichelte, der Aufmerksamkeit suchte. Die
meisten Anrufer waren Leute, deren Namen ich kannte. Ich
nahm an, dass sie entsetzt war, auf welche Weise viele
Menschen auf ihre Krebserkrankung reagierten. (Obwohl
ich es noch nicht wusste, beschäftigte sie sich bereits mit
Ideen für ihren Essay »Krankheit als Metapher«.) Ich
erinnere mich, dass sie einem Anrufer gegenüber »Krebs«
als »imperiale Krankheit« bezeichnete. Ich hörte sie zu
mehreren Personen sagen, dass sie sich aufgrund der kurz
zurückliegenden Tode von Lionel Trilling und Hannah
Arendt »verwaist« fühle. Heftige Empörung, als sie
berichtete, jemand habe über Trilling gesagt, es sei kein



Wunder gewesen, dass er an Krebs erkrankt sei, da er
seine Frau wahrscheinlich seit Jahren nicht mehr gevögelt
habe. (»Und das war ein Akademiker, der das gesagt hat.«)
Sie gab es nur äußerst ungern zu, aber sie tat es tapfer:
Einer ihrer ersten Gedanken nach der Krebsdiagnose war
gewesen: »Hatte ich zu wenig Sex?«

Einmal rief ihr Sohn an. David, ein Jahr jünger als ich,
hatte das Studium in Amherst aufgegeben, studierte jedoch
seit Kurzem wieder in Princeton. Er hatte dort ein Zimmer,
aber die meiste Zeit wohnte er bei seiner Mutter. Sein (bald
unser) Schlafzimmer war direkt neben ihrem.

Die Arbeit langweilte sie. Nachdem wir erst ein paar
wenige Briefe erledigt hatten, schlug sie eine Mittagspause
vor. Ich folgte ihr durch Flure, die mit Büchern gesäumt
waren, ein Esszimmer, in dem ich einen langen eleganten
Tisch aus Holz mit dazu passenden Holzbänken (ein alter
französischer Tisch aus einem Bauernhof, erklärte sie mir)
und ein gerahmtes altes Olivetti-Poster (»la rapidissima«)
an der Wand dahinter bewunderte, ans andere Ende der
Wohnung. Auf dem Esstisch lagen normalerweise Bücher
und Papiere, und die meisten Mahlzeiten wurden an einer
dunkelblau gestrichenen Holztheke in der Küche
eingenommen.

Ich saß unsicher auf einem Hocker an der Theke,
während sie eine Dose Campbell’s Pilzcremesuppe
aufwärmte. Gab man Milch dazu, reichte es für zwei. Es


