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Erster Teil
Winter



1.

Es kann vorkommen, dalS ein Mensch sich einfach
aufmacht und von einem Ort an einen anderen zieht. Was
er zurucklalst, bleibt hinter ihm und blickt nur noch auf
seine Kehrseite. Im Winter 1965 beschlofS Jonatan Lifschitz,
seine Frau und den Kibbuz zu verlassen, in dem er geboren
und aufgewachsen war. Sein Entschluls stand fest: Er
wurde weggehen, um ein neues Leben zu beginnen.

In seiner Kinder- und Jugendzeit und auch wahrend des
Wehrdiensts war standig ein enger Kreis von Mannern und
Frauen um ihn gewesen, die sich unablassig in alles, was er
tat, einmischten. Dadurch hatte er immer mehr das Gefuhl
gewonnen, dalS diese Menschen ihm etwas vorenthielten,
auf das er nicht langer verzichten wollte. Wenn sie ofter auf
ihre gewohnte Weise von »positiven Entwicklungen« oder
»negativen Erscheinungen« sprachen, begriff er kaum
noch, was diese Worte eigentlich bedeuteten. Und wenn er
am Ende des Tages allein am Fenster stand und die Vogel
in die Abenddammerung hineinfliegen sah, begriff er mit
gelassener GewilSheit, dals diese Vogel letzten Endes alle
sterben wurden. Wenn der Nachrichtensprecher im Radio
von »besorgniserregenden Anzeichen« sprach, sagte
Jonatan bei sich: Was macht das schon. Und wenn er
nachmittags allein bei den versengten Zypressen am Rand
des Kibbuz herumstrich und dort auf einen anderen
Genossen stiel3, der ihn fragte, was er denn da mache,
antwortete Jonatan lustlos: »Ich geh nur so ein bilSchen
spazieren.« Aber im Inneren stellte er sich dann sofort



verwundert die Frage: »Ja, was machst du denn eigentlich
hier?«

»Prima Kerl«, sagten sie uber ihn im Kibbuz, »aber so
verschlossen, halt eine empfindsame Seele.«

Jetzt, mit 26 Jahren und seiner eher verhaltenen,
vielmehr nachdenklichen Wesensart, war endlich der Wille
in ihm erwacht, allein zu sein, ohne die anderen um ihn
herum, und mal selbst zu prufen, was es denn noch so gab;
manchmal uberkam ihn namlich das Gefuhl, als liefe sein
Leben in einem geschlossenen, verrauchten Zimmer ab, in
dem sich unter lautstarkem Stimmengewirr eine endlose
Debatte uber ein vollig abstruses Thema hinschleppte. Er
hatte keine Ahnung, um was es dabei eigentlich ging, und
wollte sich auch gar nicht einmischen, sondern nur
weggehen an einen anderen Ort, an dem man vielleicht auf
ihn wartete, aber nicht auf ewig - und wenn er zu spat
kame, dann wurde es eben zu spat sein. Wo dieser Ort lag,
wulste Jonatan Lifschitz nicht, aber er spurte, dals er nicht
langer zogern durfte.

Benja Trotzky, den Jonatan noch nie, nicht mal auf einem
Foto, gesehen hatte, dieser Benja Trotzky also, der sich
1939 - sechs Wochen vor Jonatans Geburt - aus Kibbuz und
Land abgesetzt hatte, war ein junger Theoretiker gewesen,
ein von gluhender Begeisterung beseelter Student aus
Charkow, der aus innerer Uberzeugung eine Arbeit als
Steinhauer im Oberen Galilaa angenommen hatte. Er lebte
einige Zeit in unserem Kibbuz, und entgegen seinen
Grundsatzen verliebte er sich in Chawa, Jonatans Mutter.
Er liebte sie auf beste russische Weise: mit Tranen,
Schwuren und feurigen Gestandnissen. Aber er tat es zu
spat, nachdem sie schon von Jolek, Jonatans Vater,
schwanger war und auch bereits in seinem Zimmer in der



letzten Baracke wohnte. Dieser Skandal ereignete sich
Ende des Winters 1939 und ging schlimm aus: Nach
diversen Komplikationen, Briefen und einer
Selbstmorddrohung, nach nachtlichen Schreien hinter der
Scheune, wiederholten Schlichtungsversuchen und der
Einschaltung der Kibbuzgremien, die sich bemuhten, die
Gemuter zu beruhigen und eine vernunftige Losung zu
finden, sowie nach heftigen Gemutsaufwallungen und
diskreter arztlicher Behandlung war eines Nachts
schlieflSlich besagter Trotzky fur den Wachdienst im Kibbuz
eingeteilt worden. Zu diesem Zweck erhielt er die uralte
Parabellum-Pistole der Siedlung ausgehandigt und schob
auch brav die ganze Nacht uber Wache. Erst gegen Morgen
fiel er wohl auf einmal volliger Verzweiflung anheim; er
lauerte namlich seiner Chawa neben der Waschereibaracke
auf, sturzte dann urplotzlich zwischen den Buschen hervor
und schols aus nachster Nahe auf seine schwangere
Geliebte. Dann begann er - laut winselnd wie ein
angeschossener Hund - blindlings auf den Kuhstall
zuzurennen, wo er zwei Schusse auf Jonatans Vater Jolek
abgab, der gerade mit der morgendlichen Melkrunde fertig
war, und zu guter Letzt feuerte er auch noch auf unseren
einzigen Stier namens Stachanow. Als die verblufften
Genossen endlich dem GeschofSlarm entgegeneilten und die
Verfolgung aufnahmen, sprang der Armste hinter den
Misthaufen, um eine letzte Kugel in seine eigene Stirn zu
jagen.

Alle Schusse aber hatten ihr Ziel verfehlt, kein einziger
Tropfen Blut war geflossen, und trotzdem floh der tragische
Liebhaber aus Kibbuz und Land und brachte es schliefSlich
- nach einigen Irrwegen - zu einer Art Hotelkonig im
Ferienort Miami an der amerikanischen Ostkuste. Einmal
uberwies er eine grolszugige Spende aus seinem Vermogen



fur die Einrichtung eines Musikzimmers im Kibbuz und ein
andermal schrieb er einen Brief in sonderbarem Hebraisch,
in dem er drohte oder sich brustete oder vielleicht auch nur
einfach freiwillig anbot, Jonatan Lifschitz' wirklicher Vater
zu sein. In seinem Elternhaus, auf dem Bucherregal,
verborgen zwischen den Seiten eines alten hebraischen
Romans mit dem Titel »Der Skopusberg« von Israel Sarchi,
fand Jonatan als Junge einmal ein vergilbtes Blatt mit
einem biblisch anmutenden Liebesgedicht, das offenbar aus
der Feder von Benjamin Trotzky stammte. In dem Gedicht
hielSen der Liebhaber Elasar aus Marescha und seine
Geliebte Asuwa, Tochter des Schilchi, und uberschrieben
war es mit dem Titel »Aber der beiden Herz war nicht
recht«. Am unteren Rand des Blattes waren noch einige
Worte in etwas anderer, ausgewogen runder Handschrift
angefugt, aber die konnte Jonatan nicht entziffern, denn es
waren kyrillische Buchstaben. Die ganzen Jahre uber
bewahrten seine Eltern volliges Schweigen uber diese
Geschichte von der Liebe und Flucht des Benjamin T.; nur
ein einziges Mal, wahrend einer heftigen
Auseinandersetzung, benutzte Jolek die Worte »Twoj
komediant«, worauf Chawa ihm ebenfalls auf polnisch
zischelnd antwortete: »Ty zboju. Ty morderco.« - »Du
Verbrecher. Du Morder.«

Die alteingesessenen Kibbuzmitglieder pflegten
manchmal zu sagen: »Das ist ja unglaublich. Aus einem
Abstand von hochstens eineinhalb Metern hat dieser Clown
doch tatsachlich einen ausgewachsenen Stier verfehlt -
eineinhalb Meter! Das war einer.«

Jonatan suchte in Gedanken einen anderen, fur ihn
passenden Platz, der es ihm erlaubte, nach eigenem



Belieben zu arbeiten und sich auszuruhen - ohne
eingekreist zu sein.

Sein Plan war, moglichst weit weg an einen Ort zu
fahren, der keine Ahnlichkeit hatte mit dem Kibbuz und
den Jugendlagern, den Militarstutzpunkten und
Wiustencamps oder mit diesen Anhalterstationen an den
vom gluhenden Wustenwind heimgesuchten Kreuzungen
mit ihrem immerwahrenden Geruch nach Disteln, Schweild
und Staub und dem sauerlichen Gestank getrockneten
Urins. Ja, er mulSte eine ganz andere Umgebung suchen,
vielleicht eine wirklich grolse und fremde Stadt, von einem
Fluls durchzogen, mit Brucken, Turmen, Tunnels und
wasserspeienden Ungeheuern an Brunnen, in denen Nacht
fur Nacht grun schimmerndes elektrisches Licht aus den
Tiefen des Wassers scheint und an denen manchmal eine
einsame fremde Frau steht, das Gesicht dem leuchtenden
Wasser, den Rucken dem mit behauenem Stein
gepflasterten Platz zugewandt - also einen dieser fernen
Orte, an denen alles moglich ist, alles geschehen kann:
plotzlicher Erfolg, Liebe, Gefahr, eigenartige Begegnungen.

In Gedanken sah er sich leichtfulsig wie ein junges
Raubtier durch die teppichbedeckten Korridore eines
kalten, hohen Gebaudes streichen, an Turstehern vorbei in
Aufzuge treten, von deren Decke runde Lichtaugen
strahlten, mitlaufen in einem Strom fremder Menschen, die
unterschiedlichen Tatigkeiten nachgingen, jeder nach
seinem Belieben, und sein Gesicht wurde so unergrundlich
sein wie alle Gesichter hier.

So kam es ihm in den Sinn, sich aufzumachen nach
Ubersee, dort fir die Aufnahme in die Universitat zu lernen
und von jedem Gelegenheitsjob zu leben, der sich gerade
anbieten wurde: von nachtlichem Wachdienst oder
irgendeiner Hausmeistertatigkeit oder vielleicht von



Kurierdiensten fur eine Privatfirma, wie er es in einer
Kleinanzeige einer Tageszeitung unter »Stellenangebote«
gesehen hatte. Ohne die geringste Ahnung, was unter
privater Kurierarbeit eigentlich zu verstehen war, hatte er
die innere Gewilsheit: Das ist was fur dich, mein Lieber.
Dabei stellte er sich vor, wie er uber eine Vielzahl
modernster Gerate regieren wurde, eine Welt voller
Schalttafeln und aufblitzender Kontrollampchen, umgeben
von selbstsicheren Mannern und cleveren Karrierefrauen.
Endlich wurde er allein fur sich wohnen, in einem
gemieteten Zimmer ganz oben in einem hohen Haus in
einer fremden Stadt, und zwar in Amerika, im Mittleren
Westen, wie er ihn aus Filmen kannte. Dort wurde er
nachts fur die Prufungen buffeln und dann in die
Universitat aufgenommen werden. Er wurde sich einen
Beruf aussuchen, um damit geradewegs auf den Ort
zuzusteuern, an dem man auf ihn wartete, aber nicht auf
ewig - und wenn er zu spat kame, dann wurde es eben zu
spat sein. Noch funf oder sechs Jahre, dachte Jonatan, und
sein Studium ware beendet, sei's in Amerika oder
anderswo, er erreichte sein Ziel und ware endlich ein freier
Mensch, der sein eigenes Leben lebt.

Am Ende des Herbstes hatte Jonatan genugend Mut
gesammelt, um seinem Vater Jolek, dem Kibbuzsekretar,
gewisse Andeutungen hinsichtlich seiner Plane zu machen.

Allerdings war es Jolek, und nicht Jonatan, der das
Gesprach eroffnete. Eines Abends zog Jolek seinen Sohn
beiseite in einen niedrigen Winkel zu FulSen der steinernen
Freitreppe vor dem Kulturhaus und forderte ihn
eindringlich auf, die Leitung des Landmaschinenparks zu
ubernehmen.



Jolek war ein stammiger, aber nicht besonders gesunder
Mann, dessen Korper von den Schultern abwarts in
geraden, groben Linien verlief, was ihm ein kantiges
Aussehen verlieh, aber sein graues Gesicht hing voller
schwammiger Hautfalten, so dals man ihn eher fur einen
altlichen Lebemann denn fur einen uberzeugten
Altsozialisten gehalten hatte.

Er brachte sein Anliegen mit gedampfter Stimme vor, als
handele es sich um eine Verschworung. Der grolse,
schlanke und ein wenig zerstreute Jonatan sprach ebenfalls
leise. Uber beiden wehte ein feuchter Wind. Das Abendlicht
war von Wolken durchzogen, es leuchtete zwischen
Regenschauern. Die beiden redeten im Stehen neben einer
mit Wasser vollgesogenen Bank, die mit den feuchten
Blattern eines NulSbaums ubersat war. Dieses Laub hatte
bereits einen kaputten Wassersprinkler und einen Stapel
nasser Sacke unter sich begraben. Jonatan starrte stur auf
die Blatterhaufen, da er seinem Vater nicht ins Gesicht
sehen wollte. Aber die Bank, die Sacke und der kaputte
Sprinkler schienen ihm irgendeinen dumpfen Vorwurf zu
machen, bis er schliefSlich in einen leisen, schnellen
Redefluls ausbrach, wie es stillen Menschen eigen ist: Nein,
nein, das kame uberhaupt nicht in Frage, den
Maschinenpark wurde er nicht ubernehmen, denn er
arbeite schliefSlich in den Zitrusplantagen, und jetzt sei
man doch mitten in der Grapefruiternte, das heilst, solange
es nicht gerade regne. »Heute konnten wir naturlich nichts
runtermachen, aber sobald es etwas trockner ist, gehen wir
wieder raus. Und wieso denn uberhaupt
Maschinenwartung? Was hab ich denn mit Traktoren zu
tun?«

»Das ist ja was ganz Neues«, gab Jolek zur Antwort,
»jetzt will sich plotzlich keiner mehr um die Maschinen



kummern. Herzlichen Gluckwunsch! Vor ein paar Jahren
haben sich die Leute beinah gekloppt, weil jeder nur
Mechaniker und nichts anderes sein wollte, und nun ist
sich jeder zu fein fur solche Arbeit. Skythen! Hunnen!
Tataren! Damit bist nicht du personlich gemeint. Ich sprech
nur ganz allgemein. Guck dir doch die Jugendlichen von der
Arbeiterpartei an, oder unsere jungen Literaten. Aber das
ist ja egal. Dich mochte ich nur bitten, den Maschinenpark
wenigstens so lange zu verwalten, bis sich eine dauerhafte
Losung finden lalSt. Von dir kann man doch zumindest
verlangen, dals du auf eine solche Bitte mit vernunftigen
Argumenten reagierst und nicht mit dummen Ausreden.«

»Schau malk, sagte Jonatan, »weilst du, ich hab blols
einfach das Gefuhl, ich wurd mich dafur nicht eignen. Das
ist alles.«

»Nicht eignen! Gefuhl! Fuhlt sich geeignet, fuhlt sich
nicht geeignet«, platzte Jolek heraus. »Ja, was sind wir
denn hier, eine Theatertruppe?! Reden wir hier denn
davon, welcher Schauspieler sich am besten fur die Rolle
des Boris Godunow eignet? Wurdest du vielleicht die Gute
haben, mir ein fur allemal zu erklaren, was das bei euch
heilsen soll: Eignung, Selbstverwirklichung,
Gemutsverfassung und all dieses verweichlichte
Geschwatz? Ist die Arbeit mit den Maschinen denn ein
Kleidungsstuck oder ein Parfum? Kolnisch Wasser? Was
heilst denn da >palSt nicht<, wenn wir von 'nem Arbeitsplatz
reden, ha?«

In diesen Spatherbsttagen litten Vater und Sohn an
irgendeiner leichten Allergie: Jolek war heiser und
kurzatmig, wahrend Jonatans gerotete Augen dauernd
tranten. »Schau mal«, sagte Jonatan, »ich sag dir doch, das
ist nichts fur mich. Was regst du dich denn grof$ auf.
Erstens bin ich nicht fur diese Arbeit im



Maschinenschuppen geschaffen. Zweitens habe ich zur Zeit
gewisse Zweifel, was meine Zukunft betrifft. Und du stehst
hier und diskutierst mit mir uber die Parteijugend und all
das und merkst uberhaupt nicht, wie's auf uns
runterplatscht. Siehst du, der Regen hat wieder
angefangen.«

Jolek hatte etwas anderes gehort, oder vielleicht hatte
er auch richtig gehort, er dachte nur, es sei jetzt besser
einzulenken. Also sagte er: »Ja gut. In Ordnung. Uberleg
dir's ein paar Tage und gib mir dann Bescheid. Ich hab ja
nicht verlangt, dalS du mir auf der Stelle antworten sollst.
Bei Gelegenheit werden wir noch mal auf die ganze Sache
zu sprechen kommen, wenn du in besserer Stimmung bist.
Was halten wir hier denn den ganzen Abend fur
Stehdebatten und merken gar nicht, wie's uns geradewegs
auf den Kopf regnet. Auf Wiedersehen. Hor mal, es war
besser, du wurdst dir mal die Haare schneiden lassen: Wie
siehst du denn aus. Das ist auch so was Neumodisches.«

An einem Samstag, als Jonatans jungerer Bruder Arnos auf
Kurzurlaub vom Militar kam, sagte Jonatan zu ihm: »Was
redst du denn blofS so viel vom nachsten Jahr. Du kannst
doch jetzt uberhaupt noch nicht wissen, wo du nachstes
Jahr sein wirst. Und ich auch nicht.«

Zu seiner Frau Rimona sagte er: »Meinst du, ich muls
mir die Haare schneiden lassen?«

Rimona blickte ihn an, setzte dann mit geringer
Verzogerung ein etwas verlegenes Lacheln auf, als habe
man ihr eine heikle oder sogar leicht gefahrliche Fangfrage
gestellt, und antwortete schlielllich: »Langes Haar steht dir
gut. Aber wenn es dich stort, ist das was anderes.«

»NO, wieso denn«, sagte Jonatan und verstummte.



Es tat ihm leid, sich von den Duften, Stimmen und Farben
trennen zu mussen, die ihn seit seiner Kindheit begleitet
hatten. Er liebte den Geruch des Abends, der sich in den
letzten Tagen des Sommers langsam auf die frisch
gemahten Wiesen senkt: Bei den Oleanderbuschen balgen
sich drei Promenadenmischungen um die Reste eines
zerfetzten Schuhs. Ein alter Pionier mit Schirmmautze steht
mitten auf dem FulSweg und liest die Zeitung, wobei sich
seine Lippen wie im Gebet bewegen. Eine greise Genossin,
einen blauen Eimer, randvoll mit Gemuse, Eiern und
frischem Brot, in der Hand, geht an ihm voruber, ohne ihn
auch nur mit einem Kopfnicken zu grufSen - Folge einer
uralten Auseinandersetzung. »Jonatan«, sagt sie mit
weicher Stimme, »schau nur die Margeriten in dem Beet
dort am Ende der Wiese, sie sind so weils und sauber wie
der Schnee, der bei uns in Laputyn im Winter gefallen ist.«
Flotenklange dringen aus den Kinderhausern zwischen dem
vielstimmigen Geschrei der Vogel heruber, und fern im
Westen, hinter den Zitrushainen, in Richtung der
untergehenden Sonne, fahrt ein Guterzug vorbei, dessen
Lokomotive zweimal tutet. Leid tat es Jonatan um seine
Eltern. Um die Vorabende der Sabbate und Feiertage, an
denen sich Manner, Frauen und Kinder im Kulturhaus
versammeln - fast alle in weilSen, frisch gebugelten
Sabbathemden - und die alten Lieder singen. Leid tat es
ihm auch um den Blechverschlag inmitten des Zitrushains,
in den er sich manchmal zwanzig Minuten lang auf Kosten
der Arbeitszeit zuruckzog, um dort in Ruhe die
Sportzeitung zu lesen. Leid tat es ihm um Rimona. Um den
Anblick der aufgehenden Sonne, die im Sommer um funf
Uhr morgens so blutrot uber den ostlichen Felshangen
zwischen den Ruinen des verlassenen arabischen Dorfs
Scheich-Dahr heraufsteigt. Um all die Sabbatausfluge zu



ebendiesen Hangen und Ruinen: er mit Rimona, er und
Rimona mit Udi und Anat, oder manchmal auch er ganz
alleine.

Bei all diesem Leid fand Jonatan noch Grund, sich zu
argern oder sogar verbittert zu sein, als wurde man ihn
immer wieder unter Druck setzen und ihm
Verzichtleistungen ohne Ende abverlangen, als wurden sich
seine eigenen Gefuhle mit all den anderen Kraften
verbunden, die ihm unaufhorlich Unrecht taten. Mein
ganzes Leben lang tue ich die ganze Zeit uber nichts
anderes, als immer nur zu verzichten. Schon als ich noch
ganz klein war, haben sie mir als erstes beigebracht,
nachzugeben, Verzicht zu leisten: in der Klasse, beim
Spielen. Nachgeben sollte ich und Rucksicht nehmen und
einen Schritt auf den anderen zugehen - beim Militar, im
Kibbuz, zu Hause und auf dem Sportplatz-, immer
zuvorkommend sein und ein guter Kerl, kein Egoist, keine
Umstande machen, nicht storen, nicht stur sein, sondern
achtgeben, in Betracht ziehen, etwas geben fur den
Nachsten und fur die Gesellschaft, mit anpacken, sich ganz
der Aufgabe stellen, ohne kleinlich berechnend zu sein.
Und was hat mir all das gebracht? Dal8 sie uber mich
sagen: Jonatan, der ist soweit in Ordnung, ein ernsthafter
Bursche, mit dem sich reden lalst. Wend dich an ihn, du
wirst schon mit ihm zurechtkommen, ein anstandiger Kerl
ist das, zuverlassig und nett. Genug damit. Schluls mit dem
ewigen Verzichten. Jetzt fangt ein neues Kapitel an.

Nachts im Bett konnte Jonatan nicht einschlafen. Er stellte
sich beklommen vor, dal5 jemand auf ihn warte und sich
wundere, wo er denn bliebe, und wenn er sich nicht beeilte,
wurde alles auseinanderlaufen und nicht mehr langer



warten. Als er dann fruhmorgens die Augen aufschlug und
barfuls in Unterhemd und Unterhose auf die Veranda
hinausging, um seine Arbeitskleidung und die
lehmverkrusteten Arbeitsschuhe anzuziehen, von denen
einer einige Tage zuvor sein von rostigen Nageln
strotzendes Maul aufgerissen hatte, horte Jonatan uber das
Geschrei der frierenden Vogel hinweg, dals jemand nach
ihm rief: Er solle sich doch aufmachen und gehen, nicht in
den Zitrushain, sondern an einen ganz anderen Ort, den
rechten, an seinen Ort. Es waren dies hochst ernstgemeinte
Rufe - und wenn er zu spat kame, dann wurde es eben zu
spat sein.

Fast jeden Tag erlosch irgend etwas in ihm; er wulste
nicht, was es war: vielleicht eine Krankheit oder die
Schlaflosigkeit? Und nur seine Lippen sagten ihm
manchmal ganz ohne sein Zutun: Genug. Aus. Fertig.

Alle Anschauungen und Denkweisen, die man ihm seit
seiner Kindheit anerzogen hatte, wurden nicht etwa durch
andere ersetzt, sondern schrumpften in sich zusammen und
verblalSten. Wenn sie in der Kibbuzversammlung von immer
wieder auftretenden Verstolsen gegen den
Gleichheitsgrundsatz sprachen, von der ubergeordneten
Autoritat der Gesellschaft, von Gemeinschaftssinn oder
barer Anstandigkeit, pflegte Jonatan schweigend abseits zu
sitzen, hinter der hintersten Saule am Rand des
Speisesaals, und einen Zerstorer nach dem anderen auf
Papierservietten zu malen. Zog die Debatte sich langer hin,
ging er schliefSlich zu Flugzeugtragern uber, wie er sie
bisher nur in Filmen oder Illustrierten gesehen hatte. Wenn
er in der Zeitung von wachsenden Kriegsdrohungen las,
sagte er zu Rimona: »Was soll blofS dieses endlose Gerede,
diese Schwatzer, diese« - und wandte sich dem Sportteil
Zu.



Kurz vor den Hohen Feiertagen legte Jonatan seine
Mitgliedschaft im Jugendausschul$ nieder. Alle Meinungen
und Ideen verblalSten, und an ihrer Stelle kam Trauer auf -
eine Traurigkeit, die an- und abschwoll wie eine
Kriegssirene. Aber selbst wenn sie etwas abgeklungen war
- etwa wahrend der Arbeitszeit oder beim Schachspielen-,
bohrte sie wie ein Fremdkorper in ihm herum, in Bauch,
Hals und Brust, genauso wie damals: Ich war klein und
hatte was angestellt, war aber nicht erwischt worden und
hatte keine Strafe erhalten, so dals also nur ich wuldte, was
gewesen war, und trotzdem den ganzen Tag und noch
spatnachts im Bett zitternd dachte: Was wird nur werden,
was hast du denn gemacht, du Irrer.

Jonatan sehnte sich danach, dieser Trauer moglichst
schnell weit zu entkommen, wie er es in Buchern uber jene
reichen Europaer gelesen hatte, die vor der Sommerhitze
in verschneite Gegenden fliehen und wahrend des Winters
milde Regionen aufsuchen. Einmal, als sie gerade zu zweit
dabei waren, Sacke mit Kunstdunger von einem Lastwagen
abzuladen und in den Verschlag im Zitrushain zu
schleppen, sagte Jonatan zu seinem Freund Udi: »Hor zu,
Udi, hast du schon mal daruber nachgedacht, was der
grofSte Betrug auf der Welt ist?«

»Die Frikadellen, die Fejge uns dreimal in der Woche
zum Mittagessen brat: nichts als altes Brot mit ein bilSchen
Fleischgeruch.«

»Nein, ich mein's doch im Ernst«, beharrte Jonatan,
»wirklich der allergemeinste Betrug.«

»Also gut«, sagte Udi lustlos, »meines Erachtens ist das
die Religion oder der Kommunismus oder auch beides
zusammen. Warum fragst du denn?«

»Nein«, antwortete Jonatan, »nicht das. Ich mein, die
Geschichten, die sie uns erzahlt haben, als wir noch ganz



klein waren.«

»Die Geschichten?« gab Udi verwundert zuruck. »Was
hast du denn plotzlich damit?«

»Haargenau das Gegenteil vom wirklichen Leben waren
diese Geschichten. Hast du mal Streichholzer? Wie zum
Beispiel damals bei der Kommandoaktion gegen die Syrer
in Nukeib. Weilst du noch, wie wir da einen toten syrischen
Soldaten, dem's den ganzen Unterleib weggerissen hatte,
in den Jeep gesetzt haben, mit seinen Handen am
Steuerrad, und ihm eine brennende Zigarette in den Mund
gesteckt haben und dann abgehauen sind, kannst du dich
daran noch erinnern?«

Diesmal beeilte sich Udi nicht mit der Antwort, sondern
zerrte einen Sack aus der aullersten Ecke des Lastwagens,
stellte ihn sehr sorgfaltig auf den Boden, um ihn als
Grundlage fur einen neuen Sackestapel zu benutzen,
drehte sich dann schnaufend und unter heftigem
Kopfkratzen um und blickte etwas schrag auf Jonatan, der
an den Laster gelehnt dastand, seine Zigarette rauchte und
wohl tatsachlich auf eine Antwort wartete. Udi lachte:
»Was philosophierst du mir denn da mitten bei der Arbeit?
Soll das eine Art Meditationsubung sein, oder was?«

»Nix dergleichen«, sagte Jonatan, »mir ist blol$ plotzlich
so ein unanstandiges Heftchen eingefallen, das ich mal auf
englisch gelesen hab. Da haben sie beschrieben, was diese
Zwerge nun wirklich die ganze Zeit gemacht haben, als
Schneewittchen bei ihnen lag und geschlafen hat wegen
dem Apfel. Es war alles Betrug, Udi, das mit
Schneewittchen und Hansel und Gretel und Rotkappchen
und des Konigs neuen Kleidern und all diesen niedlichen
Geschichtchen, in denen zum Schluls nur noch Gluck und
Wohlgefallen herrscht, >»und wenn sie nicht gestorben sind,



dann leben sie noch heute«. Alles Betrug, sag ich dir. Auch
die Ideen von denen.«

»Schon gut«, sagte Udi, »hast du dich beruhigt? Konnen
wir jetzt weitermachen? Und wenn wir schon von Betrug
reden, wurdest du dann mal bitte als erstes meine
Streichholzer wieder aus deiner Tasche ziehen und sie mir
freundlicherweise zuruckgeben? Ah, so ist's recht. Und nun
lals uns mal die restlichen dreilSig Sacke abladen, bevor
Etan R. kommt. Ja, genau so. Hol mal richtig Luft, reg dich
ab, tief durchatmen, und jetzt pack hier mit an. So. Geht's
wieder? Dann man los. Ich weild gar nicht, warum du in
letzter Zeit immer mit so 'nem sauren Gesicht rumlaufst.«

Jonatan atmete tief und beruhigte sich.

Er war fast uberrascht, wie leicht ihm die Entscheidung
fiel. Die Hindernisse schienen unbedeutend. Beim Rasieren
vor dem Spiegel sagte er sich zuweilen einfach mit tonlosen
Lippen und in der dritten Person: »Er machte sich auf und
ging.«

Manchmal wunderte er sich uber seine gleichaltrigen
Kameraden im Kibbuz. Warum machten sie es nicht wie er
und gingen? Worauf warteten sie denn eigentlich? Die
Jahre vergehen doch - und wer zu spat kommt, kommt zu
spat.

Im letzten Sommer, einige Monate bevor Jonatan Lifschitz
beschlossen hatte, alles zuruckzulassen und sich auf den
Weg zu machen, war im Leben seiner Frau ein trauriges
Ereignis eingetreten. Allerdings betrachtete Jonatan diesen
Vorfall nicht als Ausloser fur seinen Entschlul3. In seinen
Gedankengangen kamen die Worte »Ursache« und
»Wirkung« gar nicht erst vor. Gleich dem Durchflug der
Zugvogel, den Rimona jeden Herbst und Fruhling so gern
beobachtete, sah Jonatan seinen Abschied als eine Sache



an, deren Zeit nach langem Warten gekommen war. Es sind
einige Jahre vergangen, dachte er, und nun ist es eben
soweit.

Geschehen war folgendes: Rimona litt an irgendeinem
Frauenleiden. Schon vor zwei Jahren war sie schwanger
geworden und hatte das Kind verloren. Dann wurde sie
wieder schwanger. Und am Ende des letzten Sommers
brachte sie ein kleines Madchen tot zur Welt.

Die Arzte rieten, vorerst auf einen erneuten Versuch zu
verzichten. Jonatan wollte jedoch gar keinen neuen Versuch
unternehmen. Er wollte nur auf und davon.

Rund drei Monate waren seit diesem Vorfall vergangen.
Rimona hatte angefangen, alle moglichen Bucher uber
Schwarzafrika in der Bibliothek auszuleihen. Jeden Abend
sals sie nun im weichen, warmen Licht der Tischlampe mit
ihrem braunlichen Strohschirm und notierte auf kleinen
Karteikarten den genauen Ablauf einzelner Stammesriten:
Jagd- und Regenkulte, Fruchtbarkeitsriten und
Geisterbeschworungen. In ihrer regelmalSigen Handschrift
hielt sie auf ihren Kartchen die Trommelrhythmen
namibischer Dorfer fest, skizzierte die Masken der
Zauberer aus dem Stamm der Kikuju, beschrieb den
Ahnenkult unter den Zulus und die Beschworungen und
Amulette, mit denen man im Lande Ubangi-Schari die
Kranken heilte. Hier und da zeigten sich helle Flecke auf
Rimonas Haut. Sie mulste regelmaliig zweimal die Woche
eine Spritze bekommen und rasierte sich auch neuerdings
die Achselhohlen.

All das uberging Jonatan mit Schweigen. Inzwischen
hatte man die Strohballen von den Feldern in die Scheunen
gebracht. Das ganze Land war mit schweren Pflugen hinter
groSen Raupenschleppern umgepflugt worden. Die
weillblaue Sommerglut hatte fahlgrauem Licht Platz



gemacht. Der Herbst kam und ging voruber. Die Tage
wurden kurzer und grauer, die Nachte langer. Jonatan
Lifschitz uberwachte mit gedampfter Stimme die
Zitrusernte, uberliels seinem Freund Udi die Aufsicht uber
die Transporte und wartete.

Einmal schlug Udi vor, sich einen Abend zu zweit bei
einer Tasse Kaffee zusammenzusetzen, um die Ladepapiere
durchzusehen und eine Zwischenbilanz zu machen. Jonatan
meinte, es habe keinerlei Eile damit, die Saison habe ja erst
angefangen, was sei da schon grof3 zu bilanzieren. »Na,
entschuldige mal«, sagte Udi, »du hast ja keine Ahnung,
was um dich herum vorgeht.«

Aber Jonatan blieb stur: »Es ist noch genug Zeit. Nur
keine unnotige Eile.«

Udi, dessen Augen standig wie von Weinen oder
Schlafmangel gerotet waren, schlug vor, er werde sich
eben selbst um Bilanz und Buchprufung kimmern, wenn
Jonatan keine Geduld fur so was hatte. Jonatan schaute Udi
aus seinen allergiegeplagten, sonderbar triefenden Augen
an und erwiderte: »Gut, in Ordnung.«

»Und mach dir keine Sorgen, Joni, ich werd dich auf
dem laufenden halten.«

»Nicht notig.«

»Was soll das heilsen - nicht notig?«

Worauf Jonatan Lifschitz antwortete: »Hor mal, Ud,i,
wenn du hier der BolS sein willst, bitte sehr. Mir jedenfalls
eilt gar nichts.«

Danach verfiel er wieder in Schweigen. Schweigend
wartete Jonatan auf irgendeine Wende, ein Ereignis, das
ganz von selbst zu einer Trennung des ehelichen
Zusammenlebens fuhren wurde. Aber die grau
verhangenen Tage und Nachte glichen einander, und auch
Rimona blieb sich immer gleich. Nur hatte sie in einem



Laden auf dem Karmel eine neue Schallplatte erworben,
auf deren Hulle ein nackter schwarzer Krieger abgebildet
war, der gerade einen Buffel mit einem Speer durchbohrte.
Daruber stand in schwarzer englischer Flammenschrift
»Die Magie des Tschad«.

So begriff Jonatan langsam, dals sein Weggehen nur von
ihm allein abhing. Er mulSte die passenden Worte finden,
um Rimona zu sagen: »Ich habe beschlossen, den Kibbuz zu
verlassen - und dich auch.«

Allerdings mochte er keine Worte und vertraute ihnen
auch nicht. Deshalb bereitete er sich sehr sorgfaltig und
ruhig auf dieses Gesprach vor, zog Tranen, Vorwurfe, Bitten
und Anschuldigungen in Betracht. Er versuchte,
verschiedene Begrundungen zu formulieren, aber so sehr
er sich diesbezuglich auch anstrengen mochte -
Beweggrunde fand er keine, nicht einen einzigen, noch so
kleinen.

SchliefSlich blieb ihm nur eine Moglichkeit: Er mulite
Rimona die schlichte Wahrheit sagen, auf irgendwelche
zusatzlichen Erklarungen verzichten, was das Gesprach
auch einfacher und kurzer machen wurde. Diese simple
Wahrheit lielse sich vielleicht mit einem einzigen Satz
verkunden, wie etwa: »Ich kann nicht immer und ewig
verzichten« oder »Ich bin schon spat dran«.

Aber Rimona wurde dann sicher fragen: »Wozu bist du
spat dran?« oder »Worauf kannst du nicht verzichten?«,
und was sollte er auf solche Fragen antworten? Vielleicht
wurde sie auch in Tranen ausbrechen und schreien: »Joni,
du bist ja plotzlich verruckt geworden!« Dann konnte er
nur murmeln: »Es ist eben jetzt SchlulS« oder »Tut mir
aulSerordentlich leid«, und sie wurde ihre Eltern und
samtliche Kibbuzgremien gegen ihn aufhetzen.



Rimona, schau mal, das kann man nicht so in Worte fassen.
Vielleicht ist das wie bei deiner Magie des Tschad zum
Beispiel. Ich meine - nicht Tschad, auch nicht Magie in dem
Sinn. Ich meine, einfach so ... mir bleibt wirklich keine
Wahl mehr, ich steh schon mit dem Rucken zur Wand, wie
man so sagt. Sieh mal, ich geh. Ich hab keine andere Wahl.

SchlielSlich setzte er mehrere Tage im voraus einen Abend
fest, an dem er mit Rimona sprechen wurde. Falls sie mit
Beschuldigungen oder flehenden Bitten anfinge, schwiege
er einfach wie die Helden im Kino, dachte er sich und
wiederholte nun mehrmals taglich im stillen die Worte, die
er benutzen wollte.

In der Zwischenzeit achtete Jonatan - wie ein
Untergrundkampfer kurz vor dem Aufstand - sorgfaltig auf
die Erfullung all seiner regularen Pflichten, damit seine
Gefuhle nicht entdeckt wurden.

Beim ersten Tageslicht stand er auf, trat in Unterhemd
und Unterhose auf die Veranda, zog seine Arbeitskleidung
an, fuhrte einen muden Kampf mit den Schnursenkeln,
wobei er besonders den grinsenden Schuh halSte, schlupfte
in eine alte, geflickte Uniformjacke und ging zum
Maschinenschuppen. Wenn es stark regnete, bedeckte er
Kopf und Schultern mit einem Sack und rannte fluchend bis
zum Schuppen, auf dessen schmutzigem Betonboden er
zwei Minuten lang auf der Stelle trat, bevor er den grauen
Ferguson-Traktor startklar machte. Nachdem er Kraftstoff,
Ol und Wasser gepriuft hatte, liels er den zuerst tuckernden
und fauchenden Motor an, um Udi und seine Schar
jugendlicher Erntehelferinnen in den Zitrushain zu fahren.
Die Madchen, die sich zu Beginn der Arbeit um den
Blechverschlag im Hain drangten, an dem er ihnen die
Erntescheren aushandigte, erinnerten Jonatan an



irgendeine fast vergessene Geschichte uber neun
leichtfertige Nonnchen, eine einsame Hutte im tiefen Wald
und den Wachter dieser Hutte. Aber da es ein feuchtkalter
Morgen war, erstarb die Geschichte in seinem Gedachtnis,
bevor sie noch richtig Fuls fassen konnte. Statt dessen
begannen die Madchen, die Fruchte zu pfluicken und in
groSen Behaltern zu sammeln.

Die Stunden im Zitrushain verbrachte Jonatan meist
vollig schweigsam. Nur einmal, als er Udi die Sportzeitung
gab, sagte er: »Gut, in Ordnung, du kimmerst dich dieses
Jahr um alle Versandrechnungen, aber halt mich trotzdem
auf dem laufenden.«

Nach der Arbeit kehrte Jonatan in seine kleine Wohnung
zuruck, duschte, zog trockene, warme Feierabendkleidung
an, setzte den Petroleumofen in Gang und liels sich mit der
Zeitung im Sessel nieder. Schon um vier oder Viertel nach
vier versank das winterliche Licht hinter den schwarzlichen
Wolken. Abendlicher Wind und Dammerschein schlugen
ans Fenster, wenn dann auch Rimona von ihrer Arbeit in
der Wascherei zuruckkehrte und Kaffee nebst Keksen auf
den Tisch stellte. Mal antwortete er auf Fragen von ihr, mal
horte er sich mude ihre Antworten auf seine Fragen an,
wechselte wenn notig auch mal eine ausgebrannte
Gluhbirne oder reparierte einen tropfenden Wasserhahn in
der Duschecke. Zuweilen nahm er sich vor, sofort nach dem
Kaffeetrinken aufzustehen, um die Teller und Tassen
abzuspulen.

Eines Tages sprach Rabbiner Nachtigall vor den
Nachrichten im Rundfunk uber mogliche Wege zur
religiosen Erneuerung und benutzte unter anderem die
Worte »eine ode Wiiste, ein Odland«. Den ganzen Abend
uber und noch den folgenden Morgen bis gegen Mittag



wiederholte Jonatan unwillkurlich immer aufs neue diese
Worte, als hatten sie etwas Beruhigendes fur ihn: Magie
des Odlands. Wiiste des Tschad. Odland des Tschad. Zauber
der Wuste. Atme nur tief durch, sagte er sich in den Worten
seines Freundes Udi, hol ordentlich Luft und beruhig dich
ein bifSchen. Bis Mittwochabend eilt gar nichts.

Jonatan besal’ eine graubraune Schaferhundin namens Tia.
In der Winterzeit doste Tia den ganzen Tag uber vor dem
Ofen. Thre Jugend war langst vorbei, und jeden Winter
schien sie unter Gliederschmerzen zu leiden. Ihr Fell war
schutter geworden und wies an zwei Stellen sogar kahle
Flecken auf wie ein alter abgetretener Teppich. Manchmal
kam es vor, dalS Tia plotzlich beide Augen offnete und
Jonatan Lifschitz so sanft und seltsam zweifelnd anguckte,
dalS ihm die Lider zitterten. Dann fuhr sie mit den Zahnen
wild auf eines ihrer Beine oder auf eine Pfote los, um
irgendeinen winzigen Schmarotzer auszurotten, kratzte
sich wutend und schuttelte sich schlielSlich derart
anhaltend, dals ihr Fellkleid bald zu grof8 fur ihren Korper
geraten schien. Danach legte sie die Ohren an, durchquerte
einmal das Zimmer, liel$ sich wieder mude vor dem Ofen
nieder, schlofS mit einem Seufzer das erste Auge, und nur
ihr Schwanz wedelte noch einen kurzen Augenblick, bis
auch er zur Ruhe kam, das zweite Auge ebenfalls zufiel und
es zumindest aussah, als schliefe sie.

Wegen Tia war Jonatan gezwungen, seine Unterredung
mit Rimona zu vertagen. Hinter den Ohren der Hundin
waren namlich wunde Stellen aufgetreten, die sich zwei
Tage spater mit Eiter fullten. Man mulSte also den Tierarzt
konsultieren, der etwa alle zwei Wochen im Kibbuz
erschien, um die Kuhe und Schafe zu untersuchen. Jonatan,
der Tia sehr gern hatte, verspurte keinerlei Lust, sein



Leben zu verandern, ehe die Hundin nicht vollig genesen
war. Der Arzt empfahl eine Salbe sowie ein weilSes Pulver,
das man, mit Milch vermischt, Tia eingeben sollte. Sie liels
sich nur schwer bewegen, diese Mixtur zu trinken - also
gab es wieder einen Aufschub. Ab und zu rief Jonatan sich
die eigens vorbereiteten Worte ins Gedachtnis zuruck, um
sie nicht zu vergessen. Aber welche Worte waren das denn?
Odland des Tschad? Machte sich auf und ging?

Inzwischen war es richtig Winter geworden. Jolek
erkrankte an Grippe und litt zudem unter heftigen
Ruckenschmerzen. Jonatan ging eines Abends zu seinen
Eltern, wobei Jolek ihm vorhielt, dals er nicht ofter kam und
dald er nicht bereit war, die Leitung des Maschinenparks zu
ubernehmen, der mangels eines verantwortlichen
Menschen langsam verrotte, und dald die israelische Jugend
uberhaupt destruktive Verfallstendenzen aufweise.
Jonatans Mutter Chawa sagte demgegenuber: »Du siehst
mude und traurig aus. Vielleicht solltest du dich ein, zwei
Tage ausruhen. Auch Rimona hat Urlaub verdient. Warum
fahrt ihr nicht mal nach Haifa, ubernachtet einen Abend bei
Onkel Pessach, geht zusammen ins Café und ins Kino? Was
ist da schon dabei?«

Worauf Jolek hinzufugte: »Und lal8 dir bei dieser
feierlichen Gelegenheit auch gleich mal ein bilschen die
Haare schneiden. Guck doch, wie du aussiehst.«

Jonatan schwieg.

Nachts im Traum kamen Etan R. und Udi zu ihm, um
ihm mitzuteilen, dals die Polizei endlich die Leiche seines
Vaters auf dem Grund des Wadi gefunden habe. Jonatan
solle rasch einen Anhanger an den Traktor koppeln und
augenblicklich, bewaffnet und mit einer Bahre versehen, zu
Hilfe kommen. Aber als sie in die Waffenkammer traten,
fanden sie dort nur den Kadaver einer Katze. Jonatan



wachte auf, stand lange in der Dunkelheit am Fenster und
horte das Heulen des Windes, durchsetzt mit einem Bellen,
das aus weiter Ferne heruberklang, vielleicht von den
Trummern des verlassenen arabischen Dorfs Scheich-Dahr.
»Schlafen, Tia«, sagte er leise und schlich ins Bett zuruck,
ohne Rimona zu wecken.

Es regnete und regnete. Die Erntearbeit mulSte vorlaufig
eingestellt werden, die Erde verwandelte sich in klebrigen
Morast. Das Licht des Tages war fahlblals, das Licht der
Nacht verschwand hinter schwarzen Wolken. Dumpfes
Donnergrollen zog Nacht fur Nacht in matten Wellen von
Ost nach West. Feuchter Wind wehte gegen die Fenster des
Hauses. Und einmal bebte es sogar: Auf einem hohen Regal
schepperte plotzlich eine Vase.

Du wirst dein Leben von Grund auf verandern, wirst ein
neues Kapitel beginnen, wirst frei sein. All die Dinge, die
du zuruckgelassen hast, werden alleine, ohne dich bleiben.
Sie konnen dir nichts anhaben: ein Haufen personlicher
Gegenstande, die du am neuen Ort nicht brauchst.
Nahestehende Menschen, die dich immer so behandelt
haben, als seist du einer der Thren und nur ein Werkzeug in
ihrer Hand, ein blofSes Instrument zur Verwirklichung eines
hehren Plans, dessen Zweck du nicht einsiehst.
Verschiedene Geruche, die dir lieb geworden sind. Die
Sportzeitung, die du immer von vorn bis hinten
durchgelesen hast. Aber genug. Du wirst sie alle verlassen,
und alle werden sie verlassen sein. Genug. Wie lange kann
man noch nachgeben? Du mulSt dich endlich aufmachen
und dein eigener Herr sein, weil du nur dir selbst gehorst
und nicht ihnen. Auch wenn dein Zimmer eigentumlich sein
wird ohne dich. Leer und fremd werden die Regale an der
Wand hangen, die du uber dem Kopfende deines Betts



angebracht hast. Einsam und verstaubt wird der
Schachtisch dastehen, den du den letzten Winter uber mit
so viel Uberlegung und Sorgfalt aus einem Olivenstamm
herausgeschnitten hast. Sonderbar wird die Eisenstange im
Garten aussehen, um die du eine Weinlaube hochziehen
wolltest. Furchte dich nicht: Mit der unaufhorlich
verrinnenden Zeit werden all diese Dinge schlielslich nicht
mehr eigentumlich sein, sondern nur noch verlassen. Die
Vorhange werden verbleichen. Unten im Bucherbord wird
dein Zeitschriftenstapel langsam vergilben. Hundszahn,
Kletterwinde und Brennesseln, die du die ganzen Jahre
uber bekampft hast, werden erneut die Herrschaft im
Garten hinter dem Haus ubernehmen. Und wieder werden
sich die Schimmelpilze auf dem Spulbecken ausbreiten, das
du ausgebessert hast. Hier und da wird sicher der Putz
abbrockeln. Im Laufe der Jahre werden die Gitterstangen
der Veranda Rost ansetzen. Deine Frau wird einige Zeit auf
dich warten, bis sie endlich einsieht, dals Warten keinen
Sinn mehr hat. Hartnackig werden deine Eltern sie, einer
den anderen, den Zeitgeist, die allgemeine Atmosphare,
dich, die neuen Auffassungen beschuldigen, bis schliefSlich
auch sie sich fugen. »Mea culpa«, wird dein Vater in
seinem polnisch gefarbten Lateinisch sagen. Deine
Schlafanzuge, die Windjacke, Arbeitskleidung,
Fallschirmjagerstiefel und die abgetragene Winterjacke
wird man allesamt einem Mann schenken, der deine Grolse
tragt. Nicht Udi. Vielleicht diesem italienischen Morder,
der als Lohnarbeiter in der Schlosserei angestellt ist.
Andere personliche Gegenstande wird man in einen Koffer
packen und auf dem kleinen Hangeboden uber der Dusche
verfrachten. Eine neue Routine wird sich durchsetzen, das
hausliche Leben wird wieder in geordnete Bahnen
zuruckfinden. Rimona wird man auf einen der



Kibbuzlehrgange fur angewandte Kunst schicken und ihr
dann die Ausschmuckung des Speisesaals fur Partys und
Feste ubertragen. Dein Bruder Arnos wird aus dem aktiven
Militardienst entlassen werden und seine Freundin Rachel
heiraten. Vielleicht wird er's schaffen, in die
Schwimmnationalmannschaft zu kommen. Furchte dich
nicht. Inzwischen wirst du dein ersehntes Ziel erreicht und
dort gesehen haben, wie anders und richtig und neu alles
ist: keine Trauer und Erniedrigung mehr, sondern
Begeisterung und Kraft. Und wenn dir eines Tages die
Erinnerung an einen altvertrauten Duft oder an ein aus
weiter Ferne heruberdringendes Hundegebell kommen
sollte oder an prasselnden Regen, der am fruhen Morgen in
Hagel ubergeht, und du auf einmal um nichts in der Welt
begreifen kannst, was du getan hast, was nur in dich
gefahren ist, welche bosen Geister dich aus deinem Hause
bis ans Ende der Welt gelockt haben, dann mulst du solche
Gedanken mit aller Gewalt zuruckdrangen, damit du nicht
plotzlich schwankst wie ein Mensch, dem man aus der
Dunkelheit von hinten her uber die Schulter blickt. Du
muldtest doch gehen. Du konntest doch nicht dein ganzes
Leben lang sitzenbleiben und warten, ohne zu wissen,
worauf und warum. Es gibt also nichts zu bereuen. Was
war, ist gewesen.

In den Zitrushain konnte Jonatan dieser Tage nicht fahren;
wegen des aufgeweichten Bodens waren die Erntearbeiten
zum Stillstand gekommen. Die frohlichen jungen
Helferinnen wurden in Kiuche und Kleiderlager geschickt.
Der rotaugige Udi erklarte sich freiwillig bereit, die vom
Sturm beschadigten Blechdacher der Kuh- und Schafstalle
Zu reparieren, bis der Himmel wieder aufklaren wurde und
man die Ernte fortsetzen konnte. So kam es, dals Jonatan



Lifschitz widerstrebend einwilligte, vorubergehend und
vollig unverbindlich die Leitung des Maschinenparks zu
ubernehmen, worum ihn sein Vater Jolek einige Wochen
vorher gebeten hatte.

»Du mulst wissen, dal’ das keine Dauerlosung ist«, sagte
Jonatan. »Es ist nur mal furs erste.«

Jolek erwiderte: »Ah? So. Gut, in Ordnung. Du kniest
dich da erst mal rein, fangst an, ein bilSichen Ordnung zu
schaffen, und im Laufe der Zeit beruhigen wir uns vielleicht
etwas. Wer weils? Womoglich entdeckst du auf einmal im
Maschinenpark verschuttete Quellen der wahren
Selbsterfullung, oder die Mode andert sich eines schonen
Morgens und diese Arbeit steht wieder hoch im Kurs?
Warten wir's ab und lassen uns uberraschen.«

Jonatan antwortete mit allem Nachdruck, den er
aufzubieten vermochte: »Du mulSt nur daran denken, dals
ich dir meinerseits absolut nichts versprochen habe.«

An die sechs Stunden taglich arbeitete Jonatan nun also im
Maschinenschuppen, ubernahm jedoch nur die ubliche
Wartung der Traktoren sowie die notigsten leichten
Reparaturen. Die meisten Landmaschinen standen ja
sowieso starr und stumm, tief in ihren Winterschlaf
versunken, unter dem windgeruttelten Blechdach. Bei der
leichtesten Beruhrung fuhr einem die metallische Kalte
stechend in die Finger. Die Schmiermittel wurden schwarz
und verkrusteten. Die Armaturenbretter waren beschlagen.
Hier und da hatte man den muden Versuch unternommen,
irgendein empfindliches Teil mit dreckigen, verstaubten
Sackfetzen abzudecken. Nur ein Verruckter hatte auf die
Idee kommen konnen, diese Ungeheuer aus ihrem dusteren
Schlaf zu wecken und sich an ihnen zu schaffen zu machen.



