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Erster Teil
Winter



1.

Es kann vorkommen, daß ein Mensch sich einfach
aufmacht und von einem Ort an einen anderen zieht. Was
er zurückläßt, bleibt hinter ihm und blickt nur noch auf
seine Kehrseite. Im Winter 1965 beschloß Jonatan Lifschitz,
seine Frau und den Kibbuz zu verlassen, in dem er geboren
und aufgewachsen war. Sein Entschluß stand fest: Er
würde weggehen, um ein neues Leben zu beginnen.

In seiner Kinder- und Jugendzeit und auch während des
Wehrdiensts war ständig ein enger Kreis von Männern und
Frauen um ihn gewesen, die sich unablässig in alles, was er
tat, einmischten. Dadurch hatte er immer mehr das Gefühl
gewonnen, daß diese Menschen ihm etwas vorenthielten,
auf das er nicht länger verzichten wollte. Wenn sie öfter auf
ihre gewohnte Weise von »positiven Entwicklungen« oder
»negativen Erscheinungen« sprachen, begriff er kaum
noch, was diese Worte eigentlich bedeuteten. Und wenn er
am Ende des Tages allein am Fenster stand und die Vögel
in die Abenddämmerung hineinfliegen sah, begriff er mit
gelassener Gewißheit, daß diese Vögel letzten Endes alle
sterben würden. Wenn der Nachrichtensprecher im Radio
von »besorgniserregenden Anzeichen« sprach, sagte
Jonatan bei sich: Was macht das schon. Und wenn er
nachmittags allein bei den versengten Zypressen am Rand
des Kibbuz herumstrich und dort auf einen anderen
Genossen stieß, der ihn fragte, was er denn da mache,
antwortete Jonatan lustlos: »Ich geh nur so ein bißchen
spazieren.« Aber im Inneren stellte er sich dann sofort



verwundert die Frage: »Ja, was machst du denn eigentlich
hier?«

»Prima Kerl«, sagten sie über ihn im Kibbuz, »aber so
verschlossen, halt eine empfindsame Seele.«

Jetzt, mit 26 Jahren und seiner eher verhaltenen,
vielmehr nachdenklichen Wesensart, war endlich der Wille
in ihm erwacht, allein zu sein, ohne die anderen um ihn
herum, und mal selbst zu prüfen, was es denn noch so gab;
manchmal überkam ihn nämlich das Gefühl, als liefe sein
Leben in einem geschlossenen, verrauchten Zimmer ab, in
dem sich unter lautstarkem Stimmengewirr eine endlose
Debatte über ein völlig abstruses Thema hinschleppte. Er
hatte keine Ahnung, um was es dabei eigentlich ging, und
wollte sich auch gar nicht einmischen, sondern nur
weggehen an einen anderen Ort, an dem man vielleicht auf
ihn wartete, aber nicht auf ewig – und wenn er zu spät
käme, dann würde es eben zu spät sein. Wo dieser Ort lag,
wußte Jonatan Lifschitz nicht, aber er spürte, daß er nicht
länger zögern durfte.

Benja Trotzky, den Jonatan noch nie, nicht mal auf einem
Foto, gesehen hatte, dieser Benja Trotzky also, der sich
1939 – sechs Wochen vor Jonatans Geburt – aus Kibbuz und
Land abgesetzt hatte, war ein junger Theoretiker gewesen,
ein von glühender Begeisterung beseelter Student aus
Charkow, der aus innerer Überzeugung eine Arbeit als
Steinhauer im Oberen Galiläa angenommen hatte. Er lebte
einige Zeit in unserem Kibbuz, und entgegen seinen
Grundsätzen verliebte er sich in Chawa, Jonatans Mutter.
Er liebte sie auf beste russische Weise: mit Tränen,
Schwüren und feurigen Geständnissen. Aber er tat es zu
spät, nachdem sie schon von Jolek, Jonatans Vater,
schwanger war und auch bereits in seinem Zimmer in der



letzten Baracke wohnte. Dieser Skandal ereignete sich
Ende des Winters 1939 und ging schlimm aus: Nach
diversen Komplikationen, Briefen und einer
Selbstmorddrohung, nach nächtlichen Schreien hinter der
Scheune, wiederholten Schlichtungsversuchen und der
Einschaltung der Kibbuzgremien, die sich bemühten, die
Gemüter zu beruhigen und eine vernünftige Lösung zu
finden, sowie nach heftigen Gemütsaufwallungen und
diskreter ärztlicher Behandlung war eines Nachts
schließlich besagter Trotzky für den Wachdienst im Kibbuz
eingeteilt worden. Zu diesem Zweck erhielt er die uralte
Parabellum-Pistole der Siedlung ausgehändigt und schob
auch brav die ganze Nacht über Wache. Erst gegen Morgen
fiel er wohl auf einmal völliger Verzweiflung anheim; er
lauerte nämlich seiner Chawa neben der Wäschereibaracke
auf, stürzte dann urplötzlich zwischen den Büschen hervor
und schoß aus nächster Nähe auf seine schwangere
Geliebte. Dann begann er – laut winselnd wie ein
angeschossener Hund – blindlings auf den Kuhstall
zuzurennen, wo er zwei Schüsse auf Jonatans Vater Jolek
abgab, der gerade mit der morgendlichen Melkrunde fertig
war, und zu guter Letzt feuerte er auch noch auf unseren
einzigen Stier namens Stachanow. Als die verblüfften
Genossen endlich dem Geschoßlärm entgegeneilten und die
Verfolgung aufnahmen, sprang der Ärmste hinter den
Misthaufen, um eine letzte Kugel in seine eigene Stirn zu
jagen.

Alle Schüsse aber hatten ihr Ziel verfehlt, kein einziger
Tropfen Blut war geflossen, und trotzdem floh der tragische
Liebhaber aus Kibbuz und Land und brachte es schließlich
– nach einigen Irrwegen – zu einer Art Hotelkönig im
Ferienort Miami an der amerikanischen Ostküste. Einmal
überwies er eine großzügige Spende aus seinem Vermögen



für die Einrichtung eines Musikzimmers im Kibbuz und ein
andermal schrieb er einen Brief in sonderbarem Hebräisch,
in dem er drohte oder sich brüstete oder vielleicht auch nur
einfach freiwillig anbot, Jonatan Lifschitz' wirklicher Vater
zu sein. In seinem Elternhaus, auf dem Bücherregal,
verborgen zwischen den Seiten eines alten hebräischen
Romans mit dem Titel »Der Skopusberg« von Israel Sarchi,
fand Jonatan als Junge einmal ein vergilbtes Blatt mit
einem biblisch anmutenden Liebesgedicht, das offenbar aus
der Feder von Benjamin Trotzky stammte. In dem Gedicht
hießen der Liebhaber Elasar aus Marescha und seine
Geliebte Asuwa, Tochter des Schilchi, und überschrieben
war es mit dem Titel »Aber der beiden Herz war nicht
recht«. Am unteren Rand des Blattes waren noch einige
Worte in etwas anderer, ausgewogen runder Handschrift
angefügt, aber die konnte Jonatan nicht entziffern, denn es
waren kyrillische Buchstaben. Die ganzen Jahre über
bewahrten seine Eltern völliges Schweigen über diese
Geschichte von der Liebe und Flucht des Benjamin T.; nur
ein einziges Mal, während einer heftigen
Auseinandersetzung, benutzte Jolek die Worte »Twoj
komediant«, worauf Chawa ihm ebenfalls auf polnisch
zischelnd antwortete: »Ty zboju. Ty morderco.« – »Du
Verbrecher. Du Mörder.«

Die alteingesessenen Kibbuzmitglieder pflegten
manchmal zu sagen: »Das ist ja unglaublich. Aus einem
Abstand von höchstens eineinhalb Metern hat dieser Clown
doch tatsächlich einen ausgewachsenen Stier verfehlt –
eineinhalb Meter! Das war einer.«

Jonatan suchte in Gedanken einen anderen, für ihn
passenden Platz, der es ihm erlaubte, nach eigenem



Belieben zu arbeiten und sich auszuruhen – ohne
eingekreist zu sein.

Sein Plan war, möglichst weit weg an einen Ort zu
fahren, der keine Ähnlichkeit hätte mit dem Kibbuz und
den Jugendlagern, den Militärstützpunkten und
Wüstencamps oder mit diesen Anhalterstationen an den
vom glühenden Wüstenwind heimgesuchten Kreuzungen
mit ihrem immerwährenden Geruch nach Disteln, Schweiß
und Staub und dem säuerlichen Gestank getrockneten
Urins. Ja, er mußte eine ganz andere Umgebung suchen,
vielleicht eine wirklich große und fremde Stadt, von einem
Fluß durchzogen, mit Brücken, Türmen, Tunnels und
wasserspeienden Ungeheuern an Brunnen, in denen Nacht
für Nacht grün schimmerndes elektrisches Licht aus den
Tiefen des Wassers scheint und an denen manchmal eine
einsame fremde Frau steht, das Gesicht dem leuchtenden
Wasser, den Rücken dem mit behauenem Stein
gepflasterten Platz zugewandt – also einen dieser fernen
Orte, an denen alles möglich ist, alles geschehen kann:
plötzlicher Erfolg, Liebe, Gefahr, eigenartige Begegnungen.

In Gedanken sah er sich leichtfüßig wie ein junges
Raubtier durch die teppichbedeckten Korridore eines
kalten, hohen Gebäudes streichen, an Türstehern vorbei in
Aufzüge treten, von deren Decke runde Lichtaugen
strahlten, mitlaufen in einem Strom fremder Menschen, die
unterschiedlichen Tätigkeiten nachgingen, jeder nach
seinem Belieben, und sein Gesicht würde so unergründlich
sein wie alle Gesichter hier.

So kam es ihm in den Sinn, sich aufzumachen nach
Übersee, dort für die Aufnahme in die Universität zu lernen
und von jedem Gelegenheitsjob zu leben, der sich gerade
anbieten würde: von nächtlichem Wachdienst oder
irgendeiner Hausmeistertätigkeit oder vielleicht von



Kurierdiensten für eine Privatfirma, wie er es in einer
Kleinanzeige einer Tageszeitung unter »Stellenangebote«
gesehen hatte. Ohne die geringste Ahnung, was unter
privater Kurierarbeit eigentlich zu verstehen war, hatte er
die innere Gewißheit: Das ist was für dich, mein Lieber.
Dabei stellte er sich vor, wie er über eine Vielzahl
modernster Geräte regieren würde, eine Welt voller
Schalttafeln und aufblitzender Kontrollämpchen, umgeben
von selbstsicheren Männern und cleveren Karrierefrauen.
Endlich würde er allein für sich wohnen, in einem
gemieteten Zimmer ganz oben in einem hohen Haus in
einer fremden Stadt, und zwar in Amerika, im Mittleren
Westen, wie er ihn aus Filmen kannte. Dort würde er
nachts für die Prüfungen büffeln und dann in die
Universität aufgenommen werden. Er würde sich einen
Beruf aussuchen, um damit geradewegs auf den Ort
zuzusteuern, an dem man auf ihn wartete, aber nicht auf
ewig – und wenn er zu spät käme, dann würde es eben zu
spät sein. Noch fünf oder sechs Jahre, dachte Jonatan, und
sein Studium wäre beendet, sei's in Amerika oder
anderswo, er erreichte sein Ziel und wäre endlich ein freier
Mensch, der sein eigenes Leben lebt.

Am Ende des Herbstes hatte Jonatan genügend Mut
gesammelt, um seinem Vater Jolek, dem Kibbuzsekretär,
gewisse Andeutungen hinsichtlich seiner Pläne zu machen.

Allerdings war es Jolek, und nicht Jonatan, der das
Gespräch eröffnete. Eines Abends zog Jolek seinen Sohn
beiseite in einen niedrigen Winkel zu Füßen der steinernen
Freitreppe vor dem Kulturhaus und forderte ihn
eindringlich auf, die Leitung des Landmaschinenparks zu
übernehmen.



Jolek war ein stämmiger, aber nicht besonders gesunder
Mann, dessen Körper von den Schultern abwärts in
geraden, groben Linien verlief, was ihm ein kantiges
Aussehen verlieh, aber sein graues Gesicht hing voller
schwammiger Hautfalten, so daß man ihn eher für einen
ältlichen Lebemann denn für einen überzeugten
Altsozialisten gehalten hätte.

Er brachte sein Anliegen mit gedämpfter Stimme vor, als
handele es sich um eine Verschwörung. Der große,
schlanke und ein wenig zerstreute Jonatan sprach ebenfalls
leise. Über beiden wehte ein feuchter Wind. Das Abendlicht
war von Wolken durchzogen, es leuchtete zwischen
Regenschauern. Die beiden redeten im Stehen neben einer
mit Wasser vollgesogenen Bank, die mit den feuchten
Blättern eines Nußbaums übersät war. Dieses Laub hatte
bereits einen kaputten Wassersprinkler und einen Stapel
nasser Säcke unter sich begraben. Jonatan starrte stur auf
die Blätterhaufen, da er seinem Vater nicht ins Gesicht
sehen wollte. Aber die Bank, die Säcke und der kaputte
Sprinkler schienen ihm irgendeinen dumpfen Vorwurf zu
machen, bis er schließlich in einen leisen, schnellen
Redefluß ausbrach, wie es stillen Menschen eigen ist: Nein,
nein, das käme überhaupt nicht in Frage, den
Maschinenpark würde er nicht übernehmen, denn er
arbeite schließlich in den Zitrusplantagen, und jetzt sei
man doch mitten in der Grapefruiternte, das heißt, solange
es nicht gerade regne. »Heute konnten wir natürlich nichts
runtermachen, aber sobald es etwas trockner ist, gehen wir
wieder raus. Und wieso denn überhaupt
Maschinenwartung? Was hab ich denn mit Traktoren zu
tun?«

»Das ist ja was ganz Neues«, gab Jolek zur Antwort,
»jetzt will sich plötzlich keiner mehr um die Maschinen



kümmern. Herzlichen Glückwunsch! Vor ein paar Jahren
haben sich die Leute beinah gekloppt, weil jeder nur
Mechaniker und nichts anderes sein wollte, und nun ist
sich jeder zu fein für solche Arbeit. Skythen! Hunnen!
Tataren! Damit bist nicht du persönlich gemeint. Ich sprech
nur ganz allgemein. Guck dir doch die Jugendlichen von der
Arbeiterpartei an, oder unsere jungen Literaten. Aber das
ist ja egal. Dich möchte ich nur bitten, den Maschinenpark
wenigstens so lange zu verwalten, bis sich eine dauerhafte
Lösung finden läßt. Von dir kann man doch zumindest
verlangen, daß du auf eine solche Bitte mit vernünftigen
Argumenten reagierst und nicht mit dummen Ausreden.«

»Schau mal«, sagte Jonatan, »weißt du, ich hab bloß
einfach das Gefühl, ich würd mich dafür nicht eignen. Das
ist alles.«

»Nicht eignen! Gefühl! Fühlt sich geeignet, fühlt sich
nicht geeignet«, platzte Jolek heraus. »Ja, was sind wir
denn hier, eine Theatertruppe?! Reden wir hier denn
davon, welcher Schauspieler sich am besten für die Rolle
des Boris Godunow eignet? Würdest du vielleicht die Güte
haben, mir ein für allemal zu erklären, was das bei euch
heißen soll: Eignung, Selbstverwirklichung,
Gemütsverfassung und all dieses verweichlichte
Geschwätz? Ist die Arbeit mit den Maschinen denn ein
Kleidungsstück oder ein Parfüm? Kölnisch Wasser? Was
heißt denn da ›paßt nicht‹, wenn wir von 'nem Arbeitsplatz
reden, hä?«

In diesen Spätherbsttagen litten Vater und Sohn an
irgendeiner leichten Allergie: Jolek war heiser und
kurzatmig, während Jonatans gerötete Augen dauernd
tränten. »Schau mal«, sagte Jonatan, »ich sag dir doch, das
ist nichts für mich. Was regst du dich denn groß auf.
Erstens bin ich nicht für diese Arbeit im



Maschinenschuppen geschaffen. Zweitens habe ich zur Zeit
gewisse Zweifel, was meine Zukunft betrifft. Und du stehst
hier und diskutierst mit mir über die Parteijugend und all
das und merkst überhaupt nicht, wie's auf uns
runterplatscht. Siehst du, der Regen hat wieder
angefangen.«

Jolek hatte etwas anderes gehört, oder vielleicht hatte
er auch richtig gehört, er dachte nur, es sei jetzt besser
einzulenken. Also sagte er: »Ja gut. In Ordnung. Überleg
dir's ein paar Tage und gib mir dann Bescheid. Ich hab ja
nicht verlangt, daß du mir auf der Stelle antworten sollst.
Bei Gelegenheit werden wir noch mal auf die ganze Sache
zu sprechen kommen, wenn du in besserer Stimmung bist.
Was halten wir hier denn den ganzen Abend für
Stehdebatten und merken gar nicht, wie's uns geradewegs
auf den Kopf regnet. Auf Wiedersehen. Hör mal, es wär
besser, du würdst dir mal die Haare schneiden lassen: Wie
siehst du denn aus. Das ist auch so was Neumodisches.«

An einem Samstag, als Jonatans jüngerer Bruder Arnos auf
Kurzurlaub vom Militär kam, sagte Jonatan zu ihm: »Was
redst du denn bloß so viel vom nächsten Jahr. Du kannst
doch jetzt überhaupt noch nicht wissen, wo du nächstes
Jahr sein wirst. Und ich auch nicht.«

Zu seiner Frau Rimona sagte er: »Meinst du, ich muß
mir die Haare schneiden lassen?«

Rimona blickte ihn an, setzte dann mit geringer
Verzögerung ein etwas verlegenes Lächeln auf, als habe
man ihr eine heikle oder sogar leicht gefährliche Fangfrage
gestellt, und antwortete schließlich: »Langes Haar steht dir
gut. Aber wenn es dich stört, ist das was anderes.«

»Nö, wieso denn«, sagte Jonatan und verstummte.



Es tat ihm leid, sich von den Düften, Stimmen und Farben
trennen zu müssen, die ihn seit seiner Kindheit begleitet
hatten. Er liebte den Geruch des Abends, der sich in den
letzten Tagen des Sommers langsam auf die frisch
gemähten Wiesen senkt: Bei den Oleanderbüschen balgen
sich drei Promenadenmischungen um die Reste eines
zerfetzten Schuhs. Ein alter Pionier mit Schirmmütze steht
mitten auf dem Fußweg und liest die Zeitung, wobei sich
seine Lippen wie im Gebet bewegen. Eine greise Genossin,
einen blauen Eimer, randvoll mit Gemüse, Eiern und
frischem Brot, in der Hand, geht an ihm vorüber, ohne ihn
auch nur mit einem Kopfnicken zu grüßen – Folge einer
uralten Auseinandersetzung. »Jonatan«, sagt sie mit
weicher Stimme, »schau nur die Margeriten in dem Beet
dort am Ende der Wiese, sie sind so weiß und sauber wie
der Schnee, der bei uns in Laputyn im Winter gefallen ist.«
Flötenklänge dringen aus den Kinderhäusern zwischen dem
vielstimmigen Geschrei der Vögel herüber, und fern im
Westen, hinter den Zitrushainen, in Richtung der
untergehenden Sonne, fährt ein Güterzug vorbei, dessen
Lokomotive zweimal tutet. Leid tat es Jonatan um seine
Eltern. Um die Vorabende der Sabbate und Feiertage, an
denen sich Männer, Frauen und Kinder im Kulturhaus
versammeln – fast alle in weißen, frisch gebügelten
Sabbathemden – und die alten Lieder singen. Leid tat es
ihm auch um den Blechverschlag inmitten des Zitrushains,
in den er sich manchmal zwanzig Minuten lang auf Kosten
der Arbeitszeit zurückzog, um dort in Ruhe die
Sportzeitung zu lesen. Leid tat es ihm um Rimona. Um den
Anblick der aufgehenden Sonne, die im Sommer um fünf
Uhr morgens so blutrot über den östlichen Felshängen
zwischen den Ruinen des verlassenen arabischen Dorfs
Scheich-Dahr heraufsteigt. Um all die Sabbatausflüge zu



ebendiesen Hängen und Ruinen: er mit Rimona, er und
Rimona mit Udi und Anat, oder manchmal auch er ganz
alleine.

Bei all diesem Leid fand Jonatan noch Grund, sich zu
ärgern oder sogar verbittert zu sein, als würde man ihn
immer wieder unter Druck setzen und ihm
Verzichtleistungen ohne Ende abverlangen, als würden sich
seine eigenen Gefühle mit all den anderen Kräften
verbünden, die ihm unaufhörlich Unrecht taten. Mein
ganzes Leben lang tue ich die ganze Zeit über nichts
anderes, als immer nur zu verzichten. Schon als ich noch
ganz klein war, haben sie mir als erstes beigebracht,
nachzugeben, Verzicht zu leisten: in der Klasse, beim
Spielen. Nachgeben sollte ich und Rücksicht nehmen und
einen Schritt auf den anderen zugehen – beim Militär, im
Kibbuz, zu Hause und auf dem Sportplatz–, immer
zuvorkommend sein und ein guter Kerl, kein Egoist, keine
Umstände machen, nicht stören, nicht stur sein, sondern
achtgeben, in Betracht ziehen, etwas geben für den
Nächsten und für die Gesellschaft, mit anpacken, sich ganz
der Aufgabe stellen, ohne kleinlich berechnend zu sein.
Und was hat mir all das gebracht? Daß sie über mich
sagen: Jonatan, der ist soweit in Ordnung, ein ernsthafter
Bursche, mit dem sich reden läßt. Wend dich an ihn, du
wirst schon mit ihm zurechtkommen, ein anständiger Kerl
ist das, zuverlässig und nett. Genug damit. Schluß mit dem
ewigen Verzichten. Jetzt fängt ein neues Kapitel an.

Nachts im Bett konnte Jonatan nicht einschlafen. Er stellte
sich beklommen vor, daß jemand auf ihn warte und sich
wundere, wo er denn bliebe, und wenn er sich nicht beeilte,
würde alles auseinanderlaufen und nicht mehr länger



warten. Als er dann frühmorgens die Augen aufschlug und
barfuß in Unterhemd und Unterhose auf die Veranda
hinausging, um seine Arbeitskleidung und die
lehmverkrusteten Arbeitsschuhe anzuziehen, von denen
einer einige Tage zuvor sein von rostigen Nägeln
strotzendes Maul aufgerissen hatte, hörte Jonatan über das
Geschrei der frierenden Vögel hinweg, daß jemand nach
ihm rief: Er solle sich doch aufmachen und gehen, nicht in
den Zitrushain, sondern an einen ganz anderen Ort, den
rechten, an seinen Ort. Es waren dies höchst ernstgemeinte
Rufe – und wenn er zu spät käme, dann würde es eben zu
spät sein.

Fast jeden Tag erlosch irgend etwas in ihm; er wußte
nicht, was es war: vielleicht eine Krankheit oder die
Schlaflosigkeit? Und nur seine Lippen sagten ihm
manchmal ganz ohne sein Zutun: Genug. Aus. Fertig.

Alle Anschauungen und Denkweisen, die man ihm seit
seiner Kindheit anerzogen hatte, wurden nicht etwa durch
andere ersetzt, sondern schrumpften in sich zusammen und
verblaßten. Wenn sie in der Kibbuzversammlung von immer
wieder auftretenden Verstößen gegen den
Gleichheitsgrundsatz sprachen, von der übergeordneten
Autorität der Gesellschaft, von Gemeinschaftssinn oder
barer Anständigkeit, pflegte Jonatan schweigend abseits zu
sitzen, hinter der hintersten Säule am Rand des
Speisesaals, und einen Zerstörer nach dem anderen auf
Papierservietten zu malen. Zog die Debatte sich länger hin,
ging er schließlich zu Flugzeugträgern über, wie er sie
bisher nur in Filmen oder Illustrierten gesehen hatte. Wenn
er in der Zeitung von wachsenden Kriegsdrohungen las,
sagte er zu Rimona: »Was soll bloß dieses endlose Gerede,
diese Schwätzer, diese« – und wandte sich dem Sportteil
zu.



Kurz vor den Hohen Feiertagen legte Jonatan seine
Mitgliedschaft im Jugendausschuß nieder. Alle Meinungen
und Ideen verblaßten, und an ihrer Stelle kam Trauer auf –
eine Traurigkeit, die an- und abschwoll wie eine
Kriegssirene. Aber selbst wenn sie etwas abgeklungen war
– etwa während der Arbeitszeit oder beim Schachspielen–,
bohrte sie wie ein Fremdkörper in ihm herum, in Bauch,
Hals und Brust, genauso wie damals: Ich war klein und
hatte was angestellt, war aber nicht erwischt worden und
hatte keine Strafe erhalten, so daß also nur ich wußte, was
gewesen war, und trotzdem den ganzen Tag und noch
spätnachts im Bett zitternd dachte: Was wird nur werden,
was hast du denn gemacht, du Irrer.

Jonatan sehnte sich danach, dieser Trauer möglichst
schnell weit zu entkommen, wie er es in Büchern über jene
reichen Europäer gelesen hatte, die vor der Sommerhitze
in verschneite Gegenden fliehen und während des Winters
milde Regionen aufsuchen. Einmal, als sie gerade zu zweit
dabei waren, Säcke mit Kunstdünger von einem Lastwagen
abzuladen und in den Verschlag im Zitrushain zu
schleppen, sagte Jonatan zu seinem Freund Udi: »Hör zu,
Udi, hast du schon mal darüber nachgedacht, was der
größte Betrug auf der Welt ist?«

»Die Frikadellen, die Fejge uns dreimal in der Woche
zum Mittagessen brät: nichts als altes Brot mit ein bißchen
Fleischgeruch.«

»Nein, ich mein's doch im Ernst«, beharrte Jonatan,
»wirklich der allergemeinste Betrug.«

»Also gut«, sagte Udi lustlos, »meines Erachtens ist das
die Religion oder der Kommunismus oder auch beides
zusammen. Warum fragst du denn?«

»Nein«, antwortete Jonatan, »nicht das. Ich mein, die
Geschichten, die sie uns erzählt haben, als wir noch ganz



klein waren.«
»Die Geschichten?« gab Udi verwundert zurück. »Was

hast du denn plötzlich damit?«
»Haargenau das Gegenteil vom wirklichen Leben waren

diese Geschichten. Hast du mal Streichhölzer? Wie zum
Beispiel damals bei der Kommandoaktion gegen die Syrer
in Nukeib. Weißt du noch, wie wir da einen toten syrischen
Soldaten, dem's den ganzen Unterleib weggerissen hatte,
in den Jeep gesetzt haben, mit seinen Händen am
Steuerrad, und ihm eine brennende Zigarette in den Mund
gesteckt haben und dann abgehauen sind, kannst du dich
daran noch erinnern?«

Diesmal beeilte sich Udi nicht mit der Antwort, sondern
zerrte einen Sack aus der äußersten Ecke des Lastwagens,
stellte ihn sehr sorgfältig auf den Boden, um ihn als
Grundlage für einen neuen Säckestapel zu benutzen,
drehte sich dann schnaufend und unter heftigem
Kopfkratzen um und blickte etwas schräg auf Jonatan, der
an den Laster gelehnt dastand, seine Zigarette rauchte und
wohl tatsächlich auf eine Antwort wartete. Udi lachte:
»Was philosophierst du mir denn da mitten bei der Arbeit?
Soll das eine Art Meditationsübung sein, oder was?«

»Nix dergleichen«, sagte Jonatan, »mir ist bloß plötzlich
so ein unanständiges Heftchen eingefallen, das ich mal auf
englisch gelesen hab. Da haben sie beschrieben, was diese
Zwerge nun wirklich die ganze Zeit gemacht haben, als
Schneewittchen bei ihnen lag und geschlafen hat wegen
dem Apfel. Es war alles Betrug, Udi, das mit
Schneewittchen und Hänsel und Gretel und Rotkäppchen
und des Königs neuen Kleidern und all diesen niedlichen
Geschichtchen, in denen zum Schluß nur noch Glück und
Wohlgefallen herrscht, ›und wenn sie nicht gestorben sind,



dann leben sie noch heute‹. Alles Betrug, sag ich dir. Auch
die Ideen von denen.«

»Schon gut«, sagte Udi, »hast du dich beruhigt? Können
wir jetzt weitermachen? Und wenn wir schon von Betrug
reden, würdest du dann mal bitte als erstes meine
Streichhölzer wieder aus deiner Tasche ziehen und sie mir
freundlicherweise zurückgeben? Ah, so ist's recht. Und nun
laß uns mal die restlichen dreißig Säcke abladen, bevor
Etan R. kommt. Ja, genau so. Hol mal richtig Luft, reg dich
ab, tief durchatmen, und jetzt pack hier mit an. So. Geht's
wieder? Dann man los. Ich weiß gar nicht, warum du in
letzter Zeit immer mit so 'nem sauren Gesicht rumläufst.«

Jonatan atmete tief und beruhigte sich.
Er war fast überrascht, wie leicht ihm die Entscheidung

fiel. Die Hindernisse schienen unbedeutend. Beim Rasieren
vor dem Spiegel sagte er sich zuweilen einfach mit tonlosen
Lippen und in der dritten Person: »Er machte sich auf und
ging.«

Manchmal wunderte er sich über seine gleichaltrigen
Kameraden im Kibbuz. Warum machten sie es nicht wie er
und gingen? Worauf warteten sie denn eigentlich? Die
Jahre vergehen doch – und wer zu spät kommt, kommt zu
spät.

Im letzten Sommer, einige Monate bevor Jonatan Lifschitz
beschlossen hatte, alles zurückzulassen und sich auf den
Weg zu machen, war im Leben seiner Frau ein trauriges
Ereignis eingetreten. Allerdings betrachtete Jonatan diesen
Vorfall nicht als Auslöser für seinen Entschluß. In seinen
Gedankengängen kamen die Worte »Ursache« und
»Wirkung« gar nicht erst vor. Gleich dem Durchflug der
Zugvögel, den Rimona jeden Herbst und Frühling so gern
beobachtete, sah Jonatan seinen Abschied als eine Sache



an, deren Zeit nach langem Warten gekommen war. Es sind
einige Jahre vergangen, dachte er, und nun ist es eben
soweit.

Geschehen war folgendes: Rimona litt an irgendeinem
Frauenleiden. Schon vor zwei Jahren war sie schwanger
geworden und hatte das Kind verloren. Dann wurde sie
wieder schwanger. Und am Ende des letzten Sommers
brachte sie ein kleines Mädchen tot zur Welt.

Die Ärzte rieten, vorerst auf einen erneuten Versuch zu
verzichten. Jonatan wollte jedoch gar keinen neuen Versuch
unternehmen. Er wollte nur auf und davon.

Rund drei Monate waren seit diesem Vorfall vergangen.
Rimona hatte angefangen, alle möglichen Bücher über
Schwarzafrika in der Bibliothek auszuleihen. Jeden Abend
saß sie nun im weichen, warmen Licht der Tischlampe mit
ihrem bräunlichen Strohschirm und notierte auf kleinen
Karteikarten den genauen Ablauf einzelner Stammesriten:
Jagd- und Regenkulte, Fruchtbarkeitsriten und
Geisterbeschwörungen. In ihrer regelmäßigen Handschrift
hielt sie auf ihren Kärtchen die Trommelrhythmen
namibischer Dörfer fest, skizzierte die Masken der
Zauberer aus dem Stamm der Kikuju, beschrieb den
Ahnenkult unter den Zulus und die Beschwörungen und
Amulette, mit denen man im Lande Ubangi-Schari die
Kranken heilte. Hier und da zeigten sich helle Flecke auf
Rimonas Haut. Sie mußte regelmäßig zweimal die Woche
eine Spritze bekommen und rasierte sich auch neuerdings
die Achselhöhlen.

All das überging Jonatan mit Schweigen. Inzwischen
hatte man die Strohballen von den Feldern in die Scheunen
gebracht. Das ganze Land war mit schweren Pflügen hinter
großen Raupenschleppern umgepflügt worden. Die
weißblaue Sommerglut hatte fahlgrauem Licht Platz



gemacht. Der Herbst kam und ging vorüber. Die Tage
wurden kürzer und grauer, die Nächte länger. Jonatan
Lifschitz überwachte mit gedämpfter Stimme die
Zitrusernte, überließ seinem Freund Udi die Aufsicht über
die Transporte und wartete.

Einmal schlug Udi vor, sich einen Abend zu zweit bei
einer Tasse Kaffee zusammenzusetzen, um die Ladepapiere
durchzusehen und eine Zwischenbilanz zu machen. Jonatan
meinte, es habe keinerlei Eile damit, die Saison habe ja erst
angefangen, was sei da schon groß zu bilanzieren. »Na,
entschuldige mal«, sagte Udi, »du hast ja keine Ahnung,
was um dich herum vorgeht.«

Aber Jonatan blieb stur: »Es ist noch genug Zeit. Nur
keine unnötige Eile.«

Udi, dessen Augen ständig wie von Weinen oder
Schlafmangel gerötet waren, schlug vor, er werde sich
eben selbst um Bilanz und Buchprüfung kümmern, wenn
Jonatan keine Geduld für so was hätte. Jonatan schaute Udi
aus seinen allergiegeplagten, sonderbar triefenden Augen
an und erwiderte: »Gut, in Ordnung.«

»Und mach dir keine Sorgen, Joni, ich werd dich auf
dem laufenden halten.«

»Nicht nötig.«
»Was soll das heißen – nicht nötig?«
Worauf Jonatan Lifschitz antwortete: »Hör mal, Udi,

wenn du hier der Boß sein willst, bitte sehr. Mir jedenfalls
eilt gar nichts.«

Danach verfiel er wieder in Schweigen. Schweigend
wartete Jonatan auf irgendeine Wende, ein Ereignis, das
ganz von selbst zu einer Trennung des ehelichen
Zusammenlebens führen würde. Aber die grau
verhangenen Tage und Nächte glichen einander, und auch
Rimona blieb sich immer gleich. Nur hatte sie in einem



Laden auf dem Karmel eine neue Schallplatte erworben,
auf deren Hülle ein nackter schwarzer Krieger abgebildet
war, der gerade einen Büffel mit einem Speer durchbohrte.
Darüber stand in schwarzer englischer Flammenschrift
»Die Magie des Tschad«.

So begriff Jonatan langsam, daß sein Weggehen nur von
ihm allein abhing. Er mußte die passenden Worte finden,
um Rimona zu sagen: »Ich habe beschlossen, den Kibbuz zu
verlassen – und dich auch.«

Allerdings mochte er keine Worte und vertraute ihnen
auch nicht. Deshalb bereitete er sich sehr sorgfältig und
ruhig auf dieses Gespräch vor, zog Tränen, Vorwürfe, Bitten
und Anschuldigungen in Betracht. Er versuchte,
verschiedene Begründungen zu formulieren, aber so sehr
er sich diesbezüglich auch anstrengen mochte –
Beweggründe fand er keine, nicht einen einzigen, noch so
kleinen.

Schließlich blieb ihm nur eine Möglichkeit: Er mußte
Rimona die schlichte Wahrheit sagen, auf irgendwelche
zusätzlichen Erklärungen verzichten, was das Gespräch
auch einfacher und kürzer machen würde. Diese simple
Wahrheit ließe sich vielleicht mit einem einzigen Satz
verkünden, wie etwa: »Ich kann nicht immer und ewig
verzichten« oder »Ich bin schon spät dran«.

Aber Rimona würde dann sicher fragen: »Wozu bist du
spät dran?« oder »Worauf kannst du nicht verzichten?«,
und was sollte er auf solche Fragen antworten? Vielleicht
würde sie auch in Tränen ausbrechen und schreien: »Joni,
du bist ja plötzlich verrückt geworden!« Dann könnte er
nur murmeln: »Es ist eben jetzt Schluß« oder »Tut mir
außerordentlich leid«, und sie würde ihre Eltern und
sämtliche Kibbuzgremien gegen ihn aufhetzen.



Rimona, schau mal, das kann man nicht so in Worte fassen.
Vielleicht ist das wie bei deiner Magie des Tschad zum
Beispiel. Ich meine – nicht Tschad, auch nicht Magie in dem
Sinn. Ich meine, einfach so … mir bleibt wirklich keine
Wahl mehr, ich steh schon mit dem Rücken zur Wand, wie
man so sagt. Sieh mal, ich geh. Ich hab keine andere Wahl.

Schließlich setzte er mehrere Tage im voraus einen Abend
fest, an dem er mit Rimona sprechen würde. Falls sie mit
Beschuldigungen oder flehenden Bitten anfinge, schwiege
er einfach wie die Helden im Kino, dachte er sich und
wiederholte nun mehrmals täglich im stillen die Worte, die
er benutzen wollte.

In der Zwischenzeit achtete Jonatan – wie ein
Untergrundkämpfer kurz vor dem Aufstand – sorgfältig auf
die Erfüllung all seiner regulären Pflichten, damit seine
Gefühle nicht entdeckt würden.

Beim ersten Tageslicht stand er auf, trat in Unterhemd
und Unterhose auf die Veranda, zog seine Arbeitskleidung
an, führte einen müden Kampf mit den Schnürsenkeln,
wobei er besonders den grinsenden Schuh haßte, schlüpfte
in eine alte, geflickte Uniformjacke und ging zum
Maschinenschuppen. Wenn es stark regnete, bedeckte er
Kopf und Schultern mit einem Sack und rannte fluchend bis
zum Schuppen, auf dessen schmutzigem Betonboden er
zwei Minuten lang auf der Stelle trat, bevor er den grauen
Ferguson-Traktor startklar machte. Nachdem er Kraftstoff,
Öl und Wasser geprüft hatte, ließ er den zuerst tuckernden
und fauchenden Motor an, um Udi und seine Schar
jugendlicher Erntehelferinnen in den Zitrushain zu fahren.
Die Mädchen, die sich zu Beginn der Arbeit um den
Blechverschlag im Hain drängten, an dem er ihnen die
Erntescheren aushändigte, erinnerten Jonatan an



irgendeine fast vergessene Geschichte über neun
leichtfertige Nönnchen, eine einsame Hütte im tiefen Wald
und den Wächter dieser Hütte. Aber da es ein feuchtkalter
Morgen war, erstarb die Geschichte in seinem Gedächtnis,
bevor sie noch richtig Fuß fassen konnte. Statt dessen
begannen die Mädchen, die Früchte zu pflücken und in
großen Behältern zu sammeln.

Die Stunden im Zitrushain verbrachte Jonatan meist
völlig schweigsam. Nur einmal, als er Udi die Sportzeitung
gab, sagte er: »Gut, in Ordnung, du kümmerst dich dieses
Jahr um alle Versandrechnungen, aber halt mich trotzdem
auf dem laufenden.«

Nach der Arbeit kehrte Jonatan in seine kleine Wohnung
zurück, duschte, zog trockene, warme Feierabendkleidung
an, setzte den Petroleumofen in Gang und ließ sich mit der
Zeitung im Sessel nieder. Schon um vier oder Viertel nach
vier versank das winterliche Licht hinter den schwärzlichen
Wolken. Abendlicher Wind und Dämmerschein schlugen
ans Fenster, wenn dann auch Rimona von ihrer Arbeit in
der Wäscherei zurückkehrte und Kaffee nebst Keksen auf
den Tisch stellte. Mal antwortete er auf Fragen von ihr, mal
hörte er sich müde ihre Antworten auf seine Fragen an,
wechselte wenn nötig auch mal eine ausgebrannte
Glühbirne oder reparierte einen tropfenden Wasserhahn in
der Duschecke. Zuweilen nahm er sich vor, sofort nach dem
Kaffeetrinken aufzustehen, um die Teller und Tassen
abzuspülen.

Eines Tages sprach Rabbiner Nachtigall vor den
Nachrichten im Rundfunk über mögliche Wege zur
religiösen Erneuerung und benutzte unter anderem die
Worte »eine öde Wüste, ein Ödland«. Den ganzen Abend
über und noch den folgenden Morgen bis gegen Mittag



wiederholte Jonatan unwillkürlich immer aufs neue diese
Worte, als hätten sie etwas Beruhigendes für ihn: Magie
des Ödlands. Wüste des Tschad. Ödland des Tschad. Zauber
der Wüste. Atme nur tief durch, sagte er sich in den Worten
seines Freundes Udi, hol ordentlich Luft und beruhig dich
ein bißchen. Bis Mittwochabend eilt gar nichts.

Jonatan besaß eine graubraune Schäferhündin namens Tia.
In der Winterzeit döste Tia den ganzen Tag über vor dem
Ofen. Ihre Jugend war längst vorbei, und jeden Winter
schien sie unter Gliederschmerzen zu leiden. Ihr Fell war
schütter geworden und wies an zwei Stellen sogar kahle
Flecken auf wie ein alter abgetretener Teppich. Manchmal
kam es vor, daß Tia plötzlich beide Augen öffnete und
Jonatan Lifschitz so sanft und seltsam zweifelnd anguckte,
daß ihm die Lider zitterten. Dann fuhr sie mit den Zähnen
wild auf eines ihrer Beine oder auf eine Pfote los, um
irgendeinen winzigen Schmarotzer auszurotten, kratzte
sich wütend und schüttelte sich schließlich derart
anhaltend, daß ihr Fellkleid bald zu groß für ihren Körper
geraten schien. Danach legte sie die Ohren an, durchquerte
einmal das Zimmer, ließ sich wieder müde vor dem Ofen
nieder, schloß mit einem Seufzer das erste Auge, und nur
ihr Schwanz wedelte noch einen kurzen Augenblick, bis
auch er zur Ruhe kam, das zweite Auge ebenfalls zufiel und
es zumindest aussah, als schliefe sie.

Wegen Tia war Jonatan gezwungen, seine Unterredung
mit Rimona zu vertagen. Hinter den Ohren der Hündin
waren nämlich wunde Stellen aufgetreten, die sich zwei
Tage später mit Eiter füllten. Man mußte also den Tierarzt
konsultieren, der etwa alle zwei Wochen im Kibbuz
erschien, um die Kühe und Schafe zu untersuchen. Jonatan,
der Tia sehr gern hatte, verspürte keinerlei Lust, sein



Leben zu verändern, ehe die Hündin nicht völlig genesen
war. Der Arzt empfahl eine Salbe sowie ein weißes Pulver,
das man, mit Milch vermischt, Tia eingeben sollte. Sie ließ
sich nur schwer bewegen, diese Mixtur zu trinken – also
gab es wieder einen Aufschub. Ab und zu rief Jonatan sich
die eigens vorbereiteten Worte ins Gedächtnis zurück, um
sie nicht zu vergessen. Aber welche Worte waren das denn?
Ödland des Tschad? Machte sich auf und ging?

Inzwischen war es richtig Winter geworden. Jolek
erkrankte an Grippe und litt zudem unter heftigen
Rückenschmerzen. Jonatan ging eines Abends zu seinen
Eltern, wobei Jolek ihm vorhielt, daß er nicht öfter kam und
daß er nicht bereit war, die Leitung des Maschinenparks zu
übernehmen, der mangels eines verantwortlichen
Menschen langsam verrotte, und daß die israelische Jugend
überhaupt destruktive Verfallstendenzen aufweise.
Jonatans Mutter Chawa sagte demgegenüber: »Du siehst
müde und traurig aus. Vielleicht solltest du dich ein, zwei
Tage ausruhen. Auch Rimona hat Urlaub verdient. Warum
fahrt ihr nicht mal nach Haifa, übernachtet einen Abend bei
Onkel Pessach, geht zusammen ins Café und ins Kino? Was
ist da schon dabei?«

Worauf Jolek hinzufügte: »Und laß dir bei dieser
feierlichen Gelegenheit auch gleich mal ein bißchen die
Haare schneiden. Guck doch, wie du aussiehst.«

Jonatan schwieg.
Nachts im Traum kamen Etan R. und Udi zu ihm, um

ihm mitzuteilen, daß die Polizei endlich die Leiche seines
Vaters auf dem Grund des Wadi gefunden habe. Jonatan
solle rasch einen Anhänger an den Traktor koppeln und
augenblicklich, bewaffnet und mit einer Bahre versehen, zu
Hilfe kommen. Aber als sie in die Waffenkammer traten,
fanden sie dort nur den Kadaver einer Katze. Jonatan



wachte auf, stand lange in der Dunkelheit am Fenster und
hörte das Heulen des Windes, durchsetzt mit einem Bellen,
das aus weiter Ferne herüberklang, vielleicht von den
Trümmern des verlassenen arabischen Dorfs Scheich-Dahr.
»Schlafen, Tia«, sagte er leise und schlich ins Bett zurück,
ohne Rimona zu wecken.

Es regnete und regnete. Die Erntearbeit mußte vorläufig
eingestellt werden, die Erde verwandelte sich in klebrigen
Morast. Das Licht des Tages war fahlblaß, das Licht der
Nacht verschwand hinter schwarzen Wolken. Dumpfes
Donnergrollen zog Nacht für Nacht in matten Wellen von
Ost nach West. Feuchter Wind wehte gegen die Fenster des
Hauses. Und einmal bebte es sogar: Auf einem hohen Regal
schepperte plötzlich eine Vase.

Du wirst dein Leben von Grund auf verändern, wirst ein
neues Kapitel beginnen, wirst frei sein. All die Dinge, die
du zurückgelassen hast, werden alleine, ohne dich bleiben.
Sie können dir nichts anhaben: ein Haufen persönlicher
Gegenstände, die du am neuen Ort nicht brauchst.
Nahestehende Menschen, die dich immer so behandelt
haben, als seist du einer der Ihren und nur ein Werkzeug in
ihrer Hand, ein bloßes Instrument zur Verwirklichung eines
hehren Plans, dessen Zweck du nicht einsiehst.
Verschiedene Gerüche, die dir lieb geworden sind. Die
Sportzeitung, die du immer von vorn bis hinten
durchgelesen hast. Aber genug. Du wirst sie alle verlassen,
und alle werden sie verlassen sein. Genug. Wie lange kann
man noch nachgeben? Du mußt dich endlich aufmachen
und dein eigener Herr sein, weil du nur dir selbst gehörst
und nicht ihnen. Auch wenn dein Zimmer eigentümlich sein
wird ohne dich. Leer und fremd werden die Regale an der
Wand hängen, die du über dem Kopfende deines Betts



angebracht hast. Einsam und verstaubt wird der
Schachtisch dastehen, den du den letzten Winter über mit
so viel Überlegung und Sorgfalt aus einem Olivenstamm
herausgeschnitten hast. Sonderbar wird die Eisenstange im
Garten aussehen, um die du eine Weinlaube hochziehen
wolltest. Fürchte dich nicht: Mit der unaufhörlich
verrinnenden Zeit werden all diese Dinge schließlich nicht
mehr eigentümlich sein, sondern nur noch verlassen. Die
Vorhänge werden verbleichen. Unten im Bücherbord wird
dein Zeitschriftenstapel langsam vergilben. Hundszahn,
Kletterwinde und Brennesseln, die du die ganzen Jahre
über bekämpft hast, werden erneut die Herrschaft im
Garten hinter dem Haus übernehmen. Und wieder werden
sich die Schimmelpilze auf dem Spülbecken ausbreiten, das
du ausgebessert hast. Hier und da wird sicher der Putz
abbröckeln. Im Laufe der Jahre werden die Gitterstangen
der Veranda Rost ansetzen. Deine Frau wird einige Zeit auf
dich warten, bis sie endlich einsieht, daß Warten keinen
Sinn mehr hat. Hartnäckig werden deine Eltern sie, einer
den anderen, den Zeitgeist, die allgemeine Atmosphäre,
dich, die neuen Auffassungen beschuldigen, bis schließlich
auch sie sich fügen. »Mea culpa«, wird dein Vater in
seinem polnisch gefärbten Lateinisch sagen. Deine
Schlafanzüge, die Windjacke, Arbeitskleidung,
Fallschirmjägerstiefel und die abgetragene Winterjacke
wird man allesamt einem Mann schenken, der deine Größe
trägt. Nicht Udi. Vielleicht diesem italienischen Mörder,
der als Lohnarbeiter in der Schlosserei angestellt ist.
Andere persönliche Gegenstände wird man in einen Koffer
packen und auf dem kleinen Hängeboden über der Dusche
verfrachten. Eine neue Routine wird sich durchsetzen, das
häusliche Leben wird wieder in geordnete Bahnen
zurückfinden. Rimona wird man auf einen der



Kibbuzlehrgänge für angewandte Kunst schicken und ihr
dann die Ausschmückung des Speisesaals für Partys und
Feste übertragen. Dein Bruder Arnos wird aus dem aktiven
Militärdienst entlassen werden und seine Freundin Rachel
heiraten. Vielleicht wird er's schaffen, in die
Schwimmnationalmannschaft zu kommen. Fürchte dich
nicht. Inzwischen wirst du dein ersehntes Ziel erreicht und
dort gesehen haben, wie anders und richtig und neu alles
ist: keine Trauer und Erniedrigung mehr, sondern
Begeisterung und Kraft. Und wenn dir eines Tages die
Erinnerung an einen altvertrauten Duft oder an ein aus
weiter Ferne herüberdringendes Hundegebell kommen
sollte oder an prasselnden Regen, der am frühen Morgen in
Hagel übergeht, und du auf einmal um nichts in der Welt
begreifen kannst, was du getan hast, was nur in dich
gefahren ist, welche bösen Geister dich aus deinem Hause
bis ans Ende der Welt gelockt haben, dann mußt du solche
Gedanken mit aller Gewalt zurückdrängen, damit du nicht
plötzlich schwankst wie ein Mensch, dem man aus der
Dunkelheit von hinten her über die Schulter blickt. Du
mußtest doch gehen. Du konntest doch nicht dein ganzes
Leben lang sitzenbleiben und warten, ohne zu wissen,
worauf und warum. Es gibt also nichts zu bereuen. Was
war, ist gewesen.

In den Zitrushain konnte Jonatan dieser Tage nicht fahren;
wegen des aufgeweichten Bodens waren die Erntearbeiten
zum Stillstand gekommen. Die fröhlichen jungen
Helferinnen wurden in Küche und Kleiderlager geschickt.
Der rotäugige Udi erklärte sich freiwillig bereit, die vom
Sturm beschädigten Blechdächer der Kuh- und Schafställe
zu reparieren, bis der Himmel wieder aufklaren würde und
man die Ernte fortsetzen konnte. So kam es, daß Jonatan



Lifschitz widerstrebend einwilligte, vorübergehend und
völlig unverbindlich die Leitung des Maschinenparks zu
übernehmen, worum ihn sein Vater Jolek einige Wochen
vorher gebeten hatte.

»Du mußt wissen, daß das keine Dauerlösung ist«, sagte
Jonatan. »Es ist nur mal fürs erste.«

Jolek erwiderte: »Ah? So. Gut, in Ordnung. Du kniest
dich da erst mal rein, fängst an, ein bißchen Ordnung zu
schaffen, und im Laufe der Zeit beruhigen wir uns vielleicht
etwas. Wer weiß? Womöglich entdeckst du auf einmal im
Maschinenpark verschüttete Quellen der wahren
Selbsterfüllung, oder die Mode ändert sich eines schönen
Morgens und diese Arbeit steht wieder hoch im Kurs?
Warten wir's ab und lassen uns überraschen.«

Jonatan antwortete mit allem Nachdruck, den er
aufzubieten vermochte: »Du mußt nur daran denken, daß
ich dir meinerseits absolut nichts versprochen habe.«

An die sechs Stunden täglich arbeitete Jonatan nun also im
Maschinenschuppen, übernahm jedoch nur die übliche
Wartung der Traktoren sowie die nötigsten leichten
Reparaturen. Die meisten Landmaschinen standen ja
sowieso starr und stumm, tief in ihren Winterschlaf
versunken, unter dem windgerüttelten Blechdach. Bei der
leichtesten Berührung fuhr einem die metallische Kälte
stechend in die Finger. Die Schmiermittel wurden schwarz
und verkrusteten. Die Armaturenbretter waren beschlagen.
Hier und da hatte man den müden Versuch unternommen,
irgendein empfindliches Teil mit dreckigen, verstaubten
Sackfetzen abzudecken. Nur ein Verrückter hätte auf die
Idee kommen können, diese Ungeheuer aus ihrem düsteren
Schlaf zu wecken und sich an ihnen zu schaffen zu machen.


