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CHAPITRE PREMIER
IL EST DES LIEUX OU SOUFFLE

L'ESPRIT
Table des matières

Il est des lieux qui tirent l'âme de sa léthargie, des lieux
enveloppés, baignés de mystère, élus de toute éternité pour
être le siège de l'émotion religieuse. L'étroite prairie de
Lourdes, entre un rocher et son gave rapide; la plage
mélancolique d'où les Saintes-Maries nous orientent vers la
Sainte-Baume; l'abrupt rocher de la Sainte-Victoire tout
baigné d'horreur dantesque, quand on l'aborde par le vallon
aux terres sanglantes; l'héroïque Vézelay, en Bourgogne; le
Puy-de-Dôme; les grottes des Eyzies, où l'on révère les
premières traces de l'humanité; la lande de Carnac, qui
parmi les bruyères et les ajoncs dresse ses pierres
inexpliquées; la forêt de Brocéliande, pleine de rumeur et de
feux follets, où Merlin par les jours d'orage gémit encore
dans sa fontaine; Alise-Sainte-Reine et le mont Auxois,
promontoire sous une pluie presque constante, autel où les
Gaulois moururent aux pieds de leurs dieux; le mont Saint-
Michel, qui surgit comme un miracle des sables mouvants;
la noire forêt des Ardennes, tout inquiétude et mystère, d'où
le génie tira, du milieu des bêtes et des fées, ses fictions les
plus aériennes; Domremy enfin, qui porte encore sur sa
colline son Bois Chenu, ses trois fontaines, sa chapelle de
Bermont, et près de l'église la maison de Jeanne. Ce sont les
temples du plein air. Ici nous éprouvons, soudain, le besoin
de briser de chétives entraves pour nous épanouir à plus de



lumière. Une émotion nous soulève; notre énergie se
déploie toute, et sur deux ailes de prière et de poésie
s'élance à de grandes affirmations.

Tout l'être s'émeut, depuis ses racines les plus profondes
jusqu'à ses sommets les plus hauts. C'est le sentiment
religieux qui nous envahit. Il ébranle toutes nos forces. Mais
craignons qu'une discipline lui manque, car la superstition,
la mystagogie, la sorcellerie apparaissent aussitôt, et des
places désignées pour être des lieux de perfectionnement
par la prière deviennent des lieux de sabbat. C'est ce
qu'indique le profond Gœthe, lorsque son Méphistophélès
entraîne Faust sur la montagne du Hartz, sacrée par le génie
germanique, pour y instaurer la liturgie sacrilège du
Walpurgisnachtstraum.

D'où vient la puissance de ces lieux? La doivent-ils au
souvenir de quelque grand fait historique, à la beauté d'un
site exceptionnel, à l'émotion des foules qui du fond des
âges y vinrent s'émouvoir? Leur vertu est plus mystérieuse.
Elle précéda leur gloire et saurait y survivre. Que les chênes
fatidiques soient coupés, la fontaine remplie de sable et les
sentiers recouverts, ces solitudes ne sont pas déchues de
pouvoir. La vapeur de leurs oracles s'exhale, même s'il n'est
plus de prophétesse pour la respirer. Et n'en doutons pas, il
est de par le monde infiniment de ces points spirituels qui
ne sont pas encore révélés, pareils à ces âmes voilées dont
nul n'a reconnu la grandeur. Combien de fois, au hasard
d'une heureuse et profonde journée, n'avons-nous pas
rencontré la lisière d'un bois, un sommet, une source, une
simple prairie, qui nous commandaient de faire taire nos



pensées et d'écouter plus profond que notre cœur! Silence!
les dieux sont ici.

Illustres ou inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux
nous entraînent, nous font admettre insensiblement un
ordre de faits supérieurs à ceux où tourne à l'ordinaire notre
vie. Ils nous disposent à connaître un sens de l'existence
plus secret que celui qui nous est familier, et, sans rien nous
expliquer, ils nous communiquent une interprétation
religieuse de notre destinée. Ces influences longuement
soutenues produiraient d'elles-mêmes des vies rythmées et
vigoureuses, franches et nobles comme des poèmes. Il
semble que, chargées d'une mission spéciale, ces terres
doivent intervenir, d'une manière irrégulière et selon les
circonstances, pour former des êtres supérieurs et favoriser
les hautes idées morales. C'est là que notre nature produit
avec aisance sa meilleure poésie, la poésie des grandes
croyances. Un rationalisme indigne de son nom veut ignorer
ces endroits souverains. Comme si la raison pouvait
mépriser aucun fait d'expérience! Seuls des yeux distraits
ou trop faibles ne distinguent pas les feux de ces éternels
buissons ardents. Pour l'âme, de tels espaces sont des
puissances comme la beauté ou le génie. Elle ne peut les
approcher sans les reconnaître. Il y a des lieux où souffle
l'esprit.
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La Lorraine possède un de ces lieux inspirés. C'est la
colline de Sion-Vaudémont, faible éminence sur une terre la
plus usée de France, sorte d'autel dressé au milieu du



plateau qui va des falaises champenoises jusqu'à la chaîne
des Vosges. Elle porte sur l'une de ses pointes le clocher
d'un pèlerinage à Marie, et sur l'autre la dernière tour du
château d'où s'est envolé jusqu'à Vienne l'alérion des
Lorraine-Habsbourg. Dans tous nos cantons, dès que le
terrain s'élève, le regard découvre avec saisissement la
belle forme immobile, soit toute nette, soit voilée de pluie,
de cette colline, posée sur notre vaste plateau comme une
table de nos lois non écrites, comme un appel à la fidélité
lorraine. Et sa présence inattendue jette dans un paysage
agricole, sur une terre toute livrée aux menus soins de la vie
pratique, un soudain soulèvement de mystère et de solitaire
fierté. C'est un promontoire qui s'élève au milieu d'un océan
de prosaïsme. C'est comme un lambeau laissé sur notre sol
par la plus vieille Lorraine.

De quel charme bizarre, aussitôt que je l'aperçois, ne
saisit-elle pas mon esprit et mon cœur, cette montagne en
demi-lune, à la fois charmante et grave! Je songe à notre
nation très positive, mais où éclatent le courage guerrier et
la grandeur dans l'infortune; je songe à nos femmes
lorraines qui deviennent en vieillissant si aisément des
prophétesses, et je vois les cheveux au vent de Jeanne
d'Arc, de Marie Stuart et de Marie-Antoinette, ces filles
royales que notre race fournit à la poésie universelle;
j'entends l'éclat de rire de Bassompierre, l'extravagance de
Charles IV: c'est le point où l'imagination peut le mieux venir
se poser pour comprendre le génie propre de la Lorraine.
Quel symbole d'une nation où s'allient au bon sens le plus
terre-à-terre l'audace de la grande aventure et l'esprit qui
fait les sorciers!



Ici, jadis, du temps des Celtes, la déesse Rosmertha sur
la pointe de Sion faisait face au dieu Wotan, honoré sur
l'autre pointe à Vaudémont. C'était deux parèdres, deux
divinités jumelles. Wotan étayait Rosmertha, et l'un et
l'autre protégeaient la plaine. La déesse à la figure jeune,
aux cheveux courts, au sein nu, s'est évanouie; elle fut
chassée par la Vierge qui allaite l'Enfant-Dieu, cependant
que les seigneurs de Vaudémont bâtissaient leur maison
forte sur l'ancien sanctuaire de Wotan. Mais Notre-Dame de
Sion et les comtes de Vaudémont restèrent, l'un envers
l'autre, dans les mêmes rapports où avait vécu le couple
primitif des deux parèdres celtiques. Ceux-ci s'étaient
entr'aidés pour protéger le vieux peuple des Leukes, et les
comtes de Vaudémont, proclamant Notre-Dame de Sion
souveraine du comté, mirent leur couronne sur la tête de
l'image vénérée. De telle sorte qu'à travers les siècles la
pensée de la montagne s'est déroulée et s'est amplifiée
sans que la tradition fût rompue.

Aujourd'hui, de Vaudémont rien ne subsiste qu'un haut
mur sous d'antiques frênes, où l'on a vu, pèlerine inconnue,
passer l'impératrice Élisabeth, et dans Sion, la Vierge noire,
l'image antique associée au pouvoir politique du pays, a
disparu sous le marteau impie d'une bande venue de
Vézelise en 1793. Les grands souvenirs de la colline sont
voilés ou déchus. Pourtant la plus pauvre imagination ne
laisse pas de percevoir qu'autour de ce haut lieu s'organise
l'histoire de la Lorraine. Il nous dit avec quelle ivresse une
destinée individuelle peut prendre place dans une destinée
collective, et comment un esprit participe à l'immortalité
d'une énergie qu'il a beaucoup aimée. Les gens du pays, qui



montent encore aux dates séculaires de septembre sur la
montagne, ne savent guère ses annales; ils s'ébahiraient
aux noms de Rosmertha et de Wotan; ils ignorent quel pacte
unissait la Vierge de Sion à la maison de Lorraine; ils ne
songent plus à demander au vieux sanctuaire qu'il prenne la
défense de leurs intérêts nationaux, mais seulement celle
de leurs intérêts domestiques. Et pourtant, par un sentiment
profond du rôle tutélaire de la colline, c'est au milieu des
décombres de Vaudémont qu'avec un instinct magnifique ils
ont ramassé, pour remplacer à Sion la statue brisée, une
vierge de pierre qui tient dans sa main l'alérion de Lorraine
et en amuse l'enfant Jésus.

Cette image que les comtes de Vaudémont honoraient
dans leur chapelle, demeure sur l'autel du pèlerinage
comme un signe extrême de l'entente séculaire, et l'on croit
voir, dans cette substitution de la Vierge de Vaudémont à
l'ancienne Vierge de Sion, une fusion des deux forces dans
la détresse. A défaut d'un savoir clair, nous gardons une
vénération obscure de ce double passé qui ne peut pas
mourir, et les Lorrains, quand ils font en procession le tour
de l'étroite terrasse, obéissent à la vertu permanente,
toujours active, de cette acropole.
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En automne, la colline est bleue sous un grand ciel
ardoisé, dans une atmosphère pénétrée par une douce
lumière d'un jaune mirabelle. J'aime y monter par les jours
dorés de septembre et me réjouir là-haut du silence, des



heures unies, d'un ciel immense où glissent les nuages et
d'un vent perpétuel qui nous frappe de sa masse.

Une église, un monastère, une auberge qui n'a de clients
que les jours de pèlerinage, occupent l'une des cornes du
croissant; à l'autre extrémité, le pauvre village de
Vaudémont, avec les deux aiguilles de son clocher et de sa
tour, se meurt dans les débris romains et féodaux de son
passé légendaire, petit point très net et prodigieusement
isolé dans un grand paysage de ciel et de terre. Au creux, et
pour ainsi dire au cœur de cette colline circulaire, un
troisième village, Saxon, rassemble ses trente maisons aux
toits brunâtres qui possèdent là tous leurs moyens de vivre:
champs, vignes, vergers, chènevières et carrés de légumes.
Sur la hauteur, c'est un plateau, une promenade de moins
de deux heures à travers des chaumes et des petits bois,
que la vue embrasse et dépasse pour jouir d'un immense
horizon et de l'air le plus pur. Mais ce qui vit sur la colline ne
compte guère et ne fait rien qu'approfondir la solitude et le
silence. Ce qui compte et ce qui existe, où que nous
menions nos pas en suivant la ligne de faîte, c'est l'horizon
et ce vaste paysage de terre et de ciel.

Si vous portez au loin votre regard, vous distinguez et
dénombrez les ballons des Vosges et de l'Alsace; si vous le
ramenez plus près sur la vaste plaine, elle vous étonne et,
selon mon goût, vous charme par ses superbes plissements,
par de longs mouvements de terrains pareils à des dunes.
C'est un pays sans eau en apparence, mais où l'eau sourd et
circule invisible. Des prairies qui s'égouttent un ruisselet se
forme et se débrouille vivement dans les rides enchevêtrées
du terrain. Au fond de ravins sinueux, le Madon, l'Uvry, le



Brenon développent en secret les beautés les plus
touchantes, cependant qu'ils rafraîchissent une multitude
de champs bombés et diversement colorés, des pâturages,
des vignobles clairs, des blés dorés, de petits bois, des
labours bruns où les raies de la charrue font un grave décor,
des villages ramassés, parfois un cimetière aux tombes
blanches sous les verts peupliers élancés. Sur le tout, sur
cet ensemble où il n'est rien que d'éternel, règne un grand
ciel voilé. Les appels d'un enfant ou d'un coq apportés de la
plaine par le vent, le vol plané d'un épervier, le tintement
d'un marteau qui là-bas redresse une faucille, le
bruissement de l'air animent seuls cette immensité de
silence et de douceur. Ce sont de paisibles journées faites
pour endormir les plus dures blessures. Cet horizon où les
formes ont peu de diversité nous ramène sur nous-mêmes
en nous rattachant à la suite de nos ancêtres. Les souvenirs
d'un illustre passé, les grandes couleurs fortes et simples du
paysage, ses routes qui s'enfuient composent une mélodie
qui nous remplit d'une longue émotion mystique. Notre
cœur périssable, notre imagination si mouvante s'attachent
à ce coteau d'éternité. Nos sentiments y rejoignent ceux de
nos prédécesseurs, s'en accroissent et croient y trouver une
sorte de perpétuité. Il étale sous nos yeux une puissante
continuité, des mœurs, des occupations d'une médiocrité
éternelle; il nous remet dans la pensée notre
asservissement à toutes les fatalités, cependant qu'il dresse
au-dessus de nous le château et la chapelle, tous les deux
faiseurs d'ordre, l'un dans le domaine de l'action, l'autre
dans la pensée et dans la sensibilité. L'horizon qui cerne
cette plaine, c'est celui qui cerne toute vie; il donne une



place d'honneur à notre soif d'infini, en même temps qu'il
nous rappelle nos limites. Voilà notre cercle fermé, le cercle
d'où nous ne pouvons sortir, la vieille conception du travail
manuel, du sacrifice militaire et de la méditation divine. Des
siècles ont passé sur le paysage moral que nous présente
cette plaine, et l'on ne peut dire qu'une autre conception de
la vie, tant soit peu intéressante, ait été entrevue. Voilà les
plaines riches en blé, voilà la ruine dont le chef est parti,
voilà le clocher menacé où la Vierge reçoit un culte que, sur
le même lieu, nos ancêtres païens, adorateurs de
Rosmertha, avaient déjà entrevu. Paysage plutôt grave,
austère et d'une beauté intellectuelle, où Marie continue de
poser le timbre ferme et pur d'une cloche d'argent. Tous
ceux qui ne subissent pas, qui défendent leur sentiment et
se rattachent aux choses éternelles trouvent ici leur
reposoir. C'est toujours ici le point spirituel de cette grave
contrée; c'est ici que sa vie normale se relie à la vie
surnaturelle.
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Où sont les dames de Lorraine, sœurs, filles et femmes
des Croisés, qui s'en venaient prier à Sion pendant que les
hommes d'armes, là-bas, combattaient l'infidèle, et celles-là
surtout qui, le lendemain de la bataille de Nicopolis,
ignorantes encore, mais épouvantées par les rumeurs,
montèrent ici intercéder pour des vivants qui étaient déjà
des morts? Où la sainte princesse Philippe de Gueldre, à qui
Notre-Dame de Sion découvrit, durant le temps de son
sommeil, les desseins ambitieux des ennemis de la



Lorraine? Où le singulier Charles IV qui, réduit à l'extrémité
par les troupes de Louis XIV, s'avisa de faire donation et
transfert irrévocable de son duché à Notre-Dame de Sion, en
s'écriant: «On n'osera pas guerroyer la mère de Dieu!» Où
sont nos chefs héréditaires, toute notre famille ducale qui,
lorsqu'elle quitta pour toujours, par la défaillance de
François III, le vieux duché et des sujets dont le loyalisme
n'avait jamais failli, voulut une dernière fois s'agenouiller au
sanctuaire de Sion?…
Où sont-ils, Vierge souveraine?
Mais où sont les neiges d'antan?

Ces puissantes figures ont disparu qui combattaient pour
la Vierge de Sion, leur dame et leur protectrice, et qui
mettaient Dieu dans leurs conseils. Il est fermé, ce beau
théâtre de Sion-Vaudémont, véritable scène de gloire où
nous voyons, comme en perspective, une longue suite de
héros qui trouvaient dans la pensée d'une alliance avec le
ciel un principe d'action. Aujourd'hui, la colline ne fait plus
monter vers les nues ses prières pour en obtenir des
oracles. Rosmertha et Wotan ont cessé de recevoir sur leur
ancien domaine aucune pensée de fidélité. Chose curieuse,
attendrissante, les derniers soins leur furent donnés dans le
couvent de la colline: les Pères oblats y conservaient et
tenaient en belle vue, il y a peu de temps encore, une pierre
votive, hommage rendu à la déesse païenne par de pieux
Gallo-Romains dont elle avait guéri le fils. Mais la pierre a
disparu; cette inscription, cette suprême voix, qui
témoignait en faveur de la déesse dépossédée, a pris avec
les religieux l'injuste chemin de l'exil. Quel magnifique
symbole, ce cortège d'un double départ! L'ancienne
bannière des chevaliers de Notre-Dame de Sion n'a pas eu



un sort plus heureux. Cet étendard glorieux, par le secours
de qui René II déconfit les Bourguignons et leur téméraire
chef devant sa ville de Nancy; par qui le bon duc Antoine
affronta et mit en pièces les Rustauds avec une poignée
seulement de Lorrains; par qui Charles V, la terreur des
Turcs et le sauveur de la chrétienté, remporta presque
autant de victoires qu'il livra de batailles, il s'est défait
obscurément dans une poussière sans gloire. Et maintenant
l'élite de la province, les riches et les intellectuels
abandonnent à des paysans l'office de processionner autour
du sanctuaire, comme hier ils leur laissaient l'honneur d'en
défendre le parvis.

Et pourtant, à chaque fois qu'un Lorrain gravit la colline,
des ombres l'accueillent. Naissent-elles de son cœur, des
ruines seigneuriales, de la mince forêt ou des trois villages?
Elles sont faites d'espérance, l'espérance de revoir encore
ce qui une fois a été vu. Sur les pentes de cette acropole,
d'âge en âge ont retenti tous ces grands cris de vigueur et
de confiance indéterminée: Hic, ad hoc, spes avorum… Non
inultus premor… C' n'o me po tojo… qui sont l'âme de notre
nation. Ombres silencieuses, j'entends votre message! Le
secret de Sion doit être cherché dans ce regard tourné vers
les nues qu'il y eut toujours sur cette colline. Elle est
dévastée, dépouillée, toute pauvre. Rien n'y rend sensible
l'histoire, rien n'y raconte avec clarté la succession des
siècles. Qu'est-ce que la tour de Brunehaut, la chapelle du
pèlerinage où si peu de parties sont vieilles, et trois, quatre
pierres sculptées éparses dans Vaudémont? Mais ainsi
dénudée, la colline nous propose toujours, au milieu de la
plaine, sa vétusté sereine, son large abandon, sa terrasse à



demi morte, sa gravité, sa tristesse vaste et nue en hiver,
sa force en toute saison, pareille à celle d'une falaise dans
la mer, son indifférence à ce que nous pensons d'elle, sa
résignation qui ne réclame rien, qui ne prétend même pas à
la beauté. Elle demeure, elle reste à sa place, pour être un
lieu de recueillement où nous rassemblons nos forces, pour
nous remuer d'un pressentiment, nous enlever à l'heure
passagère, à nos limites, à nous-mêmes, et nous montrer
l'éternel.

Les quatre vents de la Lorraine et le souffle inspirateur
qui s'exhale d'un lieu éternellement consacré au divin,
ravivent en nous une énergie indéfinissable: rien qui relève
de la pensée, mais plutôt une vertu. Ici, l'homme de tout
temps fit connaître aux dieux ses besoins par la prière et
sollicita leur protection. Ici, nous retrouvons l'allégresse de
l'âme et son orientation vers le ciel. L'âme! le ciel! vieux
mots dont la magie garde encore sa force. Ici ne peut planer
Méphistophélès, l'esprit qui nie: la lumière l'absorberait et le
grand courant d'air lui briserait les ailes. C'est ici l'un des
théâtres mystérieux de l'action divine et l'un des antiques
séjours de l'Esprit. La plus simple mélodie, une voix jetée au
vent de la falaise nous en rouvrirait les chemins, tant nous
sommes nés pour ressentir sa grandeur, sa solitude, sa
constance et la suite brillante de ceux qui la foulèrent, bref,
l'indéfinie poésie, la vertu qui dort dans ce haut refuge.
Arche sainte, un mot!… Tout se tait! Quel silence dans cet
immense espace qui surveille, attentif, son haut lieu!
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Un homme a souffert de ce silence de Sion. Un homme,
un prêtre, encadré de ses deux frères, prêtres eux-mêmes,
les trois frères Baillard, au siècle dernier. On ne peut pas
dire que ces personnages sont venus se placer dans la série
des noms dignes de mémoire sur la colline nationale, et
qu'ils forment le dernier anneau de la belle chaîne
interrompue qui gît sur les friches de Sion-Vaudémont; mais
je suis attiré près d'eux, parce qu'une partie de mes
pensées ou de mes impressions les plus instinctives sont
celles-là mêmes pour lesquelles ils se dévouèrent, et que
ces barbares sont ainsi mes parents. Ce sont eux qui, au
lendemain de la Révolution et quand la charrue avait passé
sur des lieux consacrés par une vénération séculaire, se
donnèrent pour tâche de relever la vieille Lorraine mystique
et de ranimer les flammes qui brûlent sur ses sommets.

Si par une belle après-midi d'automne, sous notre ciel
triste, je visite quelque ruine féodale, ou bien dans une
église froide une pierre de tombe sculptée, je sens s'éveiller
en moi toute une rumeur, le désir de savoir et l'émotion du
mystère. C'est une pareille piété élargie, où se mêlent les
plaisirs de la mélancolie, qui m'attire sur les quatre
domaines où les Baillard ont porté leur grande passion de
bâtisseurs. Flavigny et Mattaincourt, Sainte-Odile et Sion,
quelles sonorités pour un historien! Tous ces châteaux de
l'âme, reconstruits au milieu des angoisses de la faillite par
un mystique procédurier, donnent un sens aux divers
cantons de ce petit pays et y fleurissent, au même titre que
les burgs de jadis, comme des signes, comme des relais de
l'activité de notre nation. Une volonté a marqué ici la terre;
un cachet s'est enfoncé dans la cire.



Ce que les Baillard imprimaient à la terre lorraine, c'était
le caractère de leur âme fidèle à une double tradition,
catholique et lorraine. Comment ne pas aimer les
personnages qui entreprennent de rétablir une magistrature
spirituelle et de raviver le surnaturel sur les cimes de leur
pays?

Et pourtant, c'est un lourd silence autour des trois frères
Baillard, un double silence, celui de l'oubli naturel et celui
voulu par l'Église. Vous pouvez passer et repasser à
Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile et à Sion, aucun
indice ne vous dira ce qu'ils ont jeté de jeunesse, d'argent,
de temps, d'activité et d'amour dans les fondations de ces
bâtiments. Pourquoi leur nom n'est-il inscrit nulle part sur
les pierres qu'ils ont relevées? Pourquoi même en est-il
proscrit? Qu'est-ce que cette vapeur de soufre et cette
odeur de damnation, aujourd'hui répandues sur ces trois
figures qui furent un moment bénies?

J'ai souvent interrogé sur les Baillard mon regretté ami, le
chanoine Pierfitte, le savant curé de Portieux. A chaque fois
il se taisait, détournait la conversation. Un jour, il s'en est
expliqué en deux mots: «C'est encore trop tôt pour parler
des Baillard.» Trouvait-il que l'autorité s'était montrée bien
dure envers ces vieux Lorrains? Rien ne m'assure que telle
fut son opinion. Je crois plutôt qu'il distinguait le rôle du
Diable dans cette affaire, et qu'il redoutait de remuer des
souvenirs d'où pouvaient encore émaner des maléfices. La
réserve de Monsieur Pierfitte ne pouvait, faut-il l'avouer,
qu'exciter ma curiosité. Comment accepter de ne rien savoir
d'un mystique, métamorphosé par sa passion même et qui
entre dans le cercle du noir enchanteur?



Pendant longtemps, ces trois prêtres furent dans mon
esprit une sorte de brouillard mystérieux. Ils flottaient
devant moi aux parties les plus solitaires et les plus
solennelles de la côte de Sion, surtout les jours où la brume
l'enveloppe et l'isole. Ils m'attiraient. Pendant des années,
dix, vingt ans peut-être, je me suis renseigné sur Quirin, sur
le grand François, sur le fameux Léopold. Je m'étonnais que
ce dernier ne fût mort qu'en 1883, et je cherchais à me
souvenir si, enfant, je ne l'avais pas rencontré.

Bien que cette histoire se fût concentrée sur quelques
lieues de terrain, mon enquête n'était pas aisée. La tradition
orale s'efface vite, ne dépasse jamais le siècle, et dès
maintenant c'est comme une mare d'indifférence qui s'est
épaissie sur la mémoire des Baillard, aux lieux mêmes où ils
ont le plus agi. A Flavigny, à Mattaincourt, à Sainte-Odile, il
n'y a que leurs bâtiments qui émergent de l'oubli et autour
de ces grandes murailles, dont le pied trempe dans la plus
noire ingratitude, personne pour me renseigner. Sur la
montagne de Sion, la figure des Baillard demeure plus
vivante. L'ébranlement y fut si fort qu'il a laissé une longue
vibration dans les mémoires paysannes. Mais déjà le
chercheur, à la place des faits exacts qu'il sollicite, ne
trouve plus qu'une matière légendaire. On lui propose trois
frères Baillard aux figures simples, contrastées et fortement
dessinées, qui rappellent la manière mi-épique, mi-
gouailleuse des Quatre fils Aymon. Ils ne sont pas seuls.
Autour d'eux on voit s'empresser des femmes—sont-ce des
paysannes? sont-ce des religieuses?—qui les aident et que
la légende ne respecte pas plus que des nonnes du moyen
âge. Et je me dis parfois que si l'imprimé n'aboutissait pas,



de nos jours, à tuer toute production spontanée du génie
populaire, l'aventure de ces trois prêtres viendrait tout
naturellement se placer dans la série de la geste lorraine.

Ma longue curiosité n'avait guère de chance d'être
jamais satisfaite. Elle s'endormait presque. Le hasard d'un
coup d'œil jeté sur le catalogue de la bibliothèque de Nancy
vint un jour la réveiller. Sous les numéros 1.592 à 1.635, je
découvris un trésor, toute une collection de manuscrits
exécutés par les soins des frères Baillard et contenant des
lettres, des visions, des entretiens, des révélations divines,
des annales, des pièces de procédure, des prières, des livres
de comptes, les plus beaux thèmes dont ils se nourrissaient,
un immense grimoire. Tous ces registres quadrillés et
grossièrement reliés en basane noire ou verte sont de
l'espèce que l'on emploie pour les livres de compte, et sans
cesse au milieu d'effusions surnaturelles on voit apparaître
un chiffre, une opération arithmétique, de prosaïques doit et
avoir… Toute l'âme, toute la passion, tout le mystère des
Baillard gisaient là. Ma curiosité était remplie, les trois
prêtres tirés de leur coin d'ombre, et l'effort, que fit pour
renaître une vieille acropole religieuse, ramené à la lumière.

Voici ce livre, tel qu'il est sorti d'une infinie méditation au
grand air, en toute liberté, d'une complète soumission aux
influences de la colline sainte, et puis d'une étude
méthodique des documents les plus rebutants. Voici les trois
frères Baillard. J'ai relevé leur histoire avant que personne
les eût défigurés et quand la platitude et l'enthousiasme s'y
mêlaient inextricablement. Je puis dire que je suis arrivé
auprès de ces phénomènes religieux et sur le bord de cet
étang aux rives indéterminées, quand personne n'en



troublait encore le silence. J'ai surpris la poésie au moment
où elle s'élève comme une brume des terres solides du réel.



CHAPITRE II
GRANDEUR ET DÉCADENCE D'UN

SAINT ROYAUME LORRAIN AU DIX-
NEUVIÈME SIÈCLE
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Je me souviens du jour d'octobre, couvert et grave, où je
suis allé à Borville visiter le pays des Baillard. Dans un
canton rural de la vieille Lorraine, entre Épinal et Lunéville,
c'est un village immobile, abrité contre une faible côte, non
loin de la forêt de Charmes, un village très pieux, à juger
d'après les vierges qui protègent la porte de la plupart des
maisons, et rempli d'élégants motifs de style renaissance
(datés du dix-septième siècle, ce qui prouve que les modes
arrivaient lentement à Borville). J'ai vainement cherché la
tombe du père des Baillard, cette tombe où ses fils avaient
gravé ces quatre mots révélateurs de leur orgueil; «Ci-gît
Léopold Baillard, père de trois prêtres.» Le cimetière est
petit autour de l'église, et, sous l'immense sycomore qui les
ombrage, les morts, depuis 1836, ont dû faire place à de
nouveaux venus. On n'a pu que m'indiquer sous la grande
croix la place qu'occupait la pierre disparue. Mais au centre
du village j'ai retrouvé intacte la maison de famille,
remarquable par ses caves profondes, où, sous la grande
Révolution, fut recueilli plus d'un ecclésiastique
pourchassé… C'est ici, c'est à Borville, c'est dans cet étroit
sillon que l'on s'enfonce jusqu'aux racines des trois Baillard.
Tous les détails que j'y ai recueillis nous rendent compte de



leur génie vigoureux et bizarre, comme un petit sac de
graines explique la moisson future.

Les trois frères Baillard sortirent d'une lignée
profondément religieuse, à l'heure dramatique où la
persécution exaltait cette religion héréditaire. Dans tous nos
villages, on voit de ces familles dévouées au curé de la
paroisse. Ce sont elles qui fournissent le sacristain et les
enfants de chœur; les femmes y veillent à l'entretien des
linges sacrés et des ornements sacerdotaux; elles décorent
l'église aux approches des grandes fêtes, et si la servante
du curé vient à manquer, elles font l'intérim. Les plus zélées
de ces familles gardent une vague tradition de la dîme: les
premiers fruits du jardin sont portés au presbytère, et
chaque génération donne un de ses fils à l'Église. Vienne
des temps difficiles, ces amis de la cure s'élèvent le plus
simplement du monde aux vertus du sacrifice.

A la fin du dix-huitième siècle, les Baillard de Borville
étaient une de ces familles quasi sacerdotales. Lors de la
Révolution, ils cachèrent chez eux, au péril de leur vie,
plusieurs prêtres réfractaires, et ce fut l'un de ceux-ci, un
Tiercelin du couvent de Notre-Dame de Sion, qui baptisa
secrètement, en 1796, leur premier-né Léopold. «Cet enfant,
déclara-t-il, s'élèvera par ses qualités au-dessus de ses
concitoyens; il fera l'ornement et la consolation de sa
famille, il sera l'honneur de sa patrie, honor et decus
patriæ.» Et durant des mois, dans la demi-lueur des caves
profondes où je suis descendu, il prodigua au fils de ces
fidèles chrétiens les bénédictions et les prophéties que lui
suggérait la reconnaissance. La santé du petit garçon
donnait-elle des inquiétudes, il rassurait ses parents mieux



que n'eût fait un médecin. «L'enfant de tant de prières,
disait-il, ne peut pas périr.»

Les heureux époux recueillirent avec un religieux respect
ces souhaits de bienvenue, et à mesure que Léopold
grandissait au milieu de ses frères et sœurs, ils aimaient les
lui rappeler pour l'encourager dans le chemin de la vertu. Le
grand-père Baillard, plus encore, éveillait dans ces enfants
une imagination héroïque. Souvent il les groupait autour de
son établi de cordonnier, et leur racontait intarissablement
les histoires locales et domestiques dont il avait été le
héros:

—Voyez, petits, disait-il, c'est dans cette chambre où je
vous parle qu'était l'église en ce temps-là. Quand le
Tiercelin de Sion, revenant de quelque tournée dangereuse,
rentrait chez nous à la nuit tombante, vite votre grand-mère
disait à votre père: «Va, cours avertir les bons; la messe
aura lieu sur le coup de minuit.» Les bons arrivaient l'un
après l'autre en se glissant le long des maisons. Au coup de
minuit, ils tombaient à genoux pour l'élévation, à la place
même où vous êtes assis. Une nuit, les sans-culottes
entrèrent ici par surprise et en armes. Votre grand-père était
absent, et votre grand-mère avec vos parents n'eut que le
temps de pousser le prêtre dans la cachette, au bout du
jardin, et de courir dans les champs. Mais par malheur elle
avait mal compté ses petites-filles et oublié votre tante
Françoise, qui demeura seule pour tenir tête à ces bandits.
L'un d'eux lui appliqua le canon de son fusil sur la gorge. «Tu
n'oserais pas!» cria-t-elle, et le brigand se trouva désarmé.
Mais ils brisèrent tout, burent, mangèrent, pillèrent et



sortirent enfin en hurlant: «Vive la Liberté! Vive la Raison!»
Car il faut vous dire que la Raison, c'était leur déesse.

Le bonhomme leur racontait encore l'installation de
l'Arbre de la Liberté sur la place de l'église. C'était un beau
peuplier, qu'on était allé chercher dans la prairie
communale. Il fallait le baptiser:

—On prit un de vos parents malgré ses résistances. Les
sans-culottes lui passèrent au côté l'écharpe tricolore et lui
appliquèrent avec violence la tête contre le peuplier,
tellement que le sang jaillit. Ce sang de chrétien, ils
l'offrirent à leur déesse Raison, et soudain, pris de délire, se
formèrent en rond, hommes, femmes et enfants, chantant,
criant des couplets en l'honneur de leur déesse. Puis le curé
assermenté (qu'il soit maudit, l'apostat!) vint asperger le
peuplier d'eau soi-disant bénite. Et pendant ce temps, mes
petits, que faisaient vos bons parents? Ils priaient et se
tenaient la face contre terre, pour ne pas voir le loup-garou
opérer ses profanations.

Des enfants conçus dans de telles émotions, formés de
ce sang et bercés par des récits d'un si ferme caractère
hagiographique, étaient prédestinés. Ils étaient le fruit d'une
longue pensée sacerdotale, ils ne pouvaient avoir qu'un
rêve, qu'une mission: Léopold Baillard entra au séminaire,
ses deux frères l'y suivirent.

Léopold se distingua, au cours de ses études, par l'âpreté
avec laquelle il soutenait les opinions philosophiques et
théologiques qu'il avait une fois adoptées. D'ailleurs bon
latiniste et grand amateur de beau langage. Moins brillant,
François se faisait peut-être plus aimer. Ses condisciples
s'amusaient, dans les récréations, à former le cercle autour



de lui, pour l'entendre déclamer d'une voix très forte et très
souple le célèbre exorde du Père Bridaine: «A la vue d'un
auditoire aussi nouveau pour moi…» Quant au jeune Quirin,
leur cadet, c'était une figure pointue, rapide à argumenter. Il
offrait sous la soutane un singulier mélange de fantassin et
d'avocat de justice de paix. Est-il besoin de dire qu'aucune
objection ne se forma jamais dans l'esprit de ces jeunes
clercs? Ce qu'on leur enseignait rassemblait en corps de
doctrine les sentiments profonds et les bribes d'idées sur
lesquelles vivaient, depuis toujours, leurs familles. Le
monde et l'histoire leur étaient clairs. Ils savaient comment
l'univers a commencé et comment il finira; ils savaient aussi
que leur double existence, temporelle et éternelle, allait être
assurée dans les œuvres de l'Église. D'ailleurs, pour avoir la
soutane, ils n'en gardaient pas moins, de corps et d'esprit,
les mœurs de leurs camarades en blouse. Tout brillants de
jeunesse, de santé physique et morale, ils demeuraient les
frères de ces robustes garçons de ferme que l'on voit, le
dimanche, devant l'église sur la place. Ils étaient la fleur du
canton, trois bonnes fleurs campagnardes, sans étrangeté,
sans grand parfum ni rareté, mettons trois fleurs de pomme
de terre.

Quelles vacances charmantes on passait dans la vieille
maison de Borville! Comme ils étaient contents, le père et la
mère Baillard, à l'arrivée de leurs abbés! La table se
couvrait de quiches, de tourtes à la viande, de tartes de
mirabelles, de fruits de toute sorte et du bon vin récolté
dans la vigne paternelle, sur le coteau de Vahé. Au dessert,
les abbés, à l'émerveillement de leurs plus jeunes frères et
sœurs, chantaient quelques couplets sur le bonheur des



vacances ou quelque cantique, car tous les trois, et surtout
Léopold, étaient sensibles à la beauté des voix.

Souvent des camarades du séminaire et des prêtres du
voisinage venaient prendre leur part de ces minutes
heureuses. Mais le plus beau jour, ce fut quand Mgr de
Forbin-Janson, en tournée de confirmation, voulut s'asseoir à
la table d'une famille si recommandable. Madame Baillard
avait fait toilette. «Ah! dit Sa Grandeur agréablement, la
mère Baillard a mis sa robe de soie gorge de pigeon.»

Dans cette journée, qui marque peut-être le plus haut
moment de cette famille cléricale, nul des Baillard ne sentit
la condescendance du grand seigneur chez l'évêque, pas
plus que celui-ci ne soupçonna les charbons cachés sous la
cendre et qui échauffaient l'âme de ces serviteurs obscurs.
Il ne vit pas les deux faces de l'orgueil des Baillard: orgueil
devant tout le pays d'être reconnus par les autorités
hiérarchiques comme des soutiens de la religion, et orgueil
devant ces autorités d'être la profonde Lorraine catholique.
Ces paysans ne doutent pas d'avoir servi l'Église sur leur
sol, mieux que n'a fait aucun de ces grands dignitaires qui
se succèdent au siège épiscopal de Nancy. Ils sont fiers de
recevoir le noble prélat, ils l'entourent d'un profond respect,
mais ils connaissent leurs propres actions et saluent dans sa
grandeur un effet de leurs sacrifices.

Ces sacrifices, Léopold, François, Quirin sont prêts,
indifféremment, à les renouveler ou bien à en récolter le
fruit. Tout ensemble paysans, prêtres et soldats, ils
s'avancent pour conquérir dans les armées du ciel, comme
ils eussent fait dans les armées de l'Empereur, les grades,



les titres, les dotations, la gloire. Fermes dans leur foi
d'ailleurs, comme ils eussent été fermes au feu.

Au sortir du séminaire, à l'âge de vingt-quatre ans,
Léopold fut nommé curé de la belle et importante paroisse
de Flavigny-sur-Moselle. Il y arriva en 1821, tout impatient
de se distinguer, d'autant que son journal le faisait
participer aux fièvres du grand effort catholique auquel la
Congrégation a donné son nom. Ce mouvement, qui fut
ailleurs une politique, se présentait au jeune prêtre comme
le sentiment le plus haut et le plus vrai, comme une
réparation due à des convictions proscrites, à des œuvres
persécutées, à des ruines sacrées par le malheur. Du
premier regard, il s'avisa qu'un monastère de Bénédictines
avait existé sur ce bord de la Moselle, avant la Révolution.
Ce lui fut une indication de la Providence.

L'imagination de Léopold était maigre, sans génie, je
veux dire incapable d'invention, mais d'une force prenante
extraordinaire. Qu'on lui fournît un point de départ à son
gré, il n'en démordait plus. Il se tenait sur l'idée qu'il avait
une fois faite sienne avec cette application obstinée,
minutieuse et si souvent bizarre que l'on voit chez les
dessinateurs lorrains. Quand il fut parvenu, à force de
démarches, à repeupler de Bénédictines l'ancienne maison
de Flavigny, qui devint rapidement par ses soins le plus
prospère pensionnat de jeunes filles, il se plongea, pour être
digne de diriger ces dames, dans l'étude des maîtres de la
vie mystique et des fondateurs d'ordre. Et nul d'eux ne lui
plut autant que le grand saint de la Lorraine, l'émule de
saint François de Sales, le précurseur de saint Vincent de
Paul, bref, le Bienheureux Pierre Fourrier de Mattaincourt, le



Bon Père, comme on l'appelait. Il s'enthousiasma pour ce
beau génie pratique, d'une imagination inépuisable dans le
bien, qui fonda les douces filles congréganistes, dont les
phalanges, blanches et bleues de ciel, donnent encore aux
villages lorrains tant de caractère, qui organisa
l'enseignement primaire et jeta le germe des sociétés de
secours mutuels; il fraternisa avec le grand patriote lorrain,
capable de mettre en échec Richelieu; enfin le thaumaturge
l'éblouit.

Léopold Baillard, à Flavigny, fait peut-être sourire, quand,
le cerveau en feu, il se penche sur l'histoire du Bon Père. Il
rappelle don Quichotte qui, dans son village désolé de
Castille, s'enflamme en lisant les romans de chevalerie et se
propose d'égaler Amadis des Gaules. N'empêche qu'un
jeune prêtre de vingt-cinq ans, qui emploie à se hausser
vers un magnifique modèle d'esprit et de vertu l'émotion
reçue d'une communauté de femmes dont il est le
bienfaiteur, c'est une belle image du romantisme lorrain.

A cette époque, les ducs que l'on avait tant aimés ayant
disparu à l'horizon, et les primes superbes que l'Empereur
donnait au courage heureux n'étant plus disponibles, la
nation lorraine, diminuée par les malheurs répétés de la
guerre et les désillusions de sacrifices sans gloire,
commençait à se déshabituer du sentiment de la grandeur.
Ce jeune paysan échappe à cette médiocrité. Il a résolu
d'aider Dieu en Lorraine. Il croit qu'il n'y a rien au monde de
plus important que de rouvrir sur sa terre les fontaines de la
vie spirituelle. Dans sa pensée, l'idéal et le réel s'emmêlent
de la manière la plus vraie, et je ne me choque pas de voir,
un peu à l'arrière-plan, mais très nette dans son esprit de



paysan, cette seconde idée que les fondateurs ont de plein
droit le gouvernement des couvents et des pèlerinages
qu'ils établissent.

A quelques lieues de Flavigny, dans Mattaincourt,
achevait de s'écrouler la vieille maison du père Fourrier et
de sa glorieuse compagne, la mère Allix. Léopold jugea qu'il
était de son plus élémentaire devoir de ne pas laisser sans
gloire le sanctuaire de son grand patron. Il racheta ces
pierres délaissées, les réédifia sur un plan plus vaste, puis
se mit en campagne pour retrouver quelques filles de la
Congrégation de Notre-Dame. Tâche malaisée, qu'il lui fut
donné de mener à bien. Dans ces murs neufs, il eut la
chance de ramener un essaim.

De toutes parts, un murmure flatteur entourait,
enorgueillissait le jeune curé de Flavigny et ses deux frères,
qui, chargés chacun de paroisses dans son voisinage,
trouvaient le temps de l'assister. Cependant Léopold
pressentait qu'il n'avait pas rempli toute sa destinée. Au
milieu de ses réussites, il prêtait une oreille attentive aux
érudits de Nancy, à tout un petit groupe d'esprits curieux
qui se consolaient de vivre sous l'influence de Paris (et de
l'esprit du dix-huitième siècle) en construisant une
philosophie de l'histoire lorraine. Notre nation, disaient-ils, a
toujours rempli dans le monde un rôle bien supérieur à
l'importance de son territoire. Elle avait une mission. C'est
sous le commandement d'un prince lorrain, Godefroy de
Bouillon, que les croisades ont commencé; c'est sous le
commandement d'un duc de Lorraine, Charles V, qu'elles
ont fini. Et comme nous avons arrêté l'Islam, nous avons
servi de rempart, avec le duc Antoine et les Guise, contre



les protestants. Ces lotharingistes s'exprimaient ainsi en
haine du rationalisme, qu'ils accusaient de substituer au
culte chrétien de la justice l'idolâtrie de la force et du
succès. Léopold fit siennes leurs thèses. Il commença de
vaticiner que la Lorraine n'avait pas épuisé sa destinée et
que cette héroïque racine allait rejeter une pousse. Chaque
fois qu'il passait sous la colline de Sion, il ne manquait pas
d'y monter pour solliciter les inspirations de la Vierge
protectrice de la Lorraine. Un jour de l'année 1837,
l'abandon où gémissait ce lieu sacré le frappa au cœur; il
contempla ce repos, cette patience, cette longue songerie
de la colline et jura d'en faire sortir une pensée armée,
agissante, et conquérante; de grandes ombres lui parlèrent
et lui définirent avec une force divine quelle œuvre
souveraine lui était ici réservée.

Il se mit aussitôt en campagne, trouva de l'argent ou
plutôt du crédit, et, dans l'année même, acheta les divers
lots de terre et de bâtiments qui jadis avaient composé le
domaine du pèlerinage. Saint domaine! Territoire de la
Vierge! Quand ce haut royaume fut entre ses mains, il sentit
avec violence qu'il avait été à l'étroit, comme un aigle dans
une cage, dans ses premières fondations, et qu'il trouvait
enfin l'air et l'espace que sa nature exigeait. Hinc libertas,
s'écria-t-il, reprenant sur le sommet de Sion la devise des
Guise. «C'est d'ici que part, que partira la liberté.» Et
désormais pour lui, il ne s'agira plus de relever simplement
des abris de la contemplation, il veut construire des ateliers
spirituels où reformer une milice catholique, où façonner
pour tous les ordres de l'activité pratique des travailleurs
religieux. Il va peupler le monde avec des Lorrains qui


