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ÜBER DIE AUTORIN

Elif Shafak, in Straßburg geboren, gehört zu den bedeutendsten

Schristellerinnen der Gegenwart. Ihre Werke wurden in über ünfzig

Sprachen übersetzt. Die preisgekrönte Autorin von siebzehn Büchern,

darunter Die vierzig Geheimnisse der Liebe (2013) und Ehre (2014), schreibt

auf Türkisch und Englisch. Mit Unerhörte Stimmen (2019) stand sie auf der

Shortlist des Man Booker Prize. Ihre Artikel und Aurie machten sie zum

viel beachteten Sprachrohr ür Gleichberechtigung und freiheitliche Werte

zunächst in der Türkei, später in ganz Europa. Elif Shafak lebt in London.

www.elifshafak.com



ÜBER DAS BUCH

Die Frau ist so dick, dass sie überall angestarrt wird. Auch ihr Geliebter,

ein Kleinwüchsiger, zieht die Blicke auf sich. Doch während sie sich vor

der Welt verstecken möchte, drängt er ins Licht – um jeden Preis.

Schau mich an ist eines der ungewöhnlichsten Werke von Elif Shafak: eine

humorvolle, tragische und Jahrhunderte überspannende Erkundung

dessen, was es heißt, andere anzublicken und angeblickt zu werden.







 

Für B. C.



 

Durch jedes Gierfenster spähen Augen; jedes Gierloch ein

mandelörmiger Spion; so wachen über die Menschen des Viertels

Tausende holzumrahmter Augen.

Refik Halit Karay, Drei Generationen – drei Leben



ISTANBUL, 1999

Ich träumte von einem Luballon. Seine Farbe konnte ich nicht erkennen,

da aber der Himmel taubengrau war, die Wolken schäfchenweiß und die

Sonne honiggelb, musste es eine andere Farbe gewesen sein als

Taubengrau, Schäfchenweiß oder Honiggelb. Sonst häe ich den

Luballon nämlich nicht gesehen. Wenn er zu sehen war, gab es ihn, und

wenn nicht, dann nicht.

Der Luballon stieg sachte empor, die schäfchenweißen Wolken

schwebten koke dahin, der taubengraue Himmel wurde finster und

finsterer, die honiggelbe Sonne ging still und leise unter, als auf einmal ein

heiger Wind auam. Ein so heiger, dass wir alle zusammenfuhren. Da

prasselten auch schon Kalk und Teer und Lehm auf uns ein, Gesträuch und

Gestrüpp, Gezücht und Geschmeiß, Staub und Dreck. Damit der Sturm

nicht fortriss, was ich sah, musste ich sofort die Augen schließen. Sobald

die Wimpern sich berührten, klang es, als ob Wasser auf heißes Fe

spritzte. Dem Luballon entwich die Lu; in jeder Sekunde außer

Sichtweite prustete er in die Leere eine Handvoll Leere hinaus. Was immer

er zu sich genommen hae, spie er wieder aus. In Panik schlug ich die

Augen auf. Zu spät. Er war nicht mehr da. Ich schon. Ich war erwacht.

An meinem Berand saß BC und sah mich missmutig an.

»Sag mal! Wie lang muss ich dich noch rüeln, bis du endlich

aufwachst? Du hast so was von fest geschlafen!«

Noch bevor ich antworten konnte, zog er mir rüde die Bedecke weg,

und ich sah aus wie ein Fischerboot, das mitsamt seinem Netzgewirr nackt

und bloß daliegt, weil ihm das Meerwasser davongegurgelt ist. Abrupt war

ich um die laue Dunkelheit des Wassers gebracht und musste mich dem



Licht aussetzen, in einem Tempo, das mir entsetzlich schnell, BC hingegen

elend langsam erschien. Haen meine Gliedmaßen sich bis dahin im

Schutz der Dunkelheit genüsslich ausgebreitet, waren sie nun hektisch um

Sammlung bemüht. BCs eindringlicher Appell zog sie an wie ein Magnet.

»Da draußen ist der Teufel los, und die gnädige Frau schnarcht einfach

weiter. Los, steh auf und schau dir das Spektakel an.«

Durch die sperrangelweit offen stehende Terrassentür blies der Wind

herein und blähte die Vorhänge auf wie in einem Geisterfilm, sodass nur

hin und wieder der Himmel durchspitzte. Eine sternenlose, wolkenlose,

mondlose Nacht; ein schwarzer Filter, damit meine Augen nicht geblendet

wurden.

Ich blieb dem Fenster fern.

Und sah, was ich sah, durch das Auge von BC.

Und was ich fern vom Fenster durch das Auge von BC sah, war dies:

Am Fuß der steilen Straße / kommt eine mollige / bleiche / schnuckelige

Frau / um die ünfzig / im Nachthemd / mit Bommeln an den Pantoffeln /

aus dem Haus gestürzt / und da steht sie / unter der Laterne / und glotzt

und starrt / auf all die Fliegen / die da schwirren / und sich verirren / und

sie flucht / und sie sucht / was immer sie verloren / so spät in der Nacht.

Als sie ünfzig wurde / feierte sie / den Schmerz um jedes Jahr / mit

einem Kanonenschuss / und tanzte und johlte / bei jedem Schuss / und

Muer ist sie / von drei Kindern / und Brüste hat sie / wie ausgequetschte

Zitronen / die Gebärmuer ist ihr / früh vertrocknet / dabei mag sie doch

gar nicht / ihr Blut / kein Gedanke daran / sich nach ihm zu sehnen / so

findet sie sich rasch ab / denn so ist sie / umgänglich / dabei schweigsam /

wer kocht besser als sie / allein ihre Spinatböreks / und wer außer ihr /

bringt neun Nudeltäschchen / auf einen Löffel / wer rollt Weinbläer /

dünn wie Papier / ihre Schri wie gestochen / damals in der Schule / wie

gut noch alles war / wie lauwarme Milch / floss das Leben ihr die Kehle

hinab / und wärmte sie von innen / damals / alles drehte sich um sie / ihr

war jeder zu Befehl / da scharwenzelte der Kerl / der ihr Mann werden

sollte / um sie herum / was heißt Kerl / das Wort ist noch zu gut / nach all

den Jahren nun / schämt er sich nicht / in seinem Alter / kommt daher /



opfert sein Heim / seine Frau wie eine Rose / seine Kinder / und das ür

wen / seine Tochter könnte sie sein / das Weibsstück / wenn sie genug von

ihm hat / ihm sein Geld weggefressen / scheucht sie ihn davon / beiß die

Zähne zusammen / ein Mann wird erst im Nachhinein gescheit / halt aus /

um deiner Kinder willen / denk nicht / du wärst die Einzige / denn es

geschieht uns allen / wie hat dein Vater es getrieben / lange sagte ich

nichts / ließ mir nichts anmerken / das geht vorüber / muss vorübergehen /

wie alles andere auch / er kommt zu dir zurück / ällt vor dir auf die Knie /

fleht um Verzeihung / wer kocht so gut wie du / allein schon die

Spinatböreks / ob wohl das Miststück den Weg in die Küche findet / ihr

Geschick liegt woanders / doch ihre Weiblichkeit / flammt nur auf wie ein

Streichholz / und sie erlischt / sobald sie das Be verlässt / während deine

Weiblichkeit / legendär ist.

In ihrem Nachthemd / den Pantoffeln mit den Bommeln / ist sie

schnuckelig / auch wenn sie manchmal widerspricht / und während ihr das

Leben / gleich lauwarmer Milch / die Kehle hinunterrinnt / sie von innen

aufwärmt / entsetzt sie auf einmal ein scheußlicher Geschmack / ob die

Milch wohl schlecht war / sie speit sie wieder aus / dieses furchtbar

Schleimige / es war der Rahm der Milch / er hat ihr den Magen umgedreht.

Einer der Bommel / ist ziemlich lose / wie abgestorbene Haut an der

Lippe / maßt sich an / sein eigenes Fleisch zu verlassen / sein Vogelhaus /

den Ort / an den er gehört / er baumelt schon / gleich geht er ab / ist fast

schon weg / und der andere Bommel / der feste / ist der wirklich so fest /

oder tut er nur so / und ä nur etwas nach / um das herauszufinden /

muss man kräig dran ziehen / doch wenn er dann abgeht / obwohl er

doch fest ist / sehenden Auges / am besten gar nicht versuchen / aber

neugierig ist man doch / will es wissen / und sehen / was die Augen sehen

können / und nimmt den Pantoffel vom Fuß / den mit dem festen

Bommel / die Fliegen sind weit weg / sind wie Geier hinter dem Aas her /

zerfetzen schwarz das Fleisch des Lichts / alle völlig gleich / doch die Frau

weiß genau / welche sie im Auge haben muss:

»Du Huuuuuuure! Du goverdammte Fliegenhure!«

Die Stimme der Frau peitschte durch die Lu.



»Du Huuuuuure! Sinem, du Fliegenhure!«

Was ich fern vom Fenster durch das Auge von BC sah, war dies:

Auf einer der beiden Seiten Istanbuls, in einem eher lauten Viertel, in dem

sowohl solide Familien als auch freiheitsliebende Junggesellen wohnten,

stand zu reichlich vorgerückter Abendstunde eine Frau um die ünfzig,

Muer dreier Kinder, am Fuß einer steilen Straße, die man schwer hinauf-

und auch nur schwer hinunterkam, und schrie hinaus, sie wolle von einer

gewissen Sinem, die wie eine Fliege an einer Straßenlaterne klebe, ihren

Ehemann zurück. Hunde heulten, Türen gingen auf, Lichter wurden

angemacht, Babys schrien, und der Klatsch und Tratsch der folgenden

Tage formte sich. Die Leute standen auf den Balkons und an den Fenstern

oder strömten auf die Straße. Verwundert aufgerissene Augen glänzten

rötlich in Erwartung des bald losbrechenden Tumults. In einer einzigen

Nacht erwuchs ihnen der Stoff ür die langen Winternächte. So üllten sie

denn alle eifrig ihre Krüge.

Alle, bis auf die Menschen aus jener einen Wohnung!

Die wussten nicht, wie ihnen geschah, waren der Frau barfuß

hinterhergeeilt, Kinder, Schwestern, Neffen, Onkel, in Schlafanzügen und

Nachthemden, mit Creme auf dem Gesicht und Lockenwicklern im Haar,

so standen sie um die Frau und zogen und zerrten an ihr und versuchten

flehend, sie wieder ins Haus zu bekommen, dort sollte sie ruhig schreien

und weinen, so viel sie wollte, aber nur rein mit ihr, damit die Nachbarn

sie nicht mehr sahen, das Hören war ja nicht so schlimm, aber Hauptsache,

sie wurde nicht mehr gesehen.

Die Angst, sich vor aller Augen zu blamieren, trope den Angehörigen

aus dem Gesicht, und der Kleinste der Familie, ein liebenswerter

Fünähriger, den das ganze Getue am wenigsten mitnahm, reihte die

herumspritzenden Angsropfen auf eine Schnur und machte eine

Halskee daraus, mit der er dann herumhüpe. Na ja, was versteht man in

dem Alter schon, aber die Erwachsenen merkten das gar nicht, denn sie

waren vollauf damit beschäigt, der Frau Herr zu werden, und das war

überhaupt nicht einfach. Ja, sie schaen es nicht, weder die Tochter noch

die Schwester noch die Nichte, denn über die Frau war die Kra der



Verrückten gekommen. Man sagte, dass mit einem einzigen Haar eines

Verrückten auch vierzig Kämme nicht fertigwerden, denn dessen Kra ist

übermenschlich …

Sie sahen ein, dass es so nicht ging, die Frau war vollkommen

übergeschnappt, doch schließlich gelang es ihnen, sie mit vereinten

Kräen in ein Taxi zu bugsieren. Sie besaßen zwar selbst Autos, doch

jemand hae mal wieder alles zugeparkt. Dieser Jemand befand sich

höchstwahrscheinlich unter den Umstehenden, und es wäre nicht

schwergefallen, ihn ausfindig zu machen, doch das ließen sie besser sein.

Lieber so schnell wie möglich mit dem Taxi in das nächste und zugleich

fernste Krankenhaus.

Der junge, kräige Taxifahrer / frisch verheiratet / hat seiner Frau erlaubt

zu arbeiten / solange sie keine Kinder haben / er rühmt sich seiner

Fortschrilichkeit / doch nach Verlobung und Hochzeit / sind sie ohnehin

bis an den Hals verschuldet / da schadet es nicht / wenn die Frau arbeitet /

der junge Taxifahrer / übernimmt das Taxi abends um zehn / und ährt

damit bis zum Morgen / dann übergibt er es einem Freund / die beiden

arbeiten / ür einen neureichen Kerl / einen Loogewinner / gebaut wie

ein Fass / der immer noch träumt / er sei wieder arm / und beim Erwachen

lauthals dankt / viel leiser aber spricht er / damit Go es nicht hört / wenn

er mit seinen Fahrern / um jeden Groschen feilscht / denn ob die beiden /

etwas verdient haben oder nicht / will er den gleichen Betrag auf die

Hand / der andere Fahrer ist nicht fortschrilich / und lässt seine Frau

nicht arbeiten / doch wenn er sie auch ließe / wer würde sie schon

nehmen / es war ja keine Frau / es war eine Missgeburt / ünf Kinder hae

sie geboren / das üne sah genauso aus wie sie / plae Nase / plaer

Mund / krumm und bucklig / seine Frau dagegen / war eine Schönheit /

rank und schlank / vielleicht ein wenig klein geraten / sonst wäre sie gla

ein Model / viel zu gut ür den Laden / in dem sie arbeitet / sie hat selbst

erzählt / da komme so ein Kerl / fast jeden Tag / angeblich wegen Hemden

und Pullovern / dort geht er morgen mal hin / und sieht nach dem

Rechten / wenn ihm seine Frau einällt / verspürt er manchmal ein



Kribbeln / und ein paar Mal / hat er es nicht ausgehalten / und ist

schnurstracks nach Hause gefahren / da werden die Nachbarn /

geschmunzelt haben / nun aber ährt er nicht mehr mal eben / in das

Viertel, in dem sie wohnen / er muss andauernd arbeiten / und das tut er ja

auch / doch würde es ihn diese Nacht / wieder einmal reizen / vielleicht

wenn er die da hinten los ist / er sieht in den Rückspiegel / die Arme /

denkt er / ist völlig hinüber / kein Wunder, wenn immer alles teurer wird /

deshalb arbeitet er auch nur noch nachts / denn die Nachtkunden rechnen

nicht so genau wie die Tageskunden / die Nachtkunden reden auch über

anderes / man könnte meinen / entweder reden die Leute ernst / oder sie

erzählen puren Unsinn / doch die Nachtkunden reden ernst / wenn sie

Unsinn erzählen / und sie erzählen Unsinn / wenn sie ernst reden / neulich

hae er einen / mit einer eingedrückten Nase / sternhagelvoll / so gegen

ünf Uhr morgens / der plärrte auf einmal / suchen wir das Grab von

Mehmet dem Eroberer / und heizen wir dem mal so richtig ein / wozu hast

du denn Istanbul erobert / hast Schiffe auf dem Landweg in das Goldene

Horn gescha / hast so viele Soldaten sterben lassen / und wozu das

Ganze / nun ja / aus ihm sprach die Trunkenheit / der Fahrer ging nicht

darauf ein / doch der Mann streckte den Kopf zum Fenster hinaus / und

schrie, so laut er konnte: Sultan Mehmet! Sultan Mehmet! / Wo bist du? /

Steh auf und sieh dir an / wie es deinem Enkel geht / er hörte und hörte

nicht auf / die frommen Muslime / auf dem Weg zum Morgengebet / sahen

das Taxi entsetzt an / der Fahrer wusste sich nicht mehr zu helfen / und

fuhr zu einer Wache / und überließ den Mann / der Polizei / danach packte

ihn die Reue / als der so herrlich Betrunkene / in die Wache geschlei

worden war / hae er sich umgedreht und gefragt / es heißt / er habe

einen Ohrring getragen / stimmt das auch? / da hae der Taxifahrer

gestutzt / und häe beinahe jemanden / nach Sultan Mehmets Ohrring

gefragt / komm wieder zu dir / dachte er dann / lass dich von einem

Verrückten / doch nicht verrückt machen / hast du etwa keine anderen

Sorgen / als den Ohrring von Sultan Mehmet? / Erst neulich hae er in

den Nachrichten gehört / die Zahl der Insassen in den Irrenhäusern / sei

dieses Jahr gehörig gestiegen / und die da hinten / hat es ja auch ziemlich



erwischt / was soll nur werden aus diesem Land / wir sterben entweder

tobsüchtig / oder wir sterben einfach verrückt!

Während sie hinten versuchten, die Frau zu beruhigen, hielt der Mann auf

dem Beifahrersitz dem Taxifahrer mit ziernden Händen eine Zigaree

hin, schon nach zwei, drei Zügen war der Wagen vollgeraucht, die Fenster

waren zu, sie machten sie nicht auf, und der Mann klagte sein Leid, »meine

Schwägerin ist das, die ist von zu Hause weg, im Sommer, und seitdem

wohnt sie bei uns, sie will sich unbedingt scheiden lassen, dabei hat sie

drei Kinder, Riesenkerle schon, als ob das so einfach wäre, sich in dem

Alter noch scheiden lassen, die mussten noch nie im Leben eine Familie

durchbringen, diese Frauen, haben sich immer von ihren Männern

durchüern lassen, keine Ahnung haben die, wie schwer es ist, über die

Runden zu kommen, wo kriegt sie ihr Essen her, wenn sie erst mal

geschieden ist, ich habe zu meiner Frau gesagt, soll sie doch sehen, wie sie

zurechtkommt, aber die beiden hocken ja ständig zusammen und plappern

von morgens bis abends, und mal bringt meine Frau die Schwägerin zum

Weinen und mal die Schwägerin meine Frau, wie o habe ich schon

gesagt, jetzt hör doch mal damit auf, da wird alles nur noch schlimmer,

redet doch mal über was anderes, oder fahrt mal zu diesen Heilquellen,

und nehmt eure Muer mit, das tut ihrem Rheuma gut, aber ich kann

sagen, was ich will, und wenn dann die anderen Frauen aus der

Verwandtscha antanzen, wird alles wieder aufgewärmt und noch mal

durchgekaut, aber von keiner hat die Schwägerin sich umstimmen lassen

und wollte sich immer noch auf Teufel komm raus scheiden lassen, dann

ist sie tatsächlich zu einem Anwalt und hat die Scheidung beantragt, und

eines Tages ist vom Gericht ein Schrieb gekommen, aha, habe ich gesagt,

dann hast du ja jetzt deinen Willen, tanz ruhig um den Tisch herum, aber

da hat sie mich auf einmal angeschaut, als wäre ich vom Himmel gefallen,

und da habe ich gemerkt, die wird uns verrückt, aber meine Frau will mir

das nicht glauben, die lässt ja nichts kommen auf ihre Schwester, na ja,

habe ich gesagt, morgen sehen wir weiter, und die Schwägerin hat sich

beruhigt und sogar das Geschirr gespült, dann ist sie in ihr Zimmer,



obwohl im Fernsehen gerade die Serie gekommen ist, die sie sonst nie

verpasst, aber diesmal hat sie keinen Blick drauf geworfen, und weil ihr

der Magen wehtat, hat sie ein Glas lauwarme Milch nach dem anderen

getrunken, und dann ist sie früh ins Be, angeblich träumt sie nichts mehr,

schon seit ihrer Kindheit, und wir sind dann auch ins Be und gleich

eingeschlafen, und normalerweise steht sie als Erste auf und richtet uns

das Frühstück, und zwar immer vom Feinsten, die Eier genau, wie sie sein

sollen, und sogar der Tee schmeckt besser, wenn sie ihn macht, das muss

man schon sagen, den Haushalt hat die so toll geschmissen, da macht ihr

keine was vor, nicht wie meine Frau, die ist ja ein ganz anderer Schlag,

aber was hil es schon, wenn man so rechtschaffen ist und dabei doch

unglücklich, wobei natürlich die Hauptschuld meinen Schwager tri, ich

meine, was soll das nach so langer Ehe, ich schäme mich fast, es zu

erzählen, mit einem so jungen Ding, so alt ungeähr wie seine Tochter, der

hat er doch tatsächlich eine Wohnung eingerichtet, Tänzerin soll sie sein,

in einem Nachtklub, Sinem heißt sie, letztes Jahr hat er sie uns vorgestellt,

so ein kleines, stilles Mädchen, ich habe nichts weiter gesagt, das geht

vorüber, habe ich mir gedacht, wer häe denn ahnen können, dass der es

so weit treibt mit der, bis hin zur Scheidung, na jedenfalls nach der

Sendung sind wir auch ins Be, aber darauf hat sie nur gewartet, und

kaum lagen wir im Be, ist sie in Nachthemd und Pantoffeln aus der

Wohnung rausgeschossen, ist auf die Straße runter, dass man häe meinen

können, wir häen sie als Sklavin gehalten, und wir natürlich raus aus den

Federn bei all dem Getöse, und da steht sie doch tatsächlich unten auf der

Straße und plärrt herum und ührt sogar einen Tanz auf, wir wussten gar

nicht, wie uns geschieht, was da überhaupt los ist, also fahren Sie uns

einfach ins nächste Krankenhaus, wir haben uns ja so was von blamiert,

und seien Sie mir nicht böse, in all der Eile habe ich kein Geld eingesteckt,

tut mir wirklich leid, aber so plötzlich, wie das über uns gekommen ist, wir

im Schlafanzug raus und so, da habe ich an meine Brieasche nicht

gedacht, aber ich werde ja selber noch verrückt, ich lasse mich am besten

auch scheiden, soll sie mit ihrer närrischen Schwester und ihrer



rheumatischen Muer hingehen, wo der Pfeffer wächst, mir doch egal, ich

bin so was von fertig, ich gehe noch vor die Hunde mit denen.«

»Das hat doch keine Eile mit dem Geld. Wir wohnen ja im selben

Viertel«, erwiderte der Taxifahrer.

Die Farben verblassten, die Bewegungen wurden langsamer. Der Mann

murmelte etwas. Wie von selbst purzelten die Wörter heraus: »Ach, Sie

sind auch aus dem Viertel. Meinen Sie, nach dieser Schande können wir

hier wohnen bleiben?«

Dann zog er aus der Schlafanzugtasche sein Päckchen Zigareen heraus.

Er ühlte sich schuldig. Wollte dem Fahrer erklären, warum er an die

Zigareen gedacht hae, aber nicht an die Brieasche. Er brachte jedoch

nichts heraus, seine Kehle war ganz vertrocknet. Er fand sein Feuerzeug

nicht. Musste ihm im Taxi heruntergefallen sein. Oder hae er gar keines

dabeigehabt? Wie aber hae er dann die Zigaree zuvor angezündet?

Oder war das die erste? Er wurde noch missmutiger. Während er darauf

wartete, dass der Zigareenanzünder heraussprang, schielte er nach

hinten. Die Schwägerin schrie nicht mehr, atmete aber heig. Und

wimmerte, als häe sie irgendwelche Schmerzen. Der Fahrer, der immer

wieder in den Innenspiegel sah, zündete sich aus seinem Päckchen eine

Zigaree an. Erst wollte er das Radio anmachen, dann ließ er es. Das häe

jetzt nicht gepasst. Die Frau weinte in den Armen ihrer Schwestern. Die

Nacht wurde immer dunkler, die Straße immer steiler. Der Mann ühlte

eine Beklemmung und machte das Fenster ganz auf. Die Lu draußen roch

nach Schnee, und der Zigareenrauch zog wie ein aschgrauer Drachen mit

flaerndem Schwanz zum Fenster hinaus.

Die Geräusche verstummten, der Wind legte sich. BC zog die Vorhänge zu,

die sich blähten wie in einem Geisterfilm, und er sagte: »Gleich morgen

ziehen die um. Die können sich hier nicht mehr halten.« Und mit

säuerlichem Lächeln ügte er hinzu: »Kannst du Intimes nicht mehr

schützen, musst schleunigst du den Ausgang nützen!«



Schau mich an



 

Ich träumte von einem Luballon, der am taubengrauen Himmel

dahinflog, zwischen schäfchenweißen Wolken hindurch, im Schaen der

honiggelben Sonne. Ich war auf ein Dach gestiegen und sah dem Ballon

nach, als auf einmal ein heiger Wind auam, und zwar so heig, dass

wir alle zusammenfuhren. Erdschwarzer Staub wurde durch die Lu

gewirbelt, und den Ballon trieb es rasch davon. Um ihn nicht aus den

Augen zu verlieren, rannte ich über die Dächer hinweg und trat dabei ein

paar Ziegel los, die sogleich zur Erde flogen. Erschrocken sah ich ihnen

nach. Dort unten auf den glänzenden Straßen voller Menschen kam es

durch die herabwirbelnden Dachziegel zu Unällen. Mien auf der Straße

schnaubte wütend ein nagelneues, feuerrotes Auto, dessen

Windschutzscheibe durch einen Ziegel zerspliert war. Über die kapue

Scheibe hae eine Spinne bereits ein riesiges Netz gewebt, dessen klebrige

Fäden im Wind waberten. Der Fahrer suchte nach mir, ohne aber zu

wissen, dass er gerade mich suchte. Er hae mich direkt vor den Augen,

doch war ich ihm nicht verdächtig.

Auf den erdschwarzen Staub segelte blütenweißer Schnee herab. Ich

ging den Bürgersteig entlang, ganz langsam, um auf keine Spinnweben zu

treten. Plötzlich fiel mir auf, dass ich an den Füßen wollene Babyschuhe

mit einem Vogelmuster trug. Beim Fortgehen musste ich vergessen haben,

mir Straßenschuhe anzuziehen. Das war mir furchtbar peinlich. Bevor

jemand etwas bemerkte, musste ich irgendwo Schuhe herbekommen. In

den Schaufenstern wimmelte es vor Waren. Da gab es Balleschuhe,

pelzgeüerte Stiefel, Sandalen, Schnürstiefel, hochhackige Frauenschuhe,

Herrenschuhe mit Blockabsätzen und niedliche Kinderschuhe. Und überall

stand eine Geschmacksrichtung drauf. Die Schuhe waren nämlich allesamt



aus Speiseeis. So betrat ich eines der Geschäe und kaue die Stiefel mit

Fruchtgeschmack aus dem Schaufenster. Als ich wieder herauskam, stand

der Fahrer des kapuen Autos vor mir und sah mich mit

zusammengekniffenen Augen an. Ich machte mich auf Zehenspitzen

davon, und er ging mir nicht einmal nach. Als ich um die Ecke bog,

erblickte ich im Schaen der honiggelben Sonne wieder den Luballon.

Lustlos schwebte er dahin. Kaum aber war er weg, schien die honiggelbe

Sonne auf einmal viel stärker, und ich blickte ängstlich auf meine neuen

Schuhe. Die tropen und tropen und tropen …

»Mensch, Mama, sag doch was zu der!«

Ein Schmerz im Knie ließ mich hochfahren. Wieder war ich irgendwo

eingeschlafen, und wieder, wo ich nicht häe sollen. Ich war nass

geschwitzt. Als ich mich einigermaßen zu berappeln versuchte, schlug mir

mein eigener Schweißgeruch in die Nase. Vorsichtig blickte ich mich um.

Ich saß in einem Sammeltaxi. Beim Einsteigen war ich noch allein

gewesen. Da nachmiags nicht viele Leute diese Strecke fuhren, hae ich

gewusst, dass das Taxi nicht so bald voll sein würde, und natürlich auch,

dass es vorher nicht losfuhr. So hae ich in aller Ruhe erst mal die Augen

zugemacht. Als häe mein ausgiebiges Miagessen nicht schon gereicht,

hae ich mir zum Abschluss zwei Portionen Dessert gegönnt, sodass ich

ohnehin keinen Schri mehr häe tun können. So muss ich ziemlich lange

geschlafen haben. Jedenfalls war das Taxi nun fast voll. Noch ein Fahrgast,

und es konnte losgehen.

Die Frau neben mir spitzte aus dem Augenwinkel zu mir herüber.

Wahrscheinlich roch sie meinen Schweiß. Das kleine Mädchen auf ihrem

Schoß stach mir mit der Messingschnalle seiner Schuhe, die von der Farbe

zähflüssiger Erdbeermarmelade waren, noch immer ins Knie. Ich hae

keinerlei Zweifel, dass die Kleine das absichtlich tat, denn ich sollte

aufwachen und zur Seite rutschen. Tatsächlich hae ich mich im Schlaf

ziemlich breitgemacht und musste schleunigst etwas Haltung einnehmen.

Ich legte die Beine aneinander und rutschte ans Fenster. Dann nahm ich

meinen Rucksack auf den Schoß, doch darunter kam die Tüte mit den



gerösteten Kichererbsen zum Vorschein, die ich mir ür unterwegs noch

besorgt hae. Die nahm ich auch weg, sodass die beiden nun eigentlich

Platz genug haen, doch sie waren immer noch nicht zufrieden. Vor allem

die Frau nicht. Die ruckelte herum, als wollte sie mir unbedingt anzeigen,

dass sie es noch nicht bequem hae. Immer wieder schlug sie die Beine

übereinander, mal so und mal so, dann platzierte sie unter großem

Geraschel ihre Einkaufstüten erst auf den Knien und dann doch wieder auf

dem Boden, und als würde ihr die Kleine auf dem Schoß davonlaufen,

drückte sie sie mit den Worten »Jetzt komm mal her zu mir« an die Brust,

und dabei stöhnte und seufzte sie und schielte argwöhnisch auf den

spärlichen Platz zu ihrer Rechten. Solche Leute kenne ich zur Genüge. Und

weiß auch, warum sie sich so verhalten. Ich bin das gewohnt. Passiert mir

andauernd.

Natürlich wäre es das Beste ür mich, mit einem normalen Taxi zu

fahren oder mir einen leeren Bus zu suchen. Taxis kann ich mir aber nicht

o leisten, und leere Busse haben Seltenheitswert. Manchmal fahre ich mit

dem Taxi zur ersten Bushaltestelle und steige dort ein, aber das geht nicht

bei jeder Strecke. Ist ein Bus schon voll, steige ich nur selten ein. Und

wenn doch und ich die hohen Stufen erklimmen und mir durch die dicht

gedrängte Menge einen Weg bahnen muss, bereue ich es meistens

bierlich. Dann sagt mir eine innere Stimme, ich soll sofort aussteigen und

wieder nach Hause zurückkehren. O ist nicht mal das möglich. Vom

Fahrer streng zum Durchgehen aufgefordert, drängen die Leute mich vom

Ausgang und den Ausgang von mir weg. Wenn ich dann schon nicht

rauskann, versuche ich wenigstens, den Blicken der Menschen zu

entkommen, ihren Augen, die mich unentwegt mustern, auf mich zeigen.

Zwar wird mir o ein Platz angeboten, aber das macht mir die Sache auch

nicht leichter. Ich laufe dann hochrot an und setze mich mühsam auf den

frei gewordenen Sitz. In solchen Situationen bricht mir grundsätzlich der

Schweiß aus. Ob Sommer oder Winter, sobald ich mich ein bisschen

verkrampfe, spüre ich auch schon, wie mir die Schweißtropfen eiskalt den

Rücken hinunterlaufen. Ich sitze da, als häe ich einen Stock verschluckt,

um nur ja niemanden zu berühren. Zugleich versuche ich herauszufinden,



ob die Leute um mich herum meinen Schweißgeruch bemerken. Wobei ich

ohnehin nichts dagegen ausrichten könnte. Und wenn ich mich bemühe,

nicht zu schwitzen, wird es nur noch schlimmer. Am liebsten sitze ich am

Fenster, denn sta der Mitreisenden, denen meine Anwesenheit nur allzu

bewusst ist, kann ich dann die Leute draußen beobachten, ür die ich gar

nicht existiere.

Manchmal bietet mir auch niemand einen Platz an. Und ich komme auch

nicht an ein Fenster heran. Um dann den Blicken zu entgehen, von denen

ich regelrecht eingekreist bin, und mir auch nicht vorstellen zu müssen,

was die Leute über mich denken, suche ich mir irgendeinen Punkt, auf den

ich bis zu meiner Haltestelle in aller Ruhe starren kann. Das kann das

Stückchen Außenwelt sein, das ich durch die Köpfe hindurch sehe,

jemandes Schuhe, eine zwischen die Beine geklemmte Einkaufstasche, ein

Buchumschlag, ein Warnschild, ein Druckknopf ür die Tür, ein

Nothammer, eine zusammengefaltete Zeitung, der Ring an einer Hand, die

sich um die Halteschlaufe krümmt … Irgendwas davon wähle ich mir aus,

und bis zum Schluss der Fahrt wende ich den Blick nicht mehr davon ab.

Ob ich nun also sitze oder stehe, eine Busfahrt ist ür mich immer eine

al. Wenn man jedoch so dick ist wie ich, hat man es im Sammeltaxi

sogar noch schwerer.

Darum baue ich immer schon vor. Damit der leicht spöische Blick des

Fahrers sich nicht in eine verletzende Bemerkung umwandelt. Was ihm

nämlich auf der Zunge liegt, spreche ich ganz einfach ungeniert aus. »Ein

Krug Voraussicht hat weniger Kalorien als ein Schluck Malheur«, sage ich

mir. Eine goldene Regel, die wohl jeder kennt, der irgendeinen Makel mit

sich herumschleppt: Sobald du merkst, dass du gleich angepflaumt wirst,

kommst du dem anderen zuvor und machst dich über dich selbst lustig,

und zwar so sehr, dass dem anderen die Lu wegbleibt. Gib deinem Fehler

selbst einen Namen, einen möglichst unbarmherzigen, dann bleibt dem

anderen der Spitzname, den er dir verpassen wollte, im Halse stecken.

Drisch auf dich ein, bevor es andere tun. Einen besseren Schutzschild gibt

es nicht.



Nehmen wir mal einen Blinden. Wenn der mitbekommt, dass die Leute

um ihn herum in aller Betulichkeit das Wort »blind« vermeiden, ängt er

am besten an, über Blinde Witze zu reißen, und zwar von der übelsten

Sorte. Die anderen werden bald mitlachen und sich wundern, dass sie so

etwas ausgerechnet von einem Blinden zu hören bekommen. Und schon

hat der Krug Voraussicht wieder seine Wirkung getan.

Obwohl, bei mir ist der Fall natürlich anders gelagert. Dicke Menschen

werden mit ganz anderen Blicken bedacht als Blinde. Wie jede andere Art

von Behinderung sieht man Blindheit als ein Unglück an, das einem eben

zustoßen kann, und so etwas löst bei den Menschen Mitleid aus. Wenn

also ein Blinder sich über seine bemitleidenswerte Lage lustig machen

kann, hat das etwas Bewundernswertes an sich. Dick zu sein dagegen wird

nicht als etwas angesehen, das einem widerährt, als Schicksal quasi,

sondern man wird daür verantwortlich gemacht. Wenn einer dick ist, gilt

das als sein eigenes Werk und als Beweis daür, wie gierig und gefräßig er

ist. So ernst man einen Blinden nehmen muss, so ungeniert darf man sich

über einen Dicken lustig machen. Somit löst der Dicke, der sich über sich

selbst lustig macht, auch nicht die gleiche Wirkung aus wie der über sich

selbst spoende Blinde. Mit Achtung ist da nicht gleich zu rechnen. Darum

gehe ich auch eher mit dem nötigen Ernst zu Werke und wende zur

Vermeidung von Spo die goldene Regel auf meine eigene Weise an.

So auch diesmal wieder. Als ich ankam, putzte der Fahrer gerade die

Windschutzscheibe. Dabei häe er dem taubengrauen Himmel doch

ansehen müssen, dass es bald in Strömen regnen würde. Er aber nahm

nicht nur den Himmel, sondern auch mich nicht wahr, bis ich direkt vor

ihm stand. Bevor er etwas sagen oder auch nur denken konnte, bot ich ihm

an, den doppelten Fahrpreis zu bezahlen. Er wehrte nicht ab, ja sagte gar

nichts. So schlossen wir stillschweigend ein Abkommen, durch das ich

späteren Unannehmlichkeiten zuvorkam. Die Sache war gegessen, und ich

konnte in Ruhe einschlafen. Beim Aufwachen war mir sofort klar, was die

Frau, die mit ihrem Herumgerücke ihr Unwohlsein geradezu hinausschrie,

eigentlich zu bemängeln hae. Da sie auf dem immer noch leeren

Beifahrersitz nicht hae Platz nehmen wollen, hae sie sich notgedrungen



neben mich gesetzt, und von meinem Abkommen mit dem Fahrer wusste

sie natürlich nichts. Ich konnte nicht mehr an mich halten.

»Keine Sorge, ich zahle ür zwei.«

Verdutzt sah sie mich an. Ohne den Blick von mir abzuwenden, zog sie

instinktiv das auf ihrem Schoß hin und her wackelnde Mädchen enger an

sich. »Jetzt halt doch mal still, Schatz.«

»Passen Sie auf«, sagte ich, kreisende Gesten vollührend, »ich bin eins

plus. Also Nummer eins und zwei. Und Sie Nummer drei. Da hier drei

Plätze sind, wird sich also kein drier Fahrgast neben Sie setzen, denn Sie

und ich, wir sind schon zu dri. Die Kleine nicht mitgezählt!«

Im Grunde tat ich mir unrecht, denn dass ich wirklich ganze zwei Plätze

eingenommen häe, ließ sich nicht behaupten. Andererseits war nicht zu

leugnen, dass ich über einen einzigen Platz weit hinausragte. In einem Bus

oder einem Taxi war dieser Unterschied nicht so von Bedeutung, in einem

Sammeltaxi dagegen sehr wohl. Nun bin ich ja nicht so dick, dass ich damit

im Fernsehen aureten könnte. Zumindest noch nicht. Aber ich bin eben

dick. Sehr dick. Seit meiner Kindheit schon. Als ganz kleines Kind häe ich

sogar noch als schlank gelten können, wie ich mich vage erinnere. Das

hielt aber nicht lang an. Jedes Jahr und eigentlich sogar jeden Tag legte ich

etwas zu. Schon in der Mielschule war ich dann so dick, dass die Leute

den Kopf schüelten. Ich hörte aber nicht auf, beziehungsweise es hörte

nicht auf. Auch wenn ich gewollt häe, es ging einfach nicht. Und nun

nahm ich zwar nicht zwei ganze Plätze ein, aber doch, vorsichtig

ausgedrückt, zumindest anderthalb. Und in einem Land, in dem man

anderen ihre Fehler liebend gern an den Kopf wir, werden aus einem

Zwischending zwischen anderthalb und zwei sogleich volle zwei. Daher

der doppelte Fahrpreis.

Was habe ich nicht schon alles versucht, um abzunehmen. Ärztlich

begleitete Diätprogramme, selbst ausgetüelte Kuren, knapp am

Hungertod vorbeischrammende Kalorienzählereien, literweise Wasser,

streichholzschachtelgroßen felosen Käse, abgezählte Krümel getoastetes

Vollkornbrot, tagelanges Hungern, Schwitzanzüge, von Albträumen

ausgelöste Schweißausbrüche, jeweils acht Mal zu wiederholende



Übungen, auf nüchternen Magen eingenommene Mischungen, Pillen zum

Appetitzügeln, Pillen gegen Cellulitis, Pillen zum Entschlacken, fade

Breimischungen, endloses Treppensteigen, nicht minder endloses

Reifenschwingen, Schlammbäder, Schlankheitstees, Obstkuren,

Morgenspaziergänge, paketweise Diätkekse, Saunagänge, Dampäder,

Lauänder, Aerobic-Kurse, Geräteturnen, Hypnose, Akupunktur,

Gruppentherapie, trübe Einzelsitzungen mit trüben Psychologen, und ür

das alles floss das Geld nur so dahin, während die heimtückischen Pfunde

nicht nur nicht weniger, sondern sogar mehr wurden, und somit auf zur

nächsten Diät. Irgendwann habe ich gemerkt, das wird und wird nichts,

und dann die Sache laufen lassen. Wozu einem Erscheinungsbild

hinterherrennen, das ich doch nie und nimmer erreichen werde? So esse

ich seit einer ganzen Weile, worauf ich Lust habe, und nehme die

Konsequenzen auf mich. Obwohl, das muss ich schon zugeben, ich die

Konsequenzen eigentlich den anderen aufdränge. Ich bin ja nicht eine

dieser müerlichen Molligen mit roten Bäckchen, die überall gute Laune

versprühen. Solche Frauen sind meistens eher klein und wirken daher trotz

ihrer Pfunde noch immer irgendwie liebenswert rundlich-kompakt. Ich

dagegen bin nicht nur überdurchschnilich schwer, sondern zudem

überdurchschnilich groß, und somit nicht etwa »mollig«, sondern »ein

Brocken«. Und gute Laune habe ich auch nicht, denn durch mein Dicksein

bin ich ständig gereizt.

Eine Weile war ich in einem Aerobic-Studio eingeschrieben, das allen

Kundinnen, die nicht ein, zwei Kleidergrößen schlanker wurden, ihr Geld

zurück versprach. Dort sollten wir nur ja nicht vergessen, wie wir

aussahen, und standen daher in einem auf allen vier Seiten von Spiegeln

verkleideten Wänden aufgereiht und machten schweißgebadet alles nach,

was uns die ständig lächelnde und Kommandos gebende spindeldürre

Aerobic-Lehrerin vorturnte. Ich war eifrig bei der Sache. Das Röcheln, das

mir bei jeder Bewegung aus der Brust fuhr, überhörte ich einfach. Nicht

übersehen allerdings konnte ich all die Augen, von denen ich umgeben

war. Ich war eingekreist von Wimpern, die sich mir erbarmungslos ins

Fleisch bohrten. Jede Miurnerin vollührte die geforderten Bewegungen


