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ELIF SHAFAK






UBER DIE AUTORIN

Elif Shafak, in Straf3burg geboren, gehort zu den bedeutendsten
Schriftstellerinnen der Gegenwart. Ihre Werke wurden in iiber fiinfzig
Sprachen tibersetzt. Die preisgekronte Autorin von siebzehn Biichern,
darunter Die vierzig Geheimnisse der Liebe (2013) und Ehre (2014), schreibt
auf Tirkisch und Englisch. Mit Unerhorte Stimmen (2019) stand sie auf der
Shortlist des Man Booker Prize. Thre Artikel und Auftritte machten sie zum
viel beachteten Sprachrohr fiir Gleichberechtigung und freiheitliche Werte
zunéchst in der Tirkei, spéter in ganz Europa. Elif Shafak lebt in London.
www.elifshafak.com



UBER DAS BUCH

Die Frau ist so dick, dass sie tiberall angestarrt wird. Auch ihr Geliebter,
ein Kleinwiichsiger, zieht die Blicke auf sich. Doch wahrend sie sich vor
der Welt verstecken mochte, drangt er ins Licht — um jeden Preis.

Schau mich an ist eines der ungewohnlichsten Werke von Elif Shafak: eine
humorvolle, tragische und Jahrhunderte tiberspannende Erkundung
dessen, was es heifit, andere anzublicken und angeblickt zu werden.
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Fiir B. C.



Durch jedes Gitterfenster spihen Augen; jedes Gitterloch ein
mandelformiger Spion; so wachen iiber die Menschen des Viertels
Tausende holzumrahmter Augen.

Refik Halit Karay, Drei Generationen — drei Leben



ISTANBUL, 1999

Ich traumte von einem Luftballon. Seine Farbe konnte ich nicht erkennen,

da aber der Himmel taubengrau war, die Wolken schafchenweify und die
Sonne honiggelb, musste es eine andere Farbe gewesen sein als
Taubengrau, Schifchenweifl oder Honiggelb. Sonst hétte ich den
Luftballon ndmlich nicht gesehen. Wenn er zu sehen war, gab es ihn, und
wenn nicht, dann nicht.

Der Luftballon stieg sachte empor, die schiafchenweiflen Wolken
schwebten kokett dahin, der taubengraue Himmel wurde finster und
finsterer, die honiggelbe Sonne ging still und leise unter, als auf einmal ein
heftiger Wind aufkam. Ein so heftiger, dass wir alle zusammenfuhren. Da
prasselten auch schon Kalk und Teer und Lehm auf uns ein, Gestrduch und
Gestriipp, Geziicht und Geschmeif3, Staub und Dreck. Damit der Sturm
nicht fortriss, was ich sah, musste ich sofort die Augen schlieflen. Sobald
die Wimpern sich beriihrten, klang es, als ob Wasser auf heifes Fett
spritzte. Dem Luftballon entwich die Luft; in jeder Sekunde aufler
Sichtweite prustete er in die Leere eine Handvoll Leere hinaus. Was immer
er zu sich genommen hatte, spie er wieder aus. In Panik schlug ich die
Augen auf. Zu spat. Er war nicht mehr da. Ich schon. Ich war erwacht.

An meinem Bettrand safl BC und sah mich missmutig an.

»Sag mal! Wie lang muss ich dich noch riitteln, bis du endlich
aufwachst? Du hast so was von fest geschlafen!«

Noch bevor ich antworten konnte, zog er mir riide die Bettdecke weg,
und ich sah aus wie ein Fischerboot, das mitsamt seinem Netzgewirr nackt
und blof} daliegt, weil ihm das Meerwasser davongegurgelt ist. Abrupt war
ich um die laue Dunkelheit des Wassers gebracht und musste mich dem



Licht aussetzen, in einem Tempo, das mir entsetzlich schnell, BC hingegen
elend langsam erschien. Hatten meine Gliedmafien sich bis dahin im
Schutz der Dunkelheit geniisslich ausgebreitet, waren sie nun hektisch um
Sammlung bemiiht. BCs eindringlicher Appell zog sie an wie ein Magnet.

»Da drauflen ist der Teufel los, und die gnadige Frau schnarcht einfach
weiter. Los, steh auf und schau dir das Spektakel an.«

Durch die sperrangelweit offen stehende Terrassentiir blies der Wind
herein und blahte die Vorhdnge auf wie in einem Geisterfilm, sodass nur
hin und wieder der Himmel durchspitzte. Eine sternenlose, wolkenlose,
mondlose Nacht; ein schwarzer Filter, damit meine Augen nicht geblendet
wurden.

Ich blieb dem Fenster fern.

Und sah, was ich sah, durch das Auge von BC.

Und was ich fern vom Fenster durch das Auge von BC sah, war dies:
Am Fuf} der steilen Strafle / kommt eine mollige / bleiche / schnuckelige
Frau / um die fiinfzig / im Nachthemd / mit Bommeln an den Pantoffeln /
aus dem Haus gestiirzt / und da steht sie / unter der Laterne / und glotzt
und starrt / auf all die Fliegen / die da schwirren / und sich verirren / und
sie flucht / und sie sucht / was immer sie verloren / so spit in der Nacht.

Als sie fiinfzig wurde / feierte sie / den Schmerz um jedes Jahr / mit
einem Kanonenschuss / und tanzte und johlte / bei jedem Schuss / und
Mutter ist sie / von drei Kindern / und Briiste hat sie / wie ausgequetschte
Zitronen / die Gebarmutter ist ihr / frith vertrocknet / dabei mag sie doch
gar nicht / ihr Blut / kein Gedanke daran / sich nach ihm zu sehnen / so
findet sie sich rasch ab / denn so ist sie / umgéanglich / dabei schweigsam /
wer kocht besser als sie / allein ihre Spinatbdreks / und wer aufler ihr /
bringt neun Nudeltaschchen / auf einen Loffel / wer rollt Weinblatter /
diinn wie Papier / ihre Schrift wie gestochen / damals in der Schule / wie
gut noch alles war / wie lauwarme Milch / floss das Leben ihr die Kehle
hinab / und wéarmte sie von innen / damals / alles drehte sich um sie / ihr
war jeder zu Befehl / da scharwenzelte der Kerl / der ihr Mann werden
sollte / um sie herum / was heif3t Kerl / das Wort ist noch zu gut / nach all
den Jahren nun / schamt er sich nicht / in seinem Alter / kommt daher /



opfert sein Heim / seine Frau wie eine Rose / seine Kinder / und das fiir
wen / seine Tochter konnte sie sein / das Weibsstiick / wenn sie genug von
ihm hat / ihm sein Geld weggefressen / scheucht sie ihn davon / beif3 die
Zahne zusammen / ein Mann wird erst im Nachhinein gescheit / halt aus /
um deiner Kinder willen / denk nicht / du wérst die Einzige / denn es
geschieht uns allen / wie hat dein Vater es getrieben / lange sagte ich
nichts / liefl mir nichts anmerken / das geht voriiber / muss voriibergehen /
wie alles andere auch / er kommt zu dir zuriick / féllt vor dir auf die Knie /
fleht um Verzeihung / wer kocht so gut wie du / allein schon die
Spinatboreks / ob wohl das Miststiick den Weg in die Kiiche findet / ihr
Geschick liegt woanders / doch ihre Weiblichkeit / flammt nur auf wie ein
Streichholz / und sie erlischt / sobald sie das Bett verlasst / wiahrend deine
Weiblichkeit / legendar ist.

In ihrem Nachthemd / den Pantoffeln mit den Bommeln / ist sie
schnuckelig / auch wenn sie manchmal widerspricht / und wahrend ihr das
Leben / gleich lauwarmer Milch / die Kehle hinunterrinnt / sie von innen
aufwarmt / entsetzt sie auf einmal ein scheuf3licher Geschmack / ob die
Milch wohl schlecht war / sie speit sie wieder aus / dieses furchtbar
Schleimige / es war der Rahm der Milch / er hat ihr den Magen umgedreht.

Einer der Bommel / ist ziemlich lose / wie abgestorbene Haut an der
Lippe / maf}t sich an / sein eigenes Fleisch zu verlassen / sein Vogelhaus /
den Ort / an den er gehort / er baumelt schon / gleich geht er ab / ist fast
schon weg / und der andere Bommel / der feste / ist der wirklich so fest /
oder tut er nur so / und afft nur etwas nach / um das herauszufinden /
muss man kréaftig dran ziehen / doch wenn er dann abgeht / obwohl er
doch fest ist / sehenden Auges / am besten gar nicht versuchen / aber
neugierig ist man doch / will es wissen / und sehen / was die Augen sehen
konnen / und nimmt den Pantoffel vom Fufl / den mit dem festen
Bommel / die Fliegen sind weit weg / sind wie Geier hinter dem Aas her /
zerfetzen schwarz das Fleisch des Lichts / alle v6llig gleich / doch die Frau
weifl genau / welche sie im Auge haben muss:

»Du Huuuuuuure! Du gottverdammte Fliegenhure!«

Die Stimme der Frau peitschte durch die Lutft.



»Du Huuuuuure! Sinem, du Fliegenhure!«

Was ich fern vom Fenster durch das Auge von BC sah, war dies:

Auf einer der beiden Seiten Istanbuls, in einem eher lauten Viertel, in dem
sowohl solide Familien als auch freiheitsliebende Junggesellen wohnten,
stand zu reichlich vorgeriickter Abendstunde eine Frau um die fiinfzig,
Mutter dreier Kinder, am Fuf} einer steilen Strafle, die man schwer hinauf-
und auch nur schwer hinunterkam, und schrie hinaus, sie wolle von einer
gewissen Sinem, die wie eine Fliege an einer Straflenlaterne klebe, ihren
Ehemann zuriick. Hunde heulten, Tiiren gingen auf, Lichter wurden
angemacht, Babys schrien, und der Klatsch und Tratsch der folgenden
Tage formte sich. Die Leute standen auf den Balkons und an den Fenstern
oder stromten auf die Strafle. Verwundert aufgerissene Augen glanzten
rotlich in Erwartung des bald losbrechenden Tumults. In einer einzigen
Nacht erwuchs ihnen der Stoff fiir die langen Winternéchte. So fiillten sie
denn alle eifrig ihre Kriige.

Alle, bis auf die Menschen aus jener einen Wohnung!

Die wussten nicht, wie ihnen geschah, waren der Frau barfuf3
hinterhergeeilt, Kinder, Schwestern, Neffen, Onkel, in Schlafanziigen und
Nachthemden, mit Creme auf dem Gesicht und Lockenwicklern im Haar,
so standen sie um die Frau und zogen und zerrten an ihr und versuchten
flehend, sie wieder ins Haus zu bekommen, dort sollte sie ruhig schreien
und weinen, so viel sie wollte, aber nur rein mit ihr, damit die Nachbarn
sie nicht mehr sahen, das Horen war ja nicht so schlimm, aber Hauptsache,
sie wurde nicht mehr gesehen.

Die Angst, sich vor aller Augen zu blamieren, tropfte den Angehdrigen
aus dem Gesicht, und der Kleinste der Familie, ein liebenswerter
Finfjahriger, den das ganze Getue am wenigsten mitnahm, reihte die
herumspritzenden Angsttropfen auf eine Schnur und machte eine
Halskette daraus, mit der er dann herumbhiipfte. Na ja, was versteht man in
dem Alter schon, aber die Erwachsenen merkten das gar nicht, denn sie
waren vollauf damit beschéftigt, der Frau Herr zu werden, und das war
iiberhaupt nicht einfach. Ja, sie schafften es nicht, weder die Tochter noch
die Schwester noch die Nichte, denn uber die Frau war die Kraft der



Verriickten gekommen. Man sagte, dass mit einem einzigen Haar eines
Verriickten auch vierzig Kdmme nicht fertigwerden, denn dessen Kraft ist
tibermenschlich ...

Sie sahen ein, dass es so nicht ging, die Frau war vollkommen
iibergeschnappt, doch schliellich gelang es ihnen, sie mit vereinten
Kréften in ein Taxi zu bugsieren. Sie besalen zwar selbst Autos, doch
jemand hatte mal wieder alles zugeparkt. Dieser Jemand befand sich
hochstwahrscheinlich unter den Umstehenden, und es ware nicht
schwergefallen, ihn ausfindig zu machen, doch das lie3en sie besser sein.
Lieber so schnell wie moglich mit dem Taxi in das nachste und zugleich
fernste Krankenhaus.

Der junge, kraftige Taxifahrer / frisch verheiratet / hat seiner Frau erlaubt
zu arbeiten / solange sie keine Kinder haben / er rithmt sich seiner
Fortschrittlichkeit / doch nach Verlobung und Hochzeit / sind sie ohnehin
bis an den Hals verschuldet / da schadet es nicht / wenn die Frau arbeitet /
der junge Taxifahrer / iibernimmt das Taxi abends um zehn / und fahrt
damit bis zum Morgen / dann tibergibt er es einem Freund / die beiden
arbeiten / fiir einen neureichen Kerl / einen Lottogewinner / gebaut wie
ein Fass / der immer noch traumt / er sei wieder arm / und beim Erwachen
lauthals dankt / viel leiser aber spricht er / damit Gott es nicht hort / wenn
er mit seinen Fahrern / um jeden Groschen feilscht / denn ob die beiden /
etwas verdient haben oder nicht / will er den gleichen Betrag auf die
Hand / der andere Fahrer ist nicht fortschrittlich / und lasst seine Frau
nicht arbeiten / doch wenn er sie auch liefle / wer wiirde sie schon
nehmen / es war ja keine Frau / es war eine Missgeburt / fiinf Kinder hatte
sie geboren / das fiinfte sah genauso aus wie sie / platte Nase / platter
Mund / krumm und bucklig / seine Frau dagegen / war eine Schonheit /
rank und schlank / vielleicht ein wenig klein geraten / sonst wére sie glatt
ein Model / viel zu gut fiir den Laden / in dem sie arbeitet / sie hat selbst
erzahlt / da komme so ein Kerl / fast jeden Tag / angeblich wegen Hemden
und Pullovern / dort geht er morgen mal hin / und sieht nach dem
Rechten / wenn ihm seine Frau einféllt / verspiirt er manchmal ein



Kribbeln / und ein paar Mal / hat er es nicht ausgehalten / und ist
schnurstracks nach Hause gefahren / da werden die Nachbarn /
geschmunzelt haben / nun aber féhrt er nicht mehr mal eben / in das
Viertel, in dem sie wohnen / er muss andauernd arbeiten / und das tut er ja
auch / doch wiirde es ihn diese Nacht / wieder einmal reizen / vielleicht
wenn er die da hinten los ist / er sieht in den Riickspiegel / die Arme /
denkt er / ist vollig hiniiber / kein Wunder, wenn immer alles teurer wird /
deshalb arbeitet er auch nur noch nachts / denn die Nachtkunden rechnen
nicht so genau wie die Tageskunden / die Nachtkunden reden auch iiber
anderes / man konnte meinen / entweder reden die Leute ernst / oder sie
erzdhlen puren Unsinn / doch die Nachtkunden reden ernst / wenn sie
Unsinn erzéhlen / und sie erzédhlen Unsinn / wenn sie ernst reden / neulich
hatte er einen / mit einer eingedriickten Nase / sternhagelvoll / so gegen
fiinf Uhr morgens / der plarrte auf einmal / suchen wir das Grab von
Mehmet dem Eroberer / und heizen wir dem mal so richtig ein / wozu hast
du denn Istanbul erobert / hast Schiffe auf dem Landweg in das Goldene
Horn geschafft / hast so viele Soldaten sterben lassen / und wozu das
Ganze / nun ja / aus ihm sprach die Trunkenheit / der Fahrer ging nicht
darauf ein / doch der Mann streckte den Kopf zum Fenster hinaus / und
schrie, so laut er konnte: Sultan Mehmet! Sultan Mehmet! / Wo bist du? /
Steh auf und sieh dir an / wie es deinem Enkel geht / er horte und horte
nicht auf / die frommen Muslime / auf dem Weg zum Morgengebet / sahen
das Taxi entsetzt an / der Fahrer wusste sich nicht mehr zu helfen / und
fuhr zu einer Wache / und iiberliefs den Mann / der Polizei / danach packte
ihn die Reue / als der so herrlich Betrunkene / in die Wache geschleift
worden war / hatte er sich umgedreht und gefragt / es heiflt / er habe
einen Ohrring getragen / stimmt das auch? / da hatte der Taxifahrer
gestutzt / und hétte beinahe jemanden / nach Sultan Mehmets Ohrring
gefragt / komm wieder zu dir / dachte er dann / lass dich von einem
Verriickten / doch nicht verriickt machen / hast du etwa keine anderen
Sorgen / als den Ohrring von Sultan Mehmet? / Erst neulich hatte er in
den Nachrichten gehort / die Zahl der Insassen in den Irrenhdusern / sei
dieses Jahr gehorig gestiegen / und die da hinten / hat es ja auch ziemlich



erwischt / was soll nur werden aus diesem Land / wir sterben entweder
tobsiichtig / oder wir sterben einfach verriickt!

Waihrend sie hinten versuchten, die Frau zu beruhigen, hielt der Mann auf
dem Beifahrersitz dem Taxifahrer mit zitternden Hénden eine Zigarette
hin, schon nach zwei, drei Ziigen war der Wagen vollgeraucht, die Fenster
waren zu, sie machten sie nicht auf, und der Mann klagte sein Leid, »meine
Schwigerin ist das, die ist von zu Hause weg, im Sommer, und seitdem
wohnt sie bei uns, sie will sich unbedingt scheiden lassen, dabei hat sie
drei Kinder, Riesenkerle schon, als ob das so einfach ware, sich in dem
Alter noch scheiden lassen, die mussten noch nie im Leben eine Familie
durchbringen, diese Frauen, haben sich immer von ihren Mannern
durchfiittern lassen, keine Ahnung haben die, wie schwer es ist, iber die
Runden zu kommen, wo kriegt sie ihr Essen her, wenn sie erst mal
geschieden ist, ich habe zu meiner Frau gesagt, soll sie doch sehen, wie sie
zurechtkommt, aber die beiden hocken ja stdndig zusammen und plappern
von morgens bis abends, und mal bringt meine Frau die Schwégerin zum
Weinen und mal die Schwiégerin meine Frau, wie oft habe ich schon
gesagt, jetzt hor doch mal damit auf, da wird alles nur noch schlimmer,
redet doch mal iber was anderes, oder fahrt mal zu diesen Heilquellen,
und nehmt eure Mutter mit, das tut ihrem Rheuma gut, aber ich kann
sagen, was ich will, und wenn dann die anderen Frauen aus der
Verwandtschaft antanzen, wird alles wieder aufgewarmt und noch mal
durchgekaut, aber von keiner hat die Schwagerin sich umstimmen lassen
und wollte sich immer noch auf Teufel komm raus scheiden lassen, dann
ist sie tatsachlich zu einem Anwalt und hat die Scheidung beantragt, und
eines Tages ist vom Gericht ein Schrieb gekommen, aha, habe ich gesagt,
dann hast du ja jetzt deinen Willen, tanz ruhig um den Tisch herum, aber
da hat sie mich auf einmal angeschaut, als ware ich vom Himmel gefallen,
und da habe ich gemerkt, die wird uns verriickt, aber meine Frau will mir
das nicht glauben, die lasst ja nichts kommen auf ihre Schwester, na ja,
habe ich gesagt, morgen sehen wir weiter, und die Schwéagerin hat sich
beruhigt und sogar das Geschirr gespiilt, dann ist sie in ihr Zimmer,



obwohl im Fernsehen gerade die Serie gekommen ist, die sie sonst nie
verpasst, aber diesmal hat sie keinen Blick drauf geworfen, und weil ihr
der Magen wehtat, hat sie ein Glas lauwarme Milch nach dem anderen
getrunken, und dann ist sie frith ins Bett, angeblich tradumt sie nichts mehr,
schon seit ihrer Kindheit, und wir sind dann auch ins Bett und gleich
eingeschlafen, und normalerweise steht sie als Erste auf und richtet uns
das Friihstiick, und zwar immer vom Feinsten, die Eier genau, wie sie sein
sollen, und sogar der Tee schmeckt besser, wenn sie ihn macht, das muss
man schon sagen, den Haushalt hat die so toll geschmissen, da macht ihr
keine was vor, nicht wie meine Frau, die ist ja ein ganz anderer Schlag,
aber was hilft es schon, wenn man so rechtschaffen ist und dabei doch
ungliicklich, wobei natiirlich die Hauptschuld meinen Schwager trifft, ich
meine, was soll das nach so langer Ehe, ich schame mich fast, es zu
erzahlen, mit einem so jungen Ding, so alt ungefdhr wie seine Tochter, der
hat er doch tatsachlich eine Wohnung eingerichtet, Tédnzerin soll sie sein,
in einem Nachtklub, Sinem heift sie, letztes Jahr hat er sie uns vorgestellt,
so ein kleines, stilles Madchen, ich habe nichts weiter gesagt, das geht
voriiber, habe ich mir gedacht, wer hétte denn ahnen konnen, dass der es
so weit treibt mit der, bis hin zur Scheidung, na jedenfalls nach der
Sendung sind wir auch ins Bett, aber darauf hat sie nur gewartet, und
kaum lagen wir im Bett, ist sie in Nachthemd und Pantoffeln aus der
Wohnung rausgeschossen, ist auf die Strafle runter, dass man hitte meinen
konnen, wir hatten sie als Sklavin gehalten, und wir natiirlich raus aus den
Federn bei all dem Getose, und da steht sie doch tatsachlich unten auf der
Strae und plarrt herum und fithrt sogar einen Tanz auf, wir wussten gar
nicht, wie uns geschieht, was da iberhaupt los ist, also fahren Sie uns
einfach ins nachste Krankenhaus, wir haben uns ja so was von blamiert,
und seien Sie mir nicht bose, in all der Eile habe ich kein Geld eingesteckt,
tut mir wirklich leid, aber so plotzlich, wie das iiber uns gekommen ist, wir
im Schlafanzug raus und so, da habe ich an meine Brieftasche nicht
gedacht, aber ich werde ja selber noch verriickt, ich lasse mich am besten
auch scheiden, soll sie mit ihrer narrischen Schwester und ihrer



rheumatischen Mutter hingehen, wo der Pfeffer wachst, mir doch egal, ich
bin so was von fertig, ich gehe noch vor die Hunde mit denen.«

»Das hat doch keine Eile mit dem Geld. Wir wohnen ja im selben
Viertel, erwiderte der Taxifahrer.

Die Farben verblassten, die Bewegungen wurden langsamer. Der Mann
murmelte etwas. Wie von selbst purzelten die Worter heraus: »Ach, Sie
sind auch aus dem Viertel. Meinen Sie, nach dieser Schande konnen wir
hier wohnen bleiben?«

Dann zog er aus der Schlafanzugtasche sein Packchen Zigaretten heraus.
Er fihlte sich schuldig. Wollte dem Fahrer erkldren, warum er an die
Zigaretten gedacht hatte, aber nicht an die Brieftasche. Er brachte jedoch
nichts heraus, seine Kehle war ganz vertrocknet. Er fand sein Feuerzeug
nicht. Musste ihm im Taxi heruntergefallen sein. Oder hatte er gar keines
dabeigehabt? Wie aber hatte er dann die Zigarette zuvor angeziindet?
Oder war das die erste? Er wurde noch missmutiger. Wahrend er darauf
wartete, dass der Zigarettenanziinder heraussprang, schielte er nach
hinten. Die Schwigerin schrie nicht mehr, atmete aber heftig. Und
wimmerte, als hitte sie irgendwelche Schmerzen. Der Fahrer, der immer
wieder in den Innenspiegel sah, ziindete sich aus seinem Péackchen eine
Zigarette an. Erst wollte er das Radio anmachen, dann lief3 er es. Das hitte
jetzt nicht gepasst. Die Frau weinte in den Armen ihrer Schwestern. Die
Nacht wurde immer dunkler, die Strafle immer steiler. Der Mann fiihlte
eine Beklemmung und machte das Fenster ganz auf. Die Luft drauf3en roch
nach Schnee, und der Zigarettenrauch zog wie ein aschgrauer Drachen mit
flatterndem Schwanz zum Fenster hinaus.

Die Gerausche verstummten, der Wind legte sich. BC zog die Vorhénge zu,
die sich blahten wie in einem Geisterfilm, und er sagte: »Gleich morgen
ziehen die um. Die konnen sich hier nicht mehr halten.« Und mit
sauerlichem Lacheln fiigte er hinzu: »Kannst du Intimes nicht mehr
schiitzen, musst schleunigst du den Ausgang niitzen!«



Schau mich an



Ich triumte von einem Luftballon, der am taubengrauen Himmel

dahinflog, zwischen schifchenweiflen Wolken hindurch, im Schatten der
honiggelben Sonne. Ich war auf ein Dach gestiegen und sah dem Ballon
nach, als auf einmal ein heftiger Wind aufkam, und zwar so heftig, dass
wir alle zusammenfuhren. Erdschwarzer Staub wurde durch die Luft
gewirbelt, und den Ballon trieb es rasch davon. Um ihn nicht aus den
Augen zu verlieren, rannte ich iiber die Dacher hinweg und trat dabei ein
paar Ziegel los, die sogleich zur Erde flogen. Erschrocken sah ich ihnen
nach. Dort unten auf den glianzenden Straflen voller Menschen kam es
durch die herabwirbelnden Dachziegel zu Unfallen. Mitten auf der Strafle
schnaubte wiitend ein nagelneues, feuerrotes Auto, dessen
Windschutzscheibe durch einen Ziegel zersplittert war. Uber die kaputte
Scheibe hatte eine Spinne bereits ein riesiges Netz gewebt, dessen klebrige
Faden im Wind waberten. Der Fahrer suchte nach mir, ohne aber zu
wissen, dass er gerade mich suchte. Er hatte mich direkt vor den Augen,
doch war ich ihm nicht verdachtig.

Auf den erdschwarzen Staub segelte bliitenweifler Schnee herab. Ich
ging den Biirgersteig entlang, ganz langsam, um auf keine Spinnweben zu
treten. Plotzlich fiel mir auf, dass ich an den Fiiflen wollene Babyschuhe
mit einem Vogelmuster trug. Beim Fortgehen musste ich vergessen haben,
mir Straflenschuhe anzuziehen. Das war mir furchtbar peinlich. Bevor
jemand etwas bemerkte, musste ich irgendwo Schuhe herbekommen. In
den Schaufenstern wimmelte es vor Waren. Da gab es Ballettschuhe,
pelzgefiitterte Stiefel, Sandalen, Schniirstiefel, hochhackige Frauenschuhe,
Herrenschuhe mit Blockabsétzen und niedliche Kinderschuhe. Und tiberall
stand eine Geschmacksrichtung drauf. Die Schuhe waren namlich allesamt



aus Speiseeis. So betrat ich eines der Geschafte und kaufte die Stiefel mit
Fruchtgeschmack aus dem Schaufenster. Als ich wieder herauskam, stand
der Fahrer des kaputten Autos vor mir und sah mich mit
zusammengekniffenen Augen an. Ich machte mich auf Zehenspitzen
davon, und er ging mir nicht einmal nach. Als ich um die Ecke bog,
erblickte ich im Schatten der honiggelben Sonne wieder den Luftballon.
Lustlos schwebte er dahin. Kaum aber war er weg, schien die honiggelbe
Sonne auf einmal viel starker, und ich blickte dngstlich auf meine neuen
Schuhe. Die tropften und tropften und tropften ...

»Mensch, Mama, sag doch was zu der!«

Ein Schmerz im Knie liefs mich hochfahren. Wieder war ich irgendwo
eingeschlafen, und wieder, wo ich nicht hétte sollen. Ich war nass
geschwitzt. Als ich mich einigermafien zu berappeln versuchte, schlug mir
mein eigener Schweif3geruch in die Nase. Vorsichtig blickte ich mich um.
Ich saf3 in einem Sammeltaxi. Beim Einsteigen war ich noch allein
gewesen. Da nachmittags nicht viele Leute diese Strecke fuhren, hatte ich
gewusst, dass das Taxi nicht so bald voll sein wiirde, und natiirlich auch,
dass es vorher nicht losfuhr. So hatte ich in aller Ruhe erst mal die Augen
zugemacht. Als hatte mein ausgiebiges Mittagessen nicht schon gereicht,
hatte ich mir zum Abschluss zwei Portionen Dessert gegonnt, sodass ich
ohnehin keinen Schritt mehr hitte tun konnen. So muss ich ziemlich lange
geschlafen haben. Jedenfalls war das Taxi nun fast voll. Noch ein Fahrgast,
und es konnte losgehen.

Die Frau neben mir spitzte aus dem Augenwinkel zu mir hertiiber.
Wahrscheinlich roch sie meinen Schweif3. Das kleine Madchen auf ihrem
Schof} stach mir mit der Messingschnalle seiner Schuhe, die von der Farbe
zahfliissiger Erdbeermarmelade waren, noch immer ins Knie. Ich hatte
keinerlei Zweifel, dass die Kleine das absichtlich tat, denn ich sollte
aufwachen und zur Seite rutschen. Tatsdchlich hatte ich mich im Schlaf
ziemlich breitgemacht und musste schleunigst etwas Haltung einnehmen.
Ich legte die Beine aneinander und rutschte ans Fenster. Dann nahm ich
meinen Rucksack auf den Schof3, doch darunter kam die Tute mit den



gerdsteten Kichererbsen zum Vorschein, die ich mir fiir unterwegs noch
besorgt hatte. Die nahm ich auch weg, sodass die beiden nun eigentlich
Platz genug hatten, doch sie waren immer noch nicht zufrieden. Vor allem
die Frau nicht. Die ruckelte herum, als wollte sie mir unbedingt anzeigen,
dass sie es noch nicht bequem hatte. Immer wieder schlug sie die Beine
iibereinander, mal so und mal so, dann platzierte sie unter groflem
Geraschel ihre Einkaufstiiten erst auf den Knien und dann doch wieder auf
dem Boden, und als wiirde ihr die Kleine auf dem Schof} davonlaufen,
drickte sie sie mit den Worten »Jetzt komm mal her zu mir« an die Brust,
und dabei stohnte und seufzte sie und schielte argwohnisch auf den
sparlichen Platz zu ihrer Rechten. Solche Leute kenne ich zur Geniige. Und
weify auch, warum sie sich so verhalten. Ich bin das gewohnt. Passiert mir
andauernd.

Naturlich ware es das Beste fiir mich, mit einem normalen Taxi zu
fahren oder mir einen leeren Bus zu suchen. Taxis kann ich mir aber nicht
oft leisten, und leere Busse haben Seltenheitswert. Manchmal fahre ich mit
dem Taxi zur ersten Bushaltestelle und steige dort ein, aber das geht nicht
bei jeder Strecke. Ist ein Bus schon voll, steige ich nur selten ein. Und
wenn doch und ich die hohen Stufen erklimmen und mir durch die dicht
gedrangte Menge einen Weg bahnen muss, bereue ich es meistens
bitterlich. Dann sagt mir eine innere Stimme, ich soll sofort aussteigen und
wieder nach Hause zuriickkehren. Oft ist nicht mal das mdglich. Vom
Fahrer streng zum Durchgehen aufgefordert, drangen die Leute mich vom
Ausgang und den Ausgang von mir weg. Wenn ich dann schon nicht
rauskann, versuche ich wenigstens, den Blicken der Menschen zu
entkommen, ihren Augen, die mich unentwegt mustern, auf mich zeigen.
Zwar wird mir oft ein Platz angeboten, aber das macht mir die Sache auch
nicht leichter. Ich laufe dann hochrot an und setze mich mithsam auf den
frei gewordenen Sitz. In solchen Situationen bricht mir grundsétzlich der
Schweif3 aus. Ob Sommer oder Winter, sobald ich mich ein bisschen
verkrampfe, spiire ich auch schon, wie mir die Schweif3tropfen eiskalt den
Ricken hinunterlaufen. Ich sitze da, als hatte ich einen Stock verschluckt,
um nur ja niemanden zu beriihren. Zugleich versuche ich herauszufinden,



ob die Leute um mich herum meinen Schweif3geruch bemerken. Wobei ich
ohnehin nichts dagegen ausrichten konnte. Und wenn ich mich bemiihe,
nicht zu schwitzen, wird es nur noch schlimmer. Am liebsten sitze ich am
Fenster, denn statt der Mitreisenden, denen meine Anwesenheit nur allzu
bewusst ist, kann ich dann die Leute drauf3en beobachten, fiir die ich gar
nicht existiere.

Manchmal bietet mir auch niemand einen Platz an. Und ich komme auch
nicht an ein Fenster heran. Um dann den Blicken zu entgehen, von denen
ich regelrecht eingekreist bin, und mir auch nicht vorstellen zu miissen,
was die Leute iiber mich denken, suche ich mir irgendeinen Punkt, auf den
ich bis zu meiner Haltestelle in aller Ruhe starren kann. Das kann das
Stiickchen Auflenwelt sein, das ich durch die Kopfe hindurch sehe,
jemandes Schuhe, eine zwischen die Beine geklemmte Einkaufstasche, ein
Buchumschlag, ein Warnschild, ein Druckknopf fiir die Tiir, ein
Nothammer, eine zusammengefaltete Zeitung, der Ring an einer Hand, die
sich um die Halteschlaufe krimmt ... Irgendwas davon wahle ich mir aus,
und bis zum Schluss der Fahrt wende ich den Blick nicht mehr davon ab.
ODb ich nun also sitze oder stehe, eine Busfahrt ist fiir mich immer eine
Qual. Wenn man jedoch so dick ist wie ich, hat man es im Sammeltaxi
sogar noch schwerer.

Darum baue ich immer schon vor. Damit der leicht spottische Blick des
Fahrers sich nicht in eine verletzende Bemerkung umwandelt. Was ihm
namlich auf der Zunge liegt, spreche ich ganz einfach ungeniert aus. »Ein
Krug Voraussicht hat weniger Kalorien als ein Schluck Malheur, sage ich
mir. Eine goldene Regel, die wohl jeder kennt, der irgendeinen Makel mit
sich herumschleppt: Sobald du merkst, dass du gleich angepflaumt wirst,
kommst du dem anderen zuvor und machst dich iiber dich selbst lustig,
und zwar so sehr, dass dem anderen die Luft wegbleibt. Gib deinem Fehler
selbst einen Namen, einen moglichst unbarmherzigen, dann bleibt dem
anderen der Spitzname, den er dir verpassen wollte, im Halse stecken.
Drisch auf dich ein, bevor es andere tun. Einen besseren Schutzschild gibt
es nicht.



Nehmen wir mal einen Blinden. Wenn der mitbekommt, dass die Leute
um ihn herum in aller Betulichkeit das Wort »blind« vermeiden, fangt er
am besten an, iber Blinde Witze zu reif3en, und zwar von der iibelsten
Sorte. Die anderen werden bald mitlachen und sich wundern, dass sie so
etwas ausgerechnet von einem Blinden zu héren bekommen. Und schon
hat der Krug Voraussicht wieder seine Wirkung getan.

Obwohl, bei mir ist der Fall natiirlich anders gelagert. Dicke Menschen
werden mit ganz anderen Blicken bedacht als Blinde. Wie jede andere Art
von Behinderung sieht man Blindheit als ein Ungliick an, das einem eben
zustoflen kann, und so etwas 10st bei den Menschen Mitleid aus. Wenn
also ein Blinder sich iiber seine bemitleidenswerte Lage lustig machen
kann, hat das etwas Bewundernswertes an sich. Dick zu sein dagegen wird
nicht als etwas angesehen, das einem widerfahrt, als Schicksal quasi,
sondern man wird dafiir verantwortlich gemacht. Wenn einer dick ist, gilt
das als sein eigenes Werk und als Beweis dafiir, wie gierig und gefraflig er
ist. So ernst man einen Blinden nehmen muss, so ungeniert darf man sich
iber einen Dicken lustig machen. Somit 16st der Dicke, der sich iiber sich
selbst lustig macht, auch nicht die gleiche Wirkung aus wie der iiber sich
selbst spottende Blinde. Mit Achtung ist da nicht gleich zu rechnen. Darum
gehe ich auch eher mit dem noétigen Ernst zu Werke und wende zur
Vermeidung von Spott die goldene Regel auf meine eigene Weise an.

So auch diesmal wieder. Als ich ankam, putzte der Fahrer gerade die
Windschutzscheibe. Dabei hitte er dem taubengrauen Himmel doch
ansehen miissen, dass es bald in Stromen regnen wiirde. Er aber nahm
nicht nur den Himmel, sondern auch mich nicht wabhr, bis ich direkt vor
ihm stand. Bevor er etwas sagen oder auch nur denken konnte, bot ich ihm
an, den doppelten Fahrpreis zu bezahlen. Er wehrte nicht ab, ja sagte gar
nichts. So schlossen wir stillschweigend ein Abkommen, durch das ich
spateren Unannehmlichkeiten zuvorkam. Die Sache war gegessen, und ich
konnte in Ruhe einschlafen. Beim Aufwachen war mir sofort klar, was die
Frau, die mit ihrem Herumgeriicke ihr Unwohlsein geradezu hinausschrie,
eigentlich zu bemiangeln hatte. Da sie auf dem immer noch leeren
Beifahrersitz nicht hatte Platz nehmen wollen, hatte sie sich notgedrungen



neben mich gesetzt, und von meinem Abkommen mit dem Fahrer wusste
sie natiirlich nichts. Ich konnte nicht mehr an mich halten.

»Keine Sorge, ich zahle fiir zwei.«

Verdutzt sah sie mich an. Ohne den Blick von mir abzuwenden, zog sie
instinktiv das auf ihrem Schof3 hin und her wackelnde Madchen enger an
sich. »Jetzt halt doch mal still, Schatz.«

»Passen Sie auf, sagte ich, kreisende Gesten vollfithrend, »ich bin eins
plus. Also Nummer eins und zwei. Und Sie Nummer drei. Da hier drei
Platze sind, wird sich also kein dritter Fahrgast neben Sie setzen, denn Sie
und ich, wir sind schon zu dritt. Die Kleine nicht mitgezahlt!«

Im Grunde tat ich mir unrecht, denn dass ich wirklich ganze zwei Platze
eingenommen hitte, lie3 sich nicht behaupten. Andererseits war nicht zu
leugnen, dass ich iiber einen einzigen Platz weit hinausragte. In einem Bus
oder einem Taxi war dieser Unterschied nicht so von Bedeutung, in einem
Sammeltaxi dagegen sehr wohl. Nun bin ich ja nicht so dick, dass ich damit
im Fernsehen auftreten kdnnte. Zumindest noch nicht. Aber ich bin eben
dick. Sehr dick. Seit meiner Kindheit schon. Als ganz kleines Kind hatte ich
sogar noch als schlank gelten konnen, wie ich mich vage erinnere. Das
hielt aber nicht lang an. Jedes Jahr und eigentlich sogar jeden Tag legte ich
etwas zu. Schon in der Mittelschule war ich dann so dick, dass die Leute
den Kopf schiittelten. Ich horte aber nicht auf, beziehungsweise es horte
nicht auf. Auch wenn ich gewollt hitte, es ging einfach nicht. Und nun
nahm ich zwar nicht zwei ganze Plétze ein, aber doch, vorsichtig
ausgedriickt, zumindest anderthalb. Und in einem Land, in dem man
anderen ihre Fehler liebend gern an den Kopf wirft, werden aus einem
Zwischending zwischen anderthalb und zwei sogleich volle zwei. Daher
der doppelte Fahrpreis.

Was habe ich nicht schon alles versucht, um abzunehmen. Arztlich
begleitete Didtprogramme, selbst ausgetiiftelte Kuren, knapp am
Hungertod vorbeischrammende Kalorienzahlereien, literweise Wasser,
streichholzschachtelgrofien fettlosen Kése, abgezdhlte Kriimel getoastetes
Vollkornbrot, tagelanges Hungern, Schwitzanziige, von Albtraumen
ausgeloste Schweiflausbriiche, jeweils acht Mal zu wiederholende



Ubungen, auf niichternen Magen eingenommene Mischungen, Pillen zum
Appetitziigeln, Pillen gegen Cellulitis, Pillen zum Entschlacken, fade
Breimischungen, endloses Treppensteigen, nicht minder endloses
Reifenschwingen, Schlammbéder, Schlankheitstees, Obstkuren,
Morgenspaziergange, paketweise Diatkekse, Saunagange, Dampfbader,
Laufbander, Aerobic-Kurse, Gerédteturnen, Hypnose, Akupunktur,
Gruppentherapie, triibe Einzelsitzungen mit tritben Psychologen, und fiir
das alles floss das Geld nur so dahin, wahrend die heimtiickischen Pfunde
nicht nur nicht weniger, sondern sogar mehr wurden, und somit auf zur
nichsten Didt. Irgendwann habe ich gemerkt, das wird und wird nichts,
und dann die Sache laufen lassen. Wozu einem Erscheinungsbild
hinterherrennen, das ich doch nie und nimmer erreichen werde? So esse
ich seit einer ganzen Weile, worauf ich Lust habe, und nehme die
Konsequenzen auf mich. Obwohl, das muss ich schon zugeben, ich die
Konsequenzen eigentlich den anderen aufdrange. Ich bin ja nicht eine
dieser miitterlichen Molligen mit roten Backchen, die iiberall gute Laune
versprithen. Solche Frauen sind meistens eher klein und wirken daher trotz
ihrer Pfunde noch immer irgendwie liebenswert rundlich-kompakt. Ich
dagegen bin nicht nur iberdurchschnittlich schwer, sondern zudem
iiberdurchschnittlich grof3, und somit nicht etwa »mollig«, sondern »ein
Brocken«. Und gute Laune habe ich auch nicht, denn durch mein Dicksein
bin ich stindig gereizt.

Eine Weile war ich in einem Aerobic-Studio eingeschrieben, das allen
Kundinnen, die nicht ein, zwei Kleidergrofien schlanker wurden, ihr Geld
zurlick versprach. Dort sollten wir nur ja nicht vergessen, wie wir
aussahen, und standen daher in einem auf allen vier Seiten von Spiegeln
verkleideten Wanden aufgereiht und machten schweif3gebadet alles nach,
was uns die stindig lachelnde und Kommandos gebende spindeldiirre
Aerobic-Lehrerin vorturnte. Ich war eifrig bei der Sache. Das Rocheln, das
mir bei jeder Bewegung aus der Brust fuhr, iiberhorte ich einfach. Nicht
tibersehen allerdings konnte ich all die Augen, von denen ich umgeben
war. Ich war eingekreist von Wimpern, die sich mir erbarmungslos ins
Fleisch bohrten. Jede Mitturnerin vollfithrte die geforderten Bewegungen



