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Henry D. Thoreau

DIE Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich
erhebt, wo einst Henry Thoreaus Hütte am Waldenufer
stand, wächst von Jahr zu Jahr. Sie ist gleichsam das
Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die seine
Landsleute und dankbare Menschen aus allen Ländern
ihm zollen, sondern auch des Fortschrittes, den im
materialistischen Amerika die Pflege ideeller Güter
macht. Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der
Amerikaner jedem Tadel seines Landes und seiner
„Kultur“ entgegenbringt, und andrerseits liest, wie mutig
und derb, wie treffend und klar Thoreau — von warmer
Liebe zum Vaterlande beseelt — seinen Landsleuten die
Wahrheit sagt, ihre Schwächen und Fehler, ihre Laster
und Torheiten aufdeckt, der wird mit doppelter
Genugtuung die zunehmende Wertschätzung dieses
Denkers und Dichters verfolgen. Thoreau galt zu seinen
Lebzeiten manchen als ein Narr und Faulenzer, den
meisten als ein Sonderling. Nur wenigen — darunter
befanden sich allerdings die Besten seiner Zeit: Emerson,
Alcott, Channing — war er ein Phänomen, ein Dichter, ein
Seher. Diesen wenigen erschien sein Leben nicht schon
deshalb verfehlt, weil es weder nach Ruhm noch Geld
geizte und in der Einsamkeit verfloss. Sie wussten, dass
er wie kein zweiter vermochte, in dem heiligen Buch der
Natur zu lesen, dass er aus seinem Körper einen Tempel
für eine reine Seele schuf. Sie wussten oder ahnten, dass
ein seltener Mensch, eine Individualität unter ihnen
wandelte, die wohl ihresgleichen noch nie auf Erden



hatte. Ihnen war es kein Menschenhasser, sondern ein
Menschenbeglücker, kein Weltflüchtiger, sondern ein
Weltbesieger, kein verworrener Träumer, sondern ein
Philosoph, der seine Philosophie lebte.

Thoreau’s Grossvater war französischer Abstammung
und in St. Heliers auf der Insel Jersey geboren. Er
wanderte, kaum dem Knabenalter entwachsen, 1773
nach Amerika aus, liess sich in Boston nieder und
heiratete 1781 Jane Burns, in deren Adern schottisches
und Quäkerblut floss. Sie gebar ihm vier Kinder – einen
Sohn und drei Töchter. Später zog die Familie nach
Concord, wo John Thoreau im Alter von siebenundvierzig
Jahren an Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John
Thoreau, der Vater Henrys, wurde 1787 in Boston
geboren. Er setze des Vaters kaufmännisches Geschäft
fort, hatte aber so wenig Erfolg, dass er Bankerott
machte, alles verlor und, um seinen Gläubigern möglichst
gerecht zu werden, selbst seinen Ehering verkaufte. Er
war mit einem temperamentvollen, klugen und witsigen
Mädchen, mit Cynthia Dunbar, der Tochter des
Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermählt. Sie war von
hoher Gestalt, hatte angenehme Gesichtszüge, liebte
Musik, sang mit gutem Können, besass ein
hervorragendes Gedächtnis und wusste über viele
Gebiete lebendig und anregend zu plaudern. Ihre
Gutmütigkeit war allgemein bekannt. Stets war sie
bereit, den Armen zu helfen. In vielen äusseren und
inneren Eigenschaften unterschied sie sich von ihrem
Manne. Henrys Vater war von kleiner Figur, ernst und
verschlossen, pflichttreu in jeder Hinsicht, fast ganz von
seiner Arbeit in Anspruch genommen, doch ab und zu der
Geselligkeit und munterem Geplauder nicht abgeneigt. In
ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden
Eltern gemeinsam war die Vorliebe für die Natur. Viele



Jahre hindurch sah man sie in Fair Haven, am Walden
und an anderen Plätzen in Wäldern und auf Hügeln
umherstreifen, wo sie, wenn immer ihre Pflichten es
erlaubten, botanisierten und mit verständnisvollen Augen
die unendliche Mannigfaltigkeit der Natur beobachteten.
Henrys Mutter hatte eine so grosse Vorliebe für diese
Wanderungen, dass für eines ihrer Kinder der „Leehügel“
beinahe zum Geburtsort geworden wäre.

Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David
Thoreau am 12. Juli 1817 auf einer Farm in der Nähe von
Concord, Massachusetts, geboren. Dort wuchs er unter
urkräftigen Farmern, die weder Armut noch Reichtum
kannten, unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in
einem Hause heran, in welchem eine frohsinnige Mutter
mit bescheidenen Mitteln Sonnenschein und
Behaglichkeit verbreitete, und wo ein ernster Vater in
emsiger, hochgeschätzter Arbeit die Seinen treu
versorgte. Schon mit zwölf Jahren nahm Thoreau sein
Gewehr unter den Arm und durchstreifte jagend Moor
und Wald, ruderte auf dem Musketaquid oder auf dem
Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der guten
kleinen Schule zu Concord lernte er die besten
lateinischen und griechischen Klassiker kennen, doch
sagte er selbst, dass er hier — und später auch in
Harvard — manche Stunde, die er dem Studium widmen
sollte, zum Durchstreifen der Wälder und zum Erforschen
der Ströme und Teiche seiner engeren Heimat
verwendete.

Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die
Universität Harvard. Da der Vater allein mit seinen
bescheidenen Einnahmen den Universitätsbesuch seines
Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige entfernte
Verwandte und auch die ältere Schwester, die bereits
Schullehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst



aber übte die grösste Sparsamkeit. In den Ferien
unterrichtete er privatim Schüler oder nahm
vorübergehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als er
1835 an der Distriktschule in Canton während der
Universitätsferien lehrte, begann er mit einem Pfarrer
die deutsche Sprache zu studieren. In Harvard selbst
zeichnete er sich weder durch hervorragende
Geisteseigenschaften noch durch ein freundliches Wesen
aus. Meistens hielt er sich von seinen Kameraden fern,
las eifrig und viel, und übte strenge Selbstzucht, indem
er über all sein Tun von sich selber Rechenschaft
verlangte. Man hat bisweilen darauf hingewiesen, dass
Thoreau der Harvarduniversität viel verdanke. Er selbst
sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre 1843, dass er
dort hauptsächlich gelernt habe, sich „gut auszudrücken“
und dauernden Gewinn nur aus der Bibliothek davontrug.
Er las nicht nur die lateinischen und griechischen
Klassiker, sondern auch besonders englische Literatur,
Chaucer, Spenser und vor allem Milton. Im übrigen
beschäftigte er sich mit Naturwissenschaften. Seine
Liebe zum Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht, er
sehnte sich fort „aus diesen düsteren, wenn auch
klassischen Mauern“ nach seiner alten, geliebten
Freundin Natur.

Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verliess und nach
Concord zurückkehrte, widmete er sich zunächst der
Schulmeisterei, von dem Präsidenten der Universität, von
Emerson, und dem allgemein beliebten Pfarrer Ripley mit
besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder John,
der seinem Herzen vielleicht von allen Menschen am
nächsten stand, eröffnete er eine Privatschule und lehrte
an der „Akademie“ in Concord, ohne jedoch Befriedigung
zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon in der
Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann auch immer



seine Arbeit es ihm ermöglichte, eilte er ins Freie, um
sein Amt als „selbsternannter Inspektor der
Schneestürme und Regengüsse“ zu versehen, um den
dämmernden Morgen und die sinkende Sonne zu
überwachen und den Botschaften des Windes zu
lauschen. Er entwickelte eine ausserordentliche
Geschicklichkeit in allen technischen Dingen, erfreute
sich bald eines vorzüglichen Rufes als Landmesser,
begann auch dichterisch sich zu betätigen und hielt ab
und zu Vorträge im „Lycaeum“ zu Concord. 1839 baute er
sich selbst ein Boot und machte mit seinem Bruder John
eine Ferienreise auf den Concord- und Merrimacflüssen.
Eine farbensatte, gedankenreiche Schilderung dieses
Ausflugs erschien zehn Jahre später (1849) unter dem
Titel: A week on the Concord and Merrimac river. Das
Buch ist voll herrlicher Landschaftsbilder und voll
begeisterter Worte über seine Lieblingsdichter. In dem
Kapitel, „Montag“ preist Thoreauvor allen die alten
indischen Schriften. Das Kapitel ,,Donnerstag“ enthält
manches Interessante über Goethe, der „Mittwoch“
wiederum Gedanken über Freunde und Freundschaft, die
in ihrer psychologischen Tiefe und in ihrer heissen
Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was Nietzche über
diese Dinge sagte (im Nachgesang „Aus hohen Bergen“ z.
B.) verglichen werden können. Als Thoreau 1853 von
seinem Verleger siebenhundert Exemplare dieses Buches
zurückerhielt, schrieb er einem Freunde: Ich besitze jetzt
seit einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche Bibliothek,
mehr als siebenhundert Bände, die ich fast alle selbst
geschrieben habe.“

Allmählich erhielt Thoreau’s einziger und vertrauter
Freund John einen Nebenbuhler in Emerson, der seit
1834 in Concord lebte und für den jungen Henry
wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten sie sich



zuerst getroffen und schon im nächsten Jahre schrieb
Emerson: „Ich habe Herzensfreude an meinem jungen
Freunde. Nie, glaube ich, ist mir ein solch freimütiger,
fester Charakter begegnet.“ Bald darauf ward Thoreau
eng mit Emerson befreundet, und seit 1840
willkommener Gast in dem Haufe dieses schon damals
hochberühmten Mannes. Durch Emersons Aufenthalt
wurde Concord gleichsam zum amerikanischen Weimar.
Reges geistiges Leben entfaltete sich in der kleinen, nur
zweitausend Einwohner zählenden Stadt. In Emersons
und Ripleys Hause kamen die ,,Transzendentalisten“
zusammen, Leute, deren höchster. Lebenszweck, wie
Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit war, die religiöse
Zeremonien verabscheuten und christliche Ethik in den
Vordergrund stellten. Transzendentalismus wurde aus
Europa eingeführt. Nur wenige Schriften von Kant,
Fichte und Schelling fanden den Weg über den Ozean.
Nur wenige Leute lasen um diese Zeit Deutsch, manche
dagegen Französisch. Ausländische Zeitungen
berichteten über die Fortschritte der deutschen und
französischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in Paris
bereits Vorlesungen über Kant. Schellings leitende Ideen
wurden durch Coleridge verbreitet. Fouriers
Bestrebungen wurden lebhaft aufgenommen und ins
Praktische übersetzt. Die Schriften Carlyles über
deutsche Literatur und über Goethe wurden durch
Emerson dem amerikanischen Publikum zugänglich
gemacht. Margarete Fuller, die Rahel des Emerson-
Kreises, übersetzte Goethes Gespräche mit Eckermann,
Ripley schrieb über Goethe und Schiller — kurz, eine
Renaissance in Religion, Ethik, Kunst und Politik
dämmerte herauf, und ernst wurde in den Zeitschriften
um die neue Weltanschauung gekämpft, deren Ideen
hauptsächlich das von Emerson und Margarete Fuller



herausgegebene ,Dial“ und die Newyorker Tribüne
vertraten. ,,Die transzendentale Bewegung“, sagt Lowell,
„war der protestantische Geist des Puritanismus, der
nach neuer Betätigung drängte und aus alten Formen
und Dogmen, welche ihn eher verschleierten als
enthüllten, sich losringen wollte.“ Und obwohl diese
Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur von wenigen,
allerdings hervorragenden Menschen geleitet wurde, war
der Einfluss auf die Zeitgenossen gross. Emerson,
Theodore Parker, Bronson Alcott und Thoreau erzielten
durch Kampf und Arbeit den praktischen Erfolg, dass ihre
Mitmenschen nicht nur wissbegieriger, sondern auch
zufriedener mit ihrer Lage, menschlicher in ihren
Empfindungen, bescheidener in ihren Hoffnungen und
glücklicher in ihrem Familienleben wurden.

Die Herausgabe des „Dial“ machte viel Arbeit.
Emerson war ausserdem häufig von Concord abwesend,
um in der weiteren Umgegend Vorträge zu halten und
konnte sich wenig um Haus und Hof bekümmern. Darum
bat er 1841 Thoreau, „den jungen Dichter voll von
Melodien und Einfällen“, wie er an Carlyle um diese Zeit
schrieb, in sein Haus zu ziehen. Thoreau nahm diese
Aufforderung an und erwies Emerson hierdurch einen
Freundschaftsdienst. Andere Deutungen sind unrichtig.
Es ist selbstverständlich, dass das häufige und nunmehr
ganz intime Zusammensein mit einem Manne von
Emersons Persönlichkeit auf den vierzehn Jahre jüngeren
Thoreau starken Einfluss ausüben musste. Doch war
Emerson sicher nicht allein der Gebende. Thoreau
machte sich, dank seiner hervorragenden technischen
Geschicklichkeit, nicht nur in Haus und Hof
wohlverdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen
Einblick in die Natur eröffnete und durch seine denkbar
einfachste Lebensweise dem älteren Freund geradezu als



Vorbild diente. Emersons Sohn selber sagt, dass sein
Vater sich ,,freudig von diesem helläugigen, wahrhaftigen
und ernsten Manne zu den heiligsten Altären des
Waldgottes führen liess“. Thoreaus Gedichte und Essays
aus dieser Zeit fanden im „Dial“ Aufnahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau
der härteste Schlag seines Lebens: der Verlust seines
Bruders John. Er wurde teilnahmlos gegen seine
Umgebung und machte den Eindruck, als ob er sich
selbst hasse. Trost suchte und fand er in der ewig
gütigen Natur. „Ich finde solch ein Ereignis eher seltsam
als traurig,“ schrieb er später. ,,Wer gibt mir das Recht,
traurig zu sein, wo ich noch nicht aufgehört habe mich zu
wundern?“

Immer mehr fühlte er, dass sein eigentlicher Beruf die
Schriftstellerei sei. Als ihm 1843 bei Verwandten
Emersons in Staten Island nahe bei New York eine
Erzieherstelle angeboten wurde, willigte er ein, weil er
dadurch Gelegenheit erhalten konnte, mit
hervorragenden Literaten und Verlegern New Yorks in
persönliche Beziehungen zu treten. Auch hoffte er, eine
hartnäckige Bronchitis durch die Luftveränderung zu
vertreiben. Soviel wie möglich war er auch hier im
Freien. Das Meer machte einen gewaltigen Eindruck auf
ihn. Einige herrliche Stanzen legen davon Zeugnis ab.
Bald lauschte er dem Branden der See, bald dem Brausen
der Grossstadt. Trotz freundlicher Bemühungen
angesehener Leute zeigten sich in New York keine
günstigen Aussichten. Ein längerer Aufenthalt wurde ihm
verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon wieder in
seinem geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue
Bleistifte, gab aber diese Beschäftigung hernach bald
ganz auf, als seiner Hände Arbeit eine Auszeichnung
erhielt — diese Kunst beherrschte er, jetzt hiess es, ein



neues Feld der Tätigkeit bemeistern. Torrey hat recht,
wenn er sagt: ,,Natur, Menschen, Bücher, Musik — alles
diente Thoreau nur dazu, an sich selbst zu bauen.“ Aber
immer mehr fühlte er, dass seine Lebenskunst, die stets
darin bestanden hatte, möglichst wenig zu bedürfen, ihn
mit jener Musse nicht beschenkte, deren er dringend
bedurfte, um Gedachtes und Geschautes in sich zu
verarbeiten. Emersons „Dial“ konnte nur ausnahmsweise
einmal Honorar bezahlen; Landvermessungen, Tischlerei
und Hilfeleistungen für die Farmer der Umgegend
nahmen viel Zeit in Anspruch, brachten aber wenig Lohn.
Mit anderen Worten: der fortwährende Kampf um einen
noch so bescheidenen Lebensunterhalt, der Einfluss der
transzendentalen Schule, der Drang, individueller
Freiheit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten
allmählich in Thoreau den Plan zur Reife, eine Phase
seiner transzendentalen Philosophie praktisch zu
erproben: die Vereinfachung des Lebens. Schon 1839
hatte er in sein Tagebuch geschrieben: „Ich möchte
meinen Instinkten leben, einen ungetrübten Eindruck in
die Natur bekommen und mit allen mir verwandten
Elementen in freundlichem Einklang stehen.“ Und einige
Jahre später (1841) schrieb er: „Ich möchte am See in
der Stille wohnen, wo mir nur das Rauschen des Windes
im Röhricht erklingt. Ich werde gewinnen, wenn ich alles
Äusserliche von mir abschüttele. Meine Freunde fragen
mich, was ich dort treiben werde? Werde ich nicht genug
damit zu tun haben, die Jahreszeiten zu beobachten?“

Der Waldenteich in Concords Nähe war mit seinen
frühesten Kindheitserinnerungen verknüpft. Als Jüngling
war er oft in dunkeln Nächten zu seinem steinigen Ufer
gepilgert und hatte bei hell loderndem Feuer Bricken
gefischt. Nicht selten hatte er auch an blauen
Sommertagen ein altes Boot auf dem Teich bestiegen und



sich träumend von Wind und Wellen treiben lassen. Fast
ebenso sympathisch war ihm die etwa zweieinhalb Meilen
von Concord entfernte Hollowell Farm. Für das
halbverfallene, graue Häuschen, das mitten in einem
Hain roter Ahornbäume nahe am Flusse lag, bot er dem
damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber der Kontrakt
aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau
andern Sinnes — „jedermann hat solch eine Frau,“
schreibt Thoreau — und der Verkauf zerschlug sich. So
wurde denn 1845 das Ufer des Waldenteiches endgültig
gewählt.

Hören wir Thoreau selbst: ,,Als ich mir klar darüber
wurde, dass meine lieben Mitbürger mir kein Bureau im
Rathaus, keine Pfarre oder irgend einen Broterwerb
anbieten würden, dass ich vielmehr mir selbst helfen
müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den
Wäldern zu. Dort war ich besser bekannt. Als ich zum
Waldenteich wanderte, beabsichtigte ich dort weder billig
noch teuer zu leben, sondern möglichst ungehindert
Privatgeschäfte zu tun. . . . Ich zog in die Wälder, weil ich
den Wunsch hatte, mit Überlegung zu leben, alle
Wirkenskraft und Samen zu schauen und zu ergründen,
ob ich nicht lernen könnte, was ich lehren sollte, um beim
Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu bleiben, dass ich
nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das Leben, was kein
Leben war. Das Leben ist so kostbar. Auch wollte ich
keine Entsagung üben — höchstens im Notfall. Ich wollte
tief leben, alles Mark, des Lebens aussaugen, so herzhaft
und spartanisch leben, dass alles, was nicht Leben war,
aufs Haupt geschlagen würde. Ich wollte mit grossen
Zügen knapp am Boden mähen, das Leben in die Enge
treiben und es auf die einfachste Formel bringen. . . .“

Gegen Ende März 1845 lieh Thoreau von seinem
Freunde Alcott eine Axt, zog zum Waldenteich, fällte



Tannen und begann das Holz zum Hausbau herzurichten.
Zwei bis drei Wochen widmete er froh und fleissig diesem
Vergnügen. Dann stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die
er mehr aus Höflichkeit als aus Notwendigkeit
herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die Hütte war zehn
Fuss lang und fünfzehn Fuss breit, hatte einen Speicher,
einen Wandschrank, ein grosses Fenster und erhielt
später auch einen Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett,
einen Tisch, drei Stühle, einen Spiegel (drei Zoll im
Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen
Schöpflöffel, einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln,
drei Teller, ein Waschgeschirr, einen Krug für Ölund
einen für Melasse und eine Lampe. Einige Ziegelsteine,
die auf seinem Schreibtisch lagen und jeden Morgen
abgestäubt werden mussten, warf er bald aus dem
Fenster: wenn schon etwas abgestäubt werden müsste,
so sollte es der geistige Hausrat sein. Jeden Morgen
nahm er ein Bad im Teich. Das war religiöse Übung. Dann
kam die Tagesarbeit oder die Tagesmusse. Er pflügte,
noch ehe sein Haus fertig war, etwa zweieinhalb Morgen
sandigen Bodens um und bepflanzte sie mit Bohnen, zum
Teil mit Kartoffeln und mit Erbsen und Rüben. Im ersten
Sommer arbeitete er stets von fünf Uhr bis zur
Mittagsstunde auf dem Felde. Leute, die dort
vorüberkamen, schauten mit Verwunderung auf den
seltsamen Farmer, der, ohne Dünger auf den Acker zu
bringen, um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo andere sie
bereits hackten. Der seltsame Farmer aber empfand in
seiner Seele eine fast überirdische Befriedigung. Er
begann seine Bohnen zu lieben, obwohl er mehr von
ihnen grosszog als er bedurfte. Sie brachten ihn der
mütterlichen Scholle näher, und er ward stark wie
Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen einen
Stein schlug, und Himmel und Erde diese Musik



widerhallten, dann hatte er schon reichliche Ernte. „Es
waren keine Bohnen mehr, die ich hackte, und ich war es
nicht mehr, der sie hackte,“ schrieb der Mystiker
Thoreau. . . . Hatte er den Morgen hindurch gearbeitet,
dann erfrischte er sich durch ein zweites Bad im Teich
und genoss am Nachmittag völlige Freiheit, durchstreifte
Wälder und Felder, wohin auch immer die Stimmung ihn
trieb. Oft widmete er den ganzen Tag der Musse. Er sagt
in seinem Waldenbuch: „Bisweilen sass ich an
Sommertagen, wenn ich mein gewohntes Bad genommen
hatte, vom Sonnenaufgang bis zum Mittag traumverloren
im Sonnenschein auf meiner Türschwelle zwischen
Fichten, Walnussbäumen und Sumach in ungestörter
Stille und Einsamkeit, während die Vögel ringsum sangen
und geräuschlos durch das Haus flatterten. Erst wenn
sich die Sonne in meinem Fenster gen Westen spiegelte,
oder das Rollen eines Reisewagens auf der fernen
Landstrasse erklang, kam mir der Gedanke, wie schnell
die Stunden verflogen. In solchen Stunden wuchs ich wie
der Mais in der Nacht. Sie waren auch weitaus besser
angewendet als irgend ein Werk meiner Hände hätte sein
können. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht
abgezogen, sondern zugelegt.“ Die Stunden wurden ihm
nicht durch das Schlagen einer Uhr zersetzt. In
Mondnächten liess er auf dem Teich im Boot sich treiben
und weckte mit seiner Flöte Klang das Echo der
schlummernden Wälder. . . . In seiner Kleidung war er
völlig anspruchslos. Er trennte sich ungern von alten
Schuhen und Röcken, sie waren ihm mit der Zeit
vertraute Freunde geworden. Seine Nahrung bestand aus
Reis, Maismehl, Kartoffeln und Bohnen. Nur selten fing
er sich ein Gericht Fische im Waldenteich, noch seltener
ass er gesalzenes Schweinefleisch. Wasser war sein
einziges Getränk. Sein Brot buck er selbst.



Im Spätherbst des Jahres 1845 versah er sein
Häuschen mit Bewurf und baute einen Kamin. Jetzt erst
wurde sein Haus sein Heim. Doch war er täglich
stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien,
machte heute einer einsamen Edeltanne Besuch, die
einige Meilen entfernt auf einem Hügel wuchs und ging
morgen zu einem Murmeltier, mit dem er sich
„verabredet hatte“. Die langen Abendstunden benutzte er
dazu, die Notizen, die er während seiner Wanderungen
flüchtig niedergeschrieben hatte, in sein Tagebuch zu
übertragen. Auf Emersons Rat hatte Thoreau kurz nach
der Studentenzeit in Harvard begonnen, täglich seine
Gedanken und Beobachtungen aufzuzeichnen — ein
Tagebuch zu führen. Er setzte es — auch hierin eine
Ausnahme unter Tausenden, wie Torrey sehr richtig
bemerkt — getreulich bis zu seinem Tode fort. Diese
Tagebücher sind erhalten: mehr als dreissig Bände, von
denen manche mehr als hunderttausend Worte enthalten.
Sie sind ein Denkmal des Sehnens und Strebens, des
hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein Schatz
herrlicher Gedanken, haarscharfer Naturbeobachtungen
und wunderbarer Landschaftsbilder. Unaufhörlich hat
Thoreau an diesen Tagebüchern gearbeitet. Jeder Satz
wurde auf das gewissenhafteste erwogen und gefeilt.
Seine Absicht, aus diesen Tagebüchern „ein Buch der
Jahreszeiten zu schaffen, in welchem jede Seite unter
freiem Himmel in der jeweiligen Jahreszeit geschrieben
sein sollte“ wurde von Blake ausgeführt, der aus ihnen
mit grosser Sorgfalt und Liebe die drei Werke: Sommer,
Winter und Herbst zusammenstellte. Eine
stimmungsvolle deutsche Übersetzung des ,,Winter“ ist
bereits bei Karl Lucas, Paderborn erschienen. Und
obwohl ferner viele Gedanken unmittelbar aus diesen
Tagebüchern in seine Werke überflossen, bleibt doch eine



solche Fülle kostbarer Früchte zurück, dass wir mit
Freude die im Januar dieses Jahres begonnenen
Publikationen aus diesen Tagebüchern in „The Atlantic
Monthly“ (Boston) begrüssen müssen.

Es ist indessen falsch, anzunehmen, dass Thoreau
während seines Aufenthaltes am Walden menschliche
Gesellschaft mied. Das lag nie in seiner Absicht. Er ging
in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im tiefsten
Winter, schlenderte die Dorfstrasse entlang, sprach mit
Freunden und Bekannten, blieb manchmal bis zum
späten Abend bei ihnen und kehrte nachts durch die
dunklen Wälder zu seiner Hütte zurück. Auch kamen
viele — meistens neugierige — Besucher zu ihm. Seine
Tür hatte kein Schloss und keinen Riegel, sie stand bei
Tag und bei Nacht offen. Vögel kamen in’s Haus
geflattert, Bienen in grosser Zahl fühlten sich darin wohl
und schliefen bei ihm im Bette, ohne ihn je zu belästigen.
Unter dem Fussboden hatte ein Hase Wohnung
genommen und früh morgens weckte ihn ein
Eichhörnchen, das an den Wänden und auf dem Dach des
Hauses auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder
oder die einfachsten Menschen — Holzfäller, Fischer,
Jäger, kurz jene Leute, die viel mit den ewigen Dingen,
fernab vom Menschengetümmel, verkehren. Sie waren
einer freundlichen Aufnahme jederzeit sicher.
Dilettierende Weltverbesserer dagegen, Schwätzer und
heuchlerische Philanthropen, die nicht wussten, wann sie
ihren Besuch zu beenden hatten, liess er ohne weiteres
allein und „antwortete ihnen aus immer grösserer
Entfernung.“ —

Die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten
während des Krieges mit Mexiko hatte Thoreau tief
verstimmt. Sie trug nur dazu bei, seine Verachtung gegen
staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich



beständig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die
sich dazu herabwürdige, den Handel mit Menschen zu
billigen. ,,Die Regierung, die überhaupt nicht regiert,“
war seiner Ansicht nach die beste. Der Steuerbeamte, der
dieser Weigerung ratlos gegenüberstand, erhielt auf
seine Frage, was er nun tun solle, die Antwort: ,,Geben
Sie ihr Amt auf.“ Kurze Zeit darauf ward Thoreau im
Dorfe, wohin er einen Schuh zum Flicken getragen hatte,
verhaftet. Als Emerson hörte, dass sein Freund die
Einsiedelei am Walden mit der Gefängniszelle in Concord
habe vertauschen müssen, eilte er sofort zu ihm. „Henry,
warum sind Sie hier?“ war seine erste Frage. „Warum
sind Sie nicht hier,“ lautete Thoreaus ernste Antwort. Er
erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe Summe
bezahlt hatte) seine Freiheit — und auch seinen Stiefel —
zurück und wanderte wieder in seine Wälder, „von wo aus
er den Staat nirgends erblicken konnte.“ Auch wenn er
tagelang von seinem Hause abwesend war, verschloss er
nicht die Tür. Abgesehen von einem Bändchen Homer
wurde ihm nie etwas gestohlen und nur solche Menschen
belästigten ihn, „die den Staat repräsentierten“. Die
Jahreseinnahme seiner Farm betrug dreiundzwanzig
Dollars, denen an Ausgaben vierzehn Dollars
gegenüberstanden. Als Tagelöhner verdiente er sich
nebenbei während dieser Zeit zwölf Dollars. Im zweiten
Jahre war das Ergebnis noch günstiger.

Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am
Waldenufer und eine reiche, geistige Ernte ward ihm
zuteil. Als der Sommer 1847 herannahte, fühlte er, dass
er die Möglichkeiten, die ihm dieses Leben bot, erschöpft
habe, dass es nun Zeit sei, eine andere Phase seines
Lebens zu beginnen. Am 6. September 1847 zog er von
Walden wieder nach Concord. „Warum ich die Wälder
verliess“, schrieb er einige Jahre später in sein Tagebuch,



„das kann ich wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich
nach Abwechselung Verlangen. Es gab dort ungefähr um
die zweite Nachmittagsstunde so etwas wie eine
Stockung . . .“ Die herrlichste. Frucht der Waldenjahre,
sein ,,Walden“, wurde der Menschheit erst 1854
geschenkt. Aus dem Romantiker, dem Naturschwärmer
und Naturforscher seines ersten Werkes war ein
Philosoph und Metaphysiker geworden, der oft in
epigrammatischem Stil seine Weisheit kündete, die
Kühnsten Paradoxe liebte und die Stimmungen der
Menschenseele wie der Natur bald mit den zartesten,
bald mit den kräftigsten Strichen malte. Burroughs
bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden ,,als
die beiden naturwüchsigsten und antiseptischsten
Bücher der englischen Literatur“. Doch „Walden“ wurde
vielfach gröblich missverstanden. Man übersah, konnte
oder wollte nicht sehen, dass Thoreau seine
Einsiedeljahre selbst nur als ein Experiment bezeichnete.
Man fragte unwillig und erstaunt, was aus den Menschen
werden solle, wenn alle Thoreaus Rat und Beispiel folgen
würden. Das Fass des Diogenes habe einen gesunderen
Boden als die Hütte von Thoreau, behauptete die
zeitgenössische Kritik. Diese Leute vergassen jedoch,
dass Thoreau der Menschheit niemals anriet, in
Waldhütten zu wohnen und von Bohnen und Kartoffeln zu
leben. Er hatte das Experiment gemacht, weil es ihm von
seiner inneren Stimme befohlen wurde, weil er dieser
Stimme stets zu gehorchen pflegte und weil er seine
Individualität ihre eigenen Wege wandern lassen wollte.
Ja, die Ernte war reich, so reich, dass die dankbare
Nachwelt freudig auch an dieser seiner schönsten Frucht
sich kräftigt, dass Tausende von Menschen fühlen:
Lebenswerter scheint uns das Leben, lieblicher duften
die Blumen, heller leuchtet der Sonnenschein, holder



singen die Vögel, munterer plätschern die Wellen, mit
heisserem Bemühen suchen wir nach der Pforte unserer
Seele, unablässiger strebt unsere Sehnsucht durch
Nebelmeere zu wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich
kennen, den edlen feierlichen Menschen vom Waldensee .
. .

Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und
wohnte dort während der Abwesenheit des Freundes in
Europa. 1849 siedelte er in das väterliche Haus über, wo
er bis zum Ende seines Lebens verblieb. Schriftstellerei
war jetzt seine Hauptbeschäftigung. Wahre Freude
empfand er nur beim Schaffen eines Werkes. Er geizte
nicht nach Erfolg: „Ich gebe ab und zu ein paar Worte
aus, um mir Schweigen dafür zu kaufen.“ Ausserdem
hielt er in Städten und Dörfern Vorträge über alle
möglichen Gebiete. Willkommene Abwechselung boten
ferner kleinere und grössere Reisen an die See nach
Cape Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53) besuchte,
nach Canada und in die Maine-Wälder. Herrlich sind die
Schilderungen der Meeresküste in „Cape Cod“, weniger
erfreulich und zu sehr mit Einzelheiten überladen ist sein
„Ausflug nach Canada“, der 1853 im ,,Putnam Magazin“
erschien. Die Wanderungen in die Maine-Wälder, dienten
hauptsächlich dem Studium indianischer Sitten und
Gebräuche. Der letzte Ausflug dorthin fand 1857 statt.
Erst nach Thoreaus Tode erschien ein Werk über diese
Reisen unter dem Titel „Die Mainewälder“. Es war
während seiner letzten Lebensmonate sorgfältig von ihm
vorbereitet worden und enthält eine Fülle botanischer,
geologischer und ethnologischer Beobachtungen in
poetischer und philosophischer Gewandung.

Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus
Gesundheit nachzulassen. 1857 spricht er bereits von
„zwei Invaliditätsjahren“. Trotzdem kampierte er oft im



Freien und setzte sich allen Unbilden der Witterung aus.
1857 starb — zweiundsiebenzig Jahre alt — sein Vater.
Jetzt hiess es Brot für Mutter und Schwester schaffen.
Wieder wurde die Bleistiftfabrikation aufgenommen und
das Einkommen dadurch vermehrt, dass er aufs neue
Landvermessungen machte, bald einem Farmer ein Boot
baute, bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte —
kurz, „so viele Gewerbe ausübte, als er Finger hatte“.
Dabei arbeitete er fleissig an seinen Tagebüchern und
Manuskripten weiter, ohne ein grösseres Werk zu
veröffentlichen. Arbeitsam aber äusserlich ruhig floss
sein Leben dahin.

Immer mehr aber gährte es in den Vereinigten
Staaten, immer heftiger entbrannte der Kampf um die
Sklavereifrage. Als der oberste amerikanische
Gerichtshof den Sklavenhaltern in den Südstaaten nur
allzuweit entgegenkam, indem er entschied: ,,Sklaven
sind und bleiben unter allen Umständen Eigentum ihres
Herrn, ein Aufenthalt in fremden Ländern ändert nichts
an ihrer Stellung, die Sklaven müssen zu ihrer eignen
Wohlfahrtin Sklaverei fortleben“, wuchs die Erbitterung
gegen die Anmassung der Sklavenhalter in drohendem
Masse und wurde durch die Literatur — durch „Onkel
Toms Hütte“, ein Buch, das eine Auflage von mehr als
dreihunderttausend Exemplaren fand, durch die
Selbstbiographie des Negers Douglas und durch Hildretts
,,Weisser Sklave“ — lebhaft geschürt. Die Sklaverei
besteht zu Recht in moralischer, religiöser und politischer
Beziehung, sagte man im Süden, wo sich allmählich eine
Aristokratie ausgebildet hatte, die den Menschen nach
der Anzahl seiner Sklaven beurteilte und die „freie
Arbeit“ des Nordens, ja, die Arbeit an sich als verächtlich
ansah. In den Nordstaaten aber traten Männer auf, die
offen erklärten, in einem Lande nicht leben zu wollen, wo



Männer und Frauen wie Vieh aufgezogen, wo ,,Väter,
Mütter und Kinder wie Ware verkauft“ würden. Noch
radikaler dachte John Brown, ein begeisterter,
fanatischer Puritaner, Lobgerber seines Zeichens. Er
hatte sich bislang nicht am politischen Leben beteiligt,
begann aber jetzt im Staate Kansas mit solcher Energie
gegen die Sklaverei Opposition zu machen und so vielen
Negern zur Flucht gen Norden zu verhelfen, dass der
Staat einen Preis von dreitausend Dollars für seine
Ergreifung aussetzte. Brown, der bereit war, aus
innerster Überzeugung sein Leben für die Befreiung der
Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort bemächtigte
er sich mit nur wenigen Getreuen der Rüstkammer zu
Harpers Ferry, um die Aufständischen bewaffnen zu
können. Doch schon am nächsten Tage wurde er nach
verzweifelter Gegenwehr von den Regierungstruppen
ergriffen und ins Gefängnis abgeführt. Als man ihn
fragte, in wessen Namen er das Eigentum des Staates in
Besitz genommen habe, antwortete er: ,,Im Namen
Gottes, des grossen Jehova!“

Einebenso glühender Abolitionist wie Brown war
Thoreau. (Abolitionisten wurden die Leute genannt, die,
ohne einer bestimmten politischen Partei anzugehören, in
Wort und Schrift auf die Abschaffung der Sklaverei
hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen
flüchtigen Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857 kam
John Brown nach Concord, um dort einen Vortrag über
„Sklaverei“ zu halten. Thoreau wurde mit ihm bekannt.
Der Augenblick des ersten Sehens schlang ein
Freundschaftsband um diese beiden Männer. Browns
Worte: „Baue einen Palast in dir selbst, oder die Welt
wird dein Kerker“ waren Thoreau aus der Seele
gesprochen. Mit lebhafter Anteilnahme verfolgte er
hinfort die Schicksale dieses Mannes, der wie kein



zweiter in dieser Frage mit ihm übereinstimmte, und der
ihm wie kein zweiter berufen zu sein schien, eine leitende
Rolle in dem unvermeidlichen Kampfe zu spielen. Da
drang die Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein Freund,
sein geistiger Bruder, war in Gefangenschaft, stand in
Virginia vor Gericht und hatte den Tod durch
Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch soeben
dieses Mannes Lob gesungen hatten, verstummten: für
den Störer des Landfriedens, für den Revolutionär und
Anarchisten Brown fand niemand — auch kein
Sklavereigegner — ein Wort der Verteidigung. Der
Waldeinsiedler aber, der Concordphilosoph, fühlte vor
Zorn über seine Landsleute, vor Mitleid mit seinem
Freunde das Blut in den Schläfen pochen. Schweigen
oder Abwarten dünkte ihm hier Feigheit. Er sandte in
Concord von Haus zu Haus und lud die Bewohner zu
einer Versammlung ein. Mitglieder politischer Vereine
versuchten vergeblich, ihn von seinem Vorhaben
abzubringen. Er sprach — sprach anderthalb Stunden
lang vor einer grossen Menschenmenge, verherrlichte
den alten Helden, fand gleich glühende Worte für den
Freund wie für den Hass gegen die Regierung . . . „Denkt
doch an seine seltenen Eigenschaften! Jahrhunderte
waren nötig, um diesen Mann zu schaffen, Jahrhunderte
waren nötig, um ihn zu begreifen. Es ist kein Popanz,
kein Vertreter irgend einer Partei! Einen Mann wie ihn,
der aus dem kostbarsten Material geschaffen und
gesandt wurde, um die zu befreien, die in Fesseln
schmachten, wird die Sonne vielleicht nie wieder in
diesem herrlichen Lande bescheinen! Und Ihr könnt ihn
nur dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes
aufzuhängen! Ehrt Euch selbst und lernt ihn begreifen.
Eurer Achtung wahrlich bedarf er nicht!“. . . So sprach



ein Held für einen Helden. So lebte ein Philosoph seine
Philosophie. So liebte ein Freund den Freund . . .

Brown aber ward gehenkt. Auf einem Acker bei
Charleston starb der echte Menschenfreund. „Wie schön
sind doch diese Kornfelder“ waren seine letzten Worte. In
den neuenglischen Staaten wurden überall
Trauergottesdienste angeordnet, die Glocken läuteten
und von den Kanzeln herab wurde das Volk zur Rache für
den Freiheitskämpfer aufgefordert. Die Kriegsfackel
lodorte auch bald empor und auf dem Marsche sangen
die Soldaten:

„ John Browns Körper, der liegt modernd in der Erd’,
„ Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.
„ Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!“

Und wer weiss, was geschehen wäre, wenn die ererbte
Lungenkrankheit nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft
untergraben hätte! Vielleicht wären wir ihm auf dem
Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu schnell sanken
seine Kräfte. Tapfer und geduldig ertrug er alles. ,,Es war
unmöglich, in seiner Gegenwart traurig zu sein“, sagt
seine Schwester. Schon 1862 starb er am sechsten Tage
des Monats Mai im fünfundvierzigsten. Lebensjahre. Auf
dem Friedhof zu Concord liegt er begraben. Ein einfacher
Stein schmückt sein Grab. Auf ihm sollten die Worte
stehen, die Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:

„Vor Freude könnte ich die Erde umarmen, Freude
erfüllt mich, dass ich dereinst in ihr ruhen werde.“ —

Thoreau war eine Individualität. Er hatte keinen
Vorgänger, er kann auch keinen Nachfolger haben.
Manch günstiges und manch ungünstiges Arteil ist über
ihn gefällt worden, sagt Torrey, eines aber lässt sich nicht
leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht



seinesgleichen. Wohl haben auch andere Menschen
Einfachheit gepredigt, in freiwilliger Armut gelebt, die
Natur von Herzen geliebt und sich an ihre Brust
geflüchtet, wohl haben auch andere vor und nach
Thoreau die Zivilisation gering geschätzt und die Kultur
zurückersehnt und ihren Landsleuten den Spiegel der
Wahrheit vorgehalten, wohl haben auch andere an, „eine
absolute Güte“, an eine Weisheit hocherhaben über
menschliches Wissen geglaubt — doch Thoreau als
Ganzes: als Dichter und Idealist, als Stoiker, Zyniker,
Naturforscher und Mystiker, als der Freundschaft-
Ersehnende, Reinheit-Suchende, Vollendungs-Durstige,
Armut-Stolze — wo hat er seinesgleichen? Er war kein
Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd und
Geständnisse hatte er nicht zu machen. Er war kein
Tolstoj, denn schon in früher Jugend fuhr er mit vollen
Segeln ins weite Meer hinaus, das Wunderland seiner
Sehnsucht zu suchen. Nie änderte er den Kurs. Immer
blieb er sich selber treu. Er war kein Montaigne, kein
Charron. Eher dann noch ein Jefferies, der wie Thoreau
die Tradition verachtete, leidenschaftlich die Wälder,
Felder und Ströme liebte und über die gleiche Kraft der
Sprache verfügte, um Geschautes zu verkünden. Nein,
als Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen. Er
war, wie Emerson sagt, ein Protestant à l’outrance. Er
hatte keinen ausgesprochenen Beruf, heiratete nicht,
wählte nicht, ging nie zur Kirche und hielt keinen Sabbat,
weigerte sich Steuern zu bezahlen, ass kein Fleisch,
trank keinen Kaffee oder Wein und gebrauchte keinen
Tabak. Er wollte dadurch reich sein, dass er seine
Bedürfnisse herabsetzte, und das, was er gebrauchte, mit
eigenen Händen sich schuf. Sein Mantel war nachts seine
Decke, seine Bücher band er selbst ein, seine Möbel
waren seiner Hände Werk. Was er für recht hielt,



verteidigte er rückhaltlos. Er kannte keine
Zugeständnisse. Wie Nietzsche handelte er nach dem
Grundsatz: „Ein Weg — ein Ziel — eine gerade Linie.“
Wahrheit kündeten all sein Worte, all seine Taten. Er
liebte sein Vaterland von Herzen und seine Abneigung
gegen englische und europäische Sitten grenzte oft an
Verachtung. Er wollte nicht auf „Ruinen“ wohnen.
Concord selbst war ihm das Zentrum der Welt. Die Natur
seiner engeren Heimat lehrte ihn die Natur des Kosmos
begreifen. Freunde luden ihn ein nach dem Yellowstone,
nach Südamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte ab. Er
fand, dass die Flora von Massachusetts fast alle
wichtigen Pflanzen Nordamerikas aufwies, und einem
Freunde, der ihm ein Buch über eine arktische
Expedition geliehen hatte, gab er es mit der Bemerkung
zurück, dass die meisten in dem Buche geschilderten
Phänomene auch in Concord zu beobachten seien. So
innig wie sein ganzes Wesen sich zum Waldenteich und
zu den Waldenwäldern hingezogen fühlte, ist jetzt seine
Name mit diesem Stückchen Erde verknüpft.

Thoreaus kurze Gestalt zeigte hängende Schultern und
eine auffallend flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war
hell, die Stirn nicht besonders hoch oder breit, aber voll
Energie. Die Augen waren tiefblau, seine Lippen etwas
vorstehend. In späteren Jahren trug er einen Vollbart.
Seine Sinne waren wunderbar ausgebildet. Sie waren
ihm die Eingangspforten zur Seele. Er hielt sie offen und
unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein
Wasserläuferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie
zu erblicken vermochte. Er roch den Dampf einer
Tabakspfeife oft eine Viertelmeile weit. Er konnte in der
tiefsten Dunkelheit den Weg durch die Wälder finden. Es
war ihm ein leichtes, die Höhe eines Baumes mit den
Augen genau zu messen. Das Gewicht eines Schweines



oder einer Kuh konnte er angeben wie ein Viehhändler.
Die Entfernung wusste er zu schätzen wie ein Indianer.
Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhäuser
ausströmen, war ihm zuwider. Täglich lehrte ihn die
Natur Neues. Burroughs sagt mit Recht: ,,Thoreau
erforschte nicht so sehr die Natur wie das
Übernatürliche; er schaute nicht die Natur an, sondern
durch sie hindurch, darum machte er im
naturwissenschaftlichen Sinne auch keine grossen
Entdeckungen.“ Allerdings: er beobachtete jede Blume,
jeden Vogel, die Ameise so gut wie die Bisamratte oder
das Murmeltier. Er fühlt mit erstarrendem Finger durch
den Schnee nach Pflanzen und untersucht sie unter dem
Wasserspiegel. Er scheut keine Mühe, die
wiederkehrenden Wasservögel zu belauschen und kriecht
deswegen über Hügel und Sümpfe. Aber hinter all diesen
Beobachtungen und Tatsachen sieht er die kosmischen
Gesetze. Er ist betrübt, wenn er erkennt, dass kein
Mensch flink genug ist, um bei der „ersten
Frühlingsstunde zugegen zu sein“. Etwas wie ,,Grösse“
kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm ein kleiner Ozean
und der atlantische Ozean ein grosser Waldenteich. Alle
seine Beobachtungen trägt er in sein Tagebuch ein. Er
hat ein Verzeichnis der Pflanzen, die an einem
bestimmten Tage blühen werden. Wasserlilien, Gentian
und Immergrün erfreuen sich seiner besonderen
Vorliebe. Er entzückt sich am Echo, „an des Waldes
Stimme“. Mit Betrübnis sieht er, wie man überall die
Bäume fällt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man
ihm nicht abhacken!

Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem
Fusse. Hören wir, was Emerson darüber sagt: ,,Thoreau
konnte unbeweglich stundenlang auf einem Felsen sitzen
bleiben, bis die Tiere, die vor ihm geflohen waren, Vogel,



Reptil oder Fisch, zurückkehrten und ihre Gewohnheiten
wieder aufnahmen, ja, von Neugier getrieben, näher
kamen, um ihn zu beobachten.“ Wir würden es kaum
glauben, wenn nicht Emerson es wäre, der weiterhin
sagt: „Schlangen wanden sich um seine Beine, die Fische
schwammen auf ihn zu, und liessen sich von ihm aus dem
Wasser nehmen, die Vögel setzten sich auf seine
Schultern (oder auf das Holz, das er in seinen Armen zur
Hütte trug) und Eichhörnchen liefen ihm über die Füsse,
wenn das gerade der nächste Weg war.“ Die Erde war für
ihn kein Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein
grosses, lebendes Wesen, und alles, was sie gebar, liebte
er. „Gott, ich danke Dir,“ schreibt er in sein Tagebuch,
„ich bin Deiner Gnade unwürdig. Und doch ist die Welt
für mich vergoldet, hohe Feiertage sind mir bereitet und
mit Blumen ist mein Pfad bestreut! O, halte meine Sinne
rein!“ . . . Die einfachsten Töne waren ihm die schönste
Musik. Das Bellen eines Hundes in der Nacht, ja selbst
das Summen eines Telegraphendrahtes konnte ihn
poetisch inspirieren. Wenn der Sturmwind um seine
Hütte brauste, erklangen ihm Symphonien, und wenn
vom Dorf her leise die Klänge einer Harmonika zu ihm
herüberschallten, war er diesem Spielmann dankbar, weil
er fühlte, dass durch dessen Musik seine Existenz vertieft
wurde. Man denkt unwillkürlich an Nietzsches Wort:
„Wie wenig gehört zum Glücke: Der Ton eines
Dudelsacks“. . .

Und doch: zum dauernden Glück bedurfte Thoreau
mehr. Vor allen Dingen — Freundschaft. Nach ihr sehnte
er sich sein Leben lang. Zahlreiche Stellen in seinem
Tagebuch weisen darauf hin. Er will nichts weiter von
seinen Freunden „als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran
wirklicher Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im



Jahre die Wahrheit zu sprechen.“ Und doch — wo waren
die Freunde:

„ Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit.
„ Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! ’st Zeit! ’s ist Zeit!“

Sie laden ihn zu Gast, doch „sie zeigen sich nicht“. Er
„grämt sich, verhungert in ihrer Nähe“. Sie behandeln
ihn derart, dass er sich „tausend Meilen weit fort“ fühlt.
„Ich verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe fort von
ihnen, und liebkose mein Freundschaftsideal.“ ,,Wie
kommt’s,“ ruft er aus, „dass ich immer wieder solch hohe
Anforderungen an die Menschheit stelle und so
regelmässig enttäuscht werde? Wissen meine Freunde,
wie sehr enttäuscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich
zur Grossmut, zur Selbstlosigkeit unfähig? Jede andere
Anklage könnte ich eher gegen mich erheben!“ ,,So
ungefähr,“ schreibt Thoreau, „würde ich als Freund zum
Freunde sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis, Dich
lieben zu dürfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe
Dich nicht als etwas Individuelles, das Dir selbst gehört,
sondern als etwas Universelles, Liebenswertes, das ich
entdeckt habe. O, was für Gedanken ich über Dich hege!
Du bist wahrhaft lauter, Du bist unendlich gut. Dir kann
ich vertrauen in alle Ewigkeit. Ich wusste nicht, dass des
Menschen Seele so reich sei.“ . . . Ja, sein
Freundschaftsideal fand er wohl selten verwirklicht.
Vielleicht nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er
in sein Tagebuch: „Unterhielt mich oder vielmehr
versuchte mich mit R. W. E. zu unterhalten. Verlor Zeit, ja
fast meine Identität. Er opponierte dort, wo es gar keine
Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und
ich verlor meine Zeit, indem ich versuchte mir
einzubilden, nicht ich, sondern irgend ein anderer



opponiere ihm.“ Da mochte der Thoreau, der sagte: „Ein
Wort soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz
von Wolke zu Wolke,“ sich wohl „tausend Meilen fort“
fühlen.

Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine
„Jugendliebe“, die von manchen Biographen
ausführlicher geschildert wird, ist ebenso uninteressant
wie unbewiesen. Mit einem jungen Mädchen sich nur
deshalb eine halbe Stunde lang zu unterhalten, weil sie
„regelmässige Gesichtszüge“ hatte, erschien ihm ebenso
zwecklos wie der Besuch von Gesellschaften. Er liebte es,
allein zu sein: ,,Der ist ein reicher Mann und geniesst die
Früchte des Reichtums, der immerdar im Sommer und
Winter an seinen eigenen Gedanken sich erfreuen kann.“
Seine Einsamkeit, sagt einer seiner Biographen, war
Selbstverteidigung ohne Zweifel. Sein Genius konnte so
wenig wie Schmetterlingsflügel die Berührung rauher
Hände vertragen.“ Doch je mehr er sich in die Natur
versenkte und erkannte, welche Leidenschaften in ihr
sich offenbarten, desto mehr empfand er, wie etwas
Wildes in ihm selbst sich regte. Er fühlte bisweilen den
Drang, ein Murmeltier zu ergreifen und roh zu verzehren.
„Ich werde wilder von Tag zu Tage,“ steht in einem seiner
Briefe, „als ob ich von rohem Fleisch mich nähre, und
meine Zahmheit ist nur die Ruhe meiner
Unbezähmbarkeit.“ Bisweilen sehnt er sich danach, in
einer entlegenen Höhle drei Wochen in Kälte und Nässe
während eines Sturmes zu sitzen, um seinem Organismus
Spannkraft zu geben. Indianer, halbwilde Irländer und
Jäger befassen stets seine Vorliebe. Diese Wildheit war,
wie seine Widerspenstigkeit und seine revolutionäre
Gesinnung, ein Erbteil französischen Blutes, während in
seiner Ehrlichkeit, in der Verachtung jeder Konvention


