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Henry D. Thoreau

DIE Pyramide aus Kieselsteinen, die an der Stelle sich
erhebt, wo einst Henry Thoreaus Hutte am Waldenufer
stand, wachst von Jahr zu Jahr. Sie ist gleichsam das
Symbol, nicht nur der steigenden Anerkennung, die seine
Landsleute und dankbare Menschen aus allen Landern
ihm zollen, sondern auch des Fortschrittes, den im
materialistischen Amerika die Pflege ideeller Guter
macht. Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der
Amerikaner jedem Tadel seines Landes und seiner
L,Kultur” entgegenbringt, und andrerseits liest, wie mutig
und derb, wie treffend und klar Thoreau — von warmer
Liebe zum Vaterlande beseelt — seinen Landsleuten die
Wahrheit sagt, ihre Schwachen und Fehler, ihre Laster
und Torheiten aufdeckt, der wird mit doppelter
Genugtuung die zunehmende Wertschatzung dieses
Denkers und Dichters verfolgen. Thoreau galt zu seinen
Lebzeiten manchen als ein Narr und Faulenzer, den
meisten als ein Sonderling. Nur wenigen — darunter
befanden sich allerdings die Besten seiner Zeit: Emerson,
Alcott, Channing — war er ein Phanomen, ein Dichter, ein
Seher. Diesen wenigen erschien sein Leben nicht schon
deshalb verfehlt, weil es weder nach Ruhm noch Geld
geizte und in der Einsamkeit verfloss. Sie wussten, dass
er wie kein zweiter vermochte, in dem heiligen Buch der
Natur zu lesen, dass er aus seinem Korper einen Tempel
fur eine reine Seele schuf. Sie wussten oder ahnten, dass
ein seltener Mensch, eine Individualitat unter ihnen
wandelte, die wohl ihresgleichen noch nie auf Erden



hatte. Ihnen war es kein Menschenhasser, sondern ein
Menschenbeglucker, kein Weltfluchtiger, sondern ein
Weltbesieger, kein verworrener Traumer, sondern ein
Philosoph, der seine Philosophie lebte.

Thoreau’s Grossvater war franzosischer Abstammung
und in St. Heliers auf der Insel Jersey geboren. Er
wanderte, kaum dem Knabenalter entwachsen, 1773
nach Amerika aus, liess sich in Boston nieder und
heiratete 1781 Jane Burns, in deren Adern schottisches
und Quakerblut floss. Sie gebar ihm vier Kinder - einen
Sohn und drei Tochter. Spater zog die Familie nach
Concord, wo John Thoreau im Alter von siebenundvierzig
Jahren an Schwindsucht starb. Sein einziger Sohn, John
Thoreau, der Vater Henrys, wurde 1787 in Boston
geboren. Er setze des Vaters kaufmannisches Geschaft
fort, hatte aber so wenig Erfolg, dass er Bankerott
machte, alles verlor und, um seinen Glaubigern moglichst
gerecht zu werden, selbst seinen Ehering verkaufte. Er
war mit einem temperamentvollen, klugen und witsigen
Madchen, mit Cynthia Dunbar, der Tochter des
Advokaten Asa Dunbar aus Keene, vermahlt. Sie war von
hoher Gestalt, hatte angenehme Gesichtszuge, liebte
Musik, sang mit gutem Konnen, besass ein
hervorragendes Gedachtnis und wusste uber viele
Gebiete lebendig und anregend zu plaudern. Ihre
Gutmutigkeit war allgemein bekannt. Stets war sie
bereit, den Armen zu helfen. In vielen ausseren und
inneren Eigenschaften unterschied sie sich von ihrem
Manne. Henrys Vater war von kleiner Figur, ernst und
verschlossen, pflichttreu in jeder Hinsicht, fast ganz von
seiner Arbeit in Anspruch genommen, doch ab und zu der
Geselligkeit und munterem Geplauder nicht abgeneigt. In
ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden
Eltern gemeinsam war die Vorliebe fur die Natur. Viele



Jahre hindurch sah man sie in Fair Haven, am Walden
und an anderen Platzen in Waldern und auf Hugeln
umherstreifen, wo sie, wenn immer ihre Pflichten es
erlaubten, botanisierten und mit verstandnisvollen Augen
die unendliche Mannigfaltigkeit der Natur beobachteten.
Henrys Mutter hatte eine so grosse Vorliebe fur diese
Wanderungen, dass fur eines ihrer Kinder der ,Leehugel”
beinahe zum Geburtsort geworden ware.

Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David
Thoreau am 12. Juli 1817 auf einer Farm in der Nahe von
Concord, Massachusetts, geboren. Dort wuchs er unter
urkraftigen Farmern, die weder Armut noch Reichtum
kannten, unter harmlosen, pflichttreuen Menschen in
einem Hause heran, in welchem eine frohsinnige Mutter
mit bescheidenen Mitteln Sonnenschein und
Behaglichkeit verbreitete, und wo ein ernster Vater in
emsiger, hochgeschatzter Arbeit die Seinen treu
versorgte. Schon mit zwolf Jahren nahm Thoreau sein
Gewehr unter den Arm und durchstreifte jagend Moor
und Wald, ruderte auf dem Musketaquid oder auf dem
Assabet oder wanderte zum Waldenteich. In der guten
kleinen Schule zu Concord lernte er die besten
lateinischen und griechischen Klassiker kennen, doch
sagte er selbst, dass er hier — und spater auch in
Harvard — manche Stunde, die er dem Studium widmen
sollte, zum Durchstreifen der Walder und zum Erforschen
der Strome und Teiche seiner engeren Heimat
verwendete.

Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die
Universitat Harvard. Da der Vater allein mit seinen
bescheidenen Einnahmen den Universitatsbesuch seines
Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten einige entfernte
Verwandte und auch die altere Schwester, die bereits
Schullehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst



aber ubte die grosste Sparsamkeit. In den Ferien
unterrichtete er privatim Schuler oder nahm
vorubergehend Lehrerstellen auf dem Lande an. Als er
1835 an der Distriktschule in Canton wahrend der
Universitatsferien lehrte, begann er mit einem Pfarrer
die deutsche Sprache zu studieren. In Harvard selbst
zeichnete er sich weder durch hervorragende
Geisteseigenschaften noch durch ein freundliches Wesen
aus. Meistens hielt er sich von seinen Kameraden fern,
las eifrig und viel, und ubte strenge Selbstzucht, indem
er uber all sein Tun von sich selber Rechenschaft
verlangte. Man hat bisweilen darauf hingewiesen, dass
Thoreau der Harvarduniversitat viel verdanke. Er selbst
sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre 1843, dass er
dort hauptsachlich gelernt habe, sich , gut auszudrucken”
und dauernden Gewinn nur aus der Bibliothek davontrug.
Er las nicht nur die lateinischen und griechischen
Klassiker, sondern auch besonders englische Literatur,
Chaucer, Spenser und vor allem Milton. Im ubrigen
beschaftigte er sich mit Naturwissenschaften. Seine
Liebe zum Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht, er
sehnte sich fort , aus diesen dusteren, wenn auch
klassischen Mauern” nach seiner alten, geliebten
Freundin Natur.

Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verliess und nach
Concord zuruckkehrte, widmete er sich zunachst der
Schulmeisterei, von dem Prasidenten der Universitat, von
Emerson, und dem allgemein beliebten Pfarrer Ripley mit
besten Empfehlungen versehen. Mit seinem Bruder John,
der seinem Herzen vielleicht von allen Menschen am
nachsten stand, eroffnete er eine Privatschule und lehrte
an der ,Akademie” in Concord, ohne jedoch Befriedigung
zu finden. Nach kurzer Zeit sehen wir ihn schon in der
Bleistiftfabrik des Vaters. So oft und wann auch immer



seine Arbeit es ihm ermoglichte, eilte er ins Freie, um
sein Amt als ,selbsternannter Inspektor der
Schneesturme und Regengusse” zu versehen, um den
dammernden Morgen und die sinkende Sonne zu
uberwachen und den Botschaften des Windes zu
lauschen. Er entwickelte eine ausserordentliche
Geschicklichkeit in allen technischen Dingen, erfreute
sich bald eines vorzuglichen Rufes als Landmesser,
begann auch dichterisch sich zu betatigen und hielt ab
und zu Vortrage im ,Lycaeum” zu Concord. 1839 baute er
sich selbst ein Boot und machte mit seinem Bruder John
eine Ferienreise auf den Concord- und Merrimacflussen.
Eine farbensatte, gedankenreiche Schilderung dieses
Ausflugs erschien zehn Jahre spater (1849) unter dem
Titel: A week on the Concord and Merrimac river. Das
Buch ist voll herrlicher Landschaftsbilder und voll
begeisterter Worte uber seine Lieblingsdichter. In dem
Kapitel, ,Montag” preist Thoreauvor allen die alten
indischen Schriften. Das Kapitel ,,Donnerstag” enthalt
manches Interessante uber Goethe, der ,Mittwoch”
wiederum Gedanken uber Freunde und Freundschaft, die
in ihrer psychologischen Tiefe und in ihrer heissen
Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was Nietzche uber
diese Dinge sagte (im Nachgesang ,, Aus hohen Bergen“ z.
B.) verglichen werden konnen. Als Thoreau 1853 von
seinem Verleger siebenhundert Exemplare dieses Buches
zuruckerhielt, schrieb er einem Freunde: Ich besitze jetzt
seit einiger Zeit eine ziemlich umfangreiche Bibliothek,
mehr als siebenhundert Bande, die ich fast alle selbst
geschrieben habe.”

Allmahlich erhielt Thoreau’s einziger und vertrauter
Freund John einen Nebenbuhler in Emerson, der seit
1834 in Concord lebte und fur den jungen Henry
wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten sie sich



zuerst getroffen und schon im nachsten Jahre schrieb
Emerson: ,Ich habe Herzensfreude an meinem jungen
Freunde. Nie, glaube ich, ist mir ein solch freimutiger,
fester Charakter begegnet.” Bald darauf ward Thoreau
eng mit Emerson befreundet, und seit 1840
willkommener Gast in dem Haufe dieses schon damals
hochberuhmten Mannes. Durch Emersons Aufenthalt
wurde Concord gleichsam zum amerikanischen Weimar.
Reges geistiges Leben entfaltete sich in der kleinen, nur
zweitausend Einwohner zahlenden Stadt. In Emersons
und Ripleys Hause kamen die ,,Transzendentalisten”
zusammen, Leute, deren hochster. Lebenszweck, wie
Knortz sagt, das Streben nach Wahrheit war, die religiose
Zeremonien verabscheuten und christliche Ethik in den
Vordergrund stellten. Transzendentalismus wurde aus
Europa eingefuhrt. Nur wenige Schriften von Kant,
Fichte und Schelling fanden den Weg uber den Ozean.
Nur wenige Leute lasen um diese Zeit Deutsch, manche
dagegen Franzosisch. Auslandische Zeitungen
berichteten uber die Fortschritte der deutschen und
franzosischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in Paris
bereits Vorlesungen uber Kant. Schellings leitende Ideen
wurden durch Coleridge verbreitet. Fouriers
Bestrebungen wurden lebhaft aufgenommen und ins
Praktische ubersetzt. Die Schriften Carlyles uber
deutsche Literatur und uber Goethe wurden durch
Emerson dem amerikanischen Publikum zuganglich
gemacht. Margarete Fuller, die Rahel des Emerson-
Kreises, ubersetzte Goethes Gesprache mit Eckermann,
Ripley schrieb uber Goethe und Schiller — kurz, eine
Renaissance in Religion, Ethik, Kunst und Politik
dammerte herauf, und ernst wurde in den Zeitschriften
um die neue Weltanschauung gekampft, deren Ideen
hauptsachlich das von Emerson und Margarete Fuller



herausgegebene ,Dial” und die Newyorker Tribune
vertraten. ,,Die transzendentale Bewegung®, sagt Lowell,
ywar der protestantische Geist des Puritanismus, der
nach neuer Betatigung drangte und aus alten Formen
und Dogmen, welche ihn eher verschleierten als
enthullten, sich losringen wollte.” Und obwohl diese
Bewegung nur kurze Zeit bestand, nur von wenigen,
allerdings hervorragenden Menschen geleitet wurde, war
der Einfluss auf die Zeitgenossen gross. Emerson,
Theodore Parker, Bronson Alcott und Thoreau erzielten
durch Kampf und Arbeit den praktischen Erfolg, dass ihre
Mitmenschen nicht nur wissbegieriger, sondern auch
zufriedener mit ihrer Lage, menschlicher in ihren
Empfindungen, bescheidener in ihren Hoffnungen und
glucklicher in ihrem Familienleben wurden.

Die Herausgabe des , Dial“ machte viel Arbeit.
Emerson war ausserdem haufig von Concord abwesend,
um in der weiteren Umgegend Vortrage zu halten und
konnte sich wenig um Haus und Hof bekimmern. Darum
bat er 1841 Thoreau, , den jungen Dichter voll von
Melodien und Einfallen”, wie er an Carlyle um diese Zeit
schrieb, in sein Haus zu ziehen. Thoreau nahm diese
Aufforderung an und erwies Emerson hierdurch einen
Freundschaftsdienst. Andere Deutungen sind unrichtig.
Es ist selbstverstandlich, dass das haufige und nunmehr
ganz intime Zusammensein mit einem Manne von
Emersons Personlichkeit auf den vierzehn Jahre jungeren
Thoreau starken Einfluss ausuben musste. Doch war
Emerson sicher nicht allein der Gebende. Thoreau
machte sich, dank seiner hervorragenden technischen
Geschicklichkeit, nicht nur in Haus und Hof
wohlverdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen
Einblick in die Natur eroffnete und durch seine denkbar
einfachste Lebensweise dem alteren Freund geradezu als



Vorbild diente. Emersons Sohn selber sagt, dass sein
Vater sich ,,freudig von diesem hellaugigen, wahrhaftigen
und ernsten Manne zu den heiligsten Altaren des
Waldgottes fuhren liess“. Thoreaus Gedichte und Essays
aus dieser Zeit fanden im , Dial“ Aufnahme.

Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau
der harteste Schlag seines Lebens: der Verlust seines
Bruders John. Er wurde teilnahmlos gegen seine
Umgebung und machte den Eindruck, als ob er sich
selbst hasse. Trost suchte und fand er in der ewig
gutigen Natur. ,Ich finde solch ein Ereignis eher seltsam
als traurig,“ schrieb er spater. ,,Wer gibt mir das Recht,
traurig zu sein, wo ich noch nicht aufgehort habe mich zu
wundern?“

Immer mehr fuhlte er, dass sein eigentlicher Beruf die
Schriftstellerei sei. Als ihm 1843 bei Verwandten
Emersons in Staten Island nahe bei New York eine
Erzieherstelle angeboten wurde, willigte er ein, weil er
dadurch Gelegenheit erhalten konnte, mit
hervorragenden Literaten und Verlegern New Yorks in
personliche Beziehungen zu treten. Auch hoffte er, eine
hartnackige Bronchitis durch die Luftveranderung zu
vertreiben. Soviel wie moglich war er auch hier im
Freien. Das Meer machte einen gewaltigen Eindruck auf
ihn. Einige herrliche Stanzen legen davon Zeugnis ab.
Bald lauschte er dem Branden der See, bald dem Brausen
der Grossstadt. Trotz freundlicher Bemuhungen
angesehener Leute zeigten sich in New York keine
gunstigen Aussichten. Ein langerer Aufenthalt wurde ihm
verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon wieder in
seinem geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue
Bleistifte, gab aber diese Beschaftigung hernach bald
ganz auf, als seiner Hande Arbeit eine Auszeichnung
erhielt — diese Kunst beherrschte er, jetzt hiess es, ein



neues Feld der Tatigkeit bemeistern. Torrey hat recht,
wenn er sagt: ,,Natur, Menschen, Bucher, Musik — alles
diente Thoreau nur dazu, an sich selbst zu bauen.” Aber
immer mehr fuhlte er, dass seine Lebenskunst, die stets
darin bestanden hatte, moglichst wenig zu bedurfen, ihn
mit jener Musse nicht beschenkte, deren er dringend
bedurfte, um Gedachtes und Geschautes in sich zu
verarbeiten. Emersons ,Dial”“ konnte nur ausnahmsweise
einmal Honorar bezahlen; Landvermessungen, Tischlerei
und Hilfeleistungen fur die Farmer der Umgegend
nahmen viel Zeit in Anspruch, brachten aber wenig Lohn.
Mit anderen Worten: der fortwahrende Kampf um einen
noch so bescheidenen Lebensunterhalt, der Einfluss der
transzendentalen Schule, der Drang, individueller
Freiheit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten
allmahlich in Thoreau den Plan zur Reife, eine Phase
seiner transzendentalen Philosophie praktisch zu
erproben: die Vereinfachung des Lebens. Schon 1839
hatte er in sein Tagebuch geschrieben: ,Ich mochte
meinen Instinkten leben, einen ungetrubten Eindruck in
die Natur bekommen und mit allen mir verwandten
Elementen in freundlichem Einklang stehen.” Und einige
Jahre spater (1841) schrieb er: ,,Ich mochte am See in
der Stille wohnen, wo mir nur das Rauschen des Windes
im Rohricht erklingt. Ich werde gewinnen, wenn ich alles
Ausserliche von mir abschiittele. Meine Freunde fragen
mich, was ich dort treiben werde? Werde ich nicht genug
damit zu tun haben, die Jahreszeiten zu beobachten?“
Der Waldenteich in Concords Nahe war mit seinen
fruhesten Kindheitserinnerungen verknupft. Als Jungling
war er oft in dunkeln Nachten zu seinem steinigen Ufer
gepilgert und hatte bei hell loderndem Feuer Bricken
gefischt. Nicht selten hatte er auch an blauen
Sommertagen ein altes Boot auf dem Teich bestiegen und



sich traumend von Wind und Wellen treiben lassen. Fast
ebenso sympathisch war ihm die etwa zweieinhalb Meilen
von Concord entfernte Hollowell Farm. Fur das
halbverfallene, graue Hauschen, das mitten in einem
Hain roter Ahornbaume nahe am Flusse lag, bot er dem
damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber der Kontrakt
aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau
andern Sinnes — ,jedermann hat solch eine Frau,”
schreibt Thoreau — und der Verkauf zerschlug sich. So
wurde denn 1845 das Ufer des Waldenteiches endgultig
gewabhlt.

Horen wir Thoreau selbst: ,,Als ich mir klar daruber
wurde, dass meine lieben Mitburger mir kein Bureau im
Rathaus, keine Pfarre oder irgend einen Broterwerb
anbieten wurden, dass ich vielmehr mir selbst helfen
musse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den
Waldern zu. Dort war ich besser bekannt. Als ich zum
Waldenteich wanderte, beabsichtigte ich dort weder billig
noch teuer zu leben, sondern moglichst ungehindert
Privatgeschafte zu tun. . . . Ich zog in die Walder, weil ich
den Wunsch hatte, mit Uberlegung zu leben, alle
Wirkenskraft und Samen zu schauen und zu ergrunden,
ob ich nicht lernen konnte, was ich lehren sollte, um beim
Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu bleiben, dass ich
nicht gelebt hatte. Ich wollte nicht das Leben, was kein
Leben war. Das Leben ist so kostbar. Auch wollte ich
keine Entsagung uben — hochstens im Notfall. Ich wollte
tief leben, alles Mark, des Lebens aussaugen, so herzhaft
und spartanisch leben, dass alles, was nicht Leben war,
aufs Haupt geschlagen wurde. Ich wollte mit grossen
Zugen knapp am Boden mahen, das Leben in die Enge
treiben und es auf die einfachste Formel bringen. . . .”

Gegen Ende Marz 1845 lieh Thoreau von seinem
Freunde Alcott eine Axt, zog zum Waldenteich, fallte



Tannen und begann das Holz zum Hausbau herzurichten.
Zwei bis drei Wochen widmete er froh und fleissig diesem
Vergnugen. Dann stellte er mit Hilfe einiger Freunde, die
er mehr aus Hoflichkeit als aus Notwendigkeit
herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die Hutte war zehn
Fuss lang und funfzehn Fuss breit, hatte einen Speicher,
einen Wandschrank, ein grosses Fenster und erhielt
spater auch einen Kamin. An Hausrat gab es nur ein Bett,
einen Tisch, drei Stuhle, einen Spiegel (drei Zoll im
Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen
Schopfloffel, einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln,
drei Teller, ein Waschgeschirr, einen Krug fir Olund
einen fur Melasse und eine Lampe. Einige Ziegelsteine,
die auf seinem Schreibtisch lagen und jeden Morgen
abgestaubt werden mussten, warf er bald aus dem
Fenster: wenn schon etwas abgestaubt werden musste,
so sollte es der geistige Hausrat sein. Jeden Morgen
nahm er ein Bad im Teich. Das war religidose Ubung. Dann
kam die Tagesarbeit oder die Tagesmusse. Er pflugte,
noch ehe sein Haus fertig war, etwa zweieinhalb Morgen
sandigen Bodens um und bepflanzte sie mit Bohnen, zum
Teil mit Kartoffeln und mit Erbsen und Ruben. Im ersten
Sommer arbeitete er stets von funf Uhr bis zur
Mittagsstunde auf dem Felde. Leute, die dort
voruberkamen, schauten mit Verwunderung auf den
seltsamen Farmer, der, ohne Dunger auf den Acker zu
bringen, um eine Zeit Bohnen pflanzte, wo andere sie
bereits hackten. Der seltsame Farmer aber empfand in
seiner Seele eine fast uberirdische Befriedigung. Er
begann seine Bohnen zu lieben, obwohl er mehr von
ihnen grosszog als er bedurfte. Sie brachten ihn der
mutterlichen Scholle naher, und er ward stark wie
Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen einen
Stein schlug, und Himmel und Erde diese Musik



widerhallten, dann hatte er schon reichliche Ernte. ,Es
waren keine Bohnen mehr, die ich hackte, und ich war es
nicht mehr, der sie hackte,” schrieb der Mystiker
Thoreau. . . . Hatte er den Morgen hindurch gearbeitet,
dann erfrischte er sich durch ein zweites Bad im Teich
und genoss am Nachmittag vollige Freiheit, durchstreifte
Walder und Felder, wohin auch immer die Stimmung ihn
trieb. Oft widmete er den ganzen Tag der Musse. Er sagt
in seinem Waldenbuch: ,Bisweilen sass ich an
Sommertagen, wenn ich mein gewohntes Bad genommen
hatte, vom Sonnenaufgang bis zum Mittag traumverloren
im Sonnenschein auf meiner Turschwelle zwischen
Fichten, Walnussbaumen und Sumach in ungestorter
Stille und Einsamkeit, wahrend die Vogel ringsum sangen
und gerauschlos durch das Haus flatterten. Erst wenn
sich die Sonne in meinem Fenster gen Westen spiegelte,
oder das Rollen eines Reisewagens auf der fernen
Landstrasse erklang, kam mir der Gedanke, wie schnell
die Stunden verflogen. In solchen Stunden wuchs ich wie
der Mais in der Nacht. Sie waren auch weitaus besser
angewendet als irgend ein Werk meiner Hande hatte sein
konnen. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht
abgezogen, sondern zugelegt.” Die Stunden wurden ihm
nicht durch das Schlagen einer Uhr zersetzt. In
Mondnachten liess er auf dem Teich im Boot sich treiben
und weckte mit seiner Flote Klang das Echo der
schlummernden Walder. . . . In seiner Kleidung war er
vollig anspruchslos. Er trennte sich ungern von alten
Schuhen und Rocken, sie waren ihm mit der Zeit
vertraute Freunde geworden. Seine Nahrung bestand aus
Reis, Maismehl, Kartoffeln und Bohnen. Nur selten fing
er sich ein Gericht Fische im Waldenteich, noch seltener
ass er gesalzenes Schweinefleisch. Wasser war sein
einziges Getrank. Sein Brot buck er selbst.



Im Spatherbst des Jahres 1845 versah er sein
Hauschen mit Bewurf und baute einen Kamin. Jetzt erst
wurde sein Haus sein Heim. Doch war er taglich
stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien,
machte heute einer einsamen Edeltanne Besuch, die
einige Meilen entfernt auf einem Hugel wuchs und ging
morgen zu einem Murmeltier, mit dem er sich
ysverabredet hatte”. Die langen Abendstunden benutzte er
dazu, die Notizen, die er wahrend seiner Wanderungen
fluchtig niedergeschrieben hatte, in sein Tagebuch zu
ubertragen. Auf Emersons Rat hatte Thoreau kurz nach
der Studentenzeit in Harvard begonnen, taglich seine
Gedanken und Beobachtungen aufzuzeichnen — ein
Tagebuch zu fuhren. Er setzte es — auch hierin eine
Ausnahme unter Tausenden, wie Torrey sehr richtig
bemerkt — getreulich bis zu seinem Tode fort. Diese
Tagebucher sind erhalten: mehr als dreissig Bande, von
denen manche mehr als hunderttausend Worte enthalten.
Sie sind ein Denkmal des Sehnens und Strebens, des
hohen Fluges dieses reinen Menschen, ein Schatz
herrlicher Gedanken, haarscharfer Naturbeobachtungen
und wunderbarer Landschaftsbilder. Unaufhorlich hat
Thoreau an diesen Tagebuchern gearbeitet. Jeder Satz
wurde auf das gewissenhafteste erwogen und gefeilt.
Seine Absicht, aus diesen Tagebuchern , ein Buch der
Jahreszeiten zu schaffen, in welchem jede Seite unter
freiem Himmel in der jeweiligen Jahreszeit geschrieben
sein sollte” wurde von Blake ausgefuhrt, der aus ihnen
mit grosser Sorgfalt und Liebe die drei Werke: Sommer,
Winter und Herbst zusammenstellte. Eine
stimmungsvolle deutsche Ubersetzung des ,,Winter” ist
bereits bei Karl Lucas, Paderborn erschienen. Und
obwohl ferner viele Gedanken unmittelbar aus diesen
Tagebuchern in seine Werke uberflossen, bleibt doch eine



solche Fulle kostbarer Fruchte zuruck, dass wir mit
Freude die im Januar dieses Jahres begonnenen
Publikationen aus diesen Tagebuchern in ,The Atlantic
Monthly“ (Boston) begrussen mussen.

Es ist indessen falsch, anzunehmen, dass Thoreau
wahrend seines Aufenthaltes am Walden menschliche
Gesellschaft mied. Das lag nie in seiner Absicht. Er ging
in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch im tiefsten
Winter, schlenderte die Dorfstrasse entlang, sprach mit
Freunden und Bekannten, blieb manchmal bis zum
spaten Abend bei ihnen und kehrte nachts durch die
dunklen Walder zu seiner Hutte zuruck. Auch kamen
viele — meistens neugierige — Besucher zu ihm. Seine
Tur hatte kein Schloss und keinen Riegel, sie stand bei
Tag und bei Nacht offen. Vogel kamen in’s Haus
geflattert, Bienen in grosser Zahl fuhlten sich darin wohl
und schliefen bei ihm im Bette, ohne ihn je zu belastigen.
Unter dem Fussboden hatte ein Hase Wohnung
genommen und fruh morgens weckte ihn ein
Eichhornchen, das an den Wanden und auf dem Dach des
Hauses auf und ab lief. Am liebsten waren ihm Kinder
oder die einfachsten Menschen — Holzfaller, Fischer,
Jager, kurz jene Leute, die viel mit den ewigen Dingen,
fernab vom Menschengetummel, verkehren. Sie waren
einer freundlichen Aufnahme jederzeit sicher.
Dilettierende Weltverbesserer dagegen, Schwatzer und
heuchlerische Philanthropen, die nicht wussten, wann sie
ihren Besuch zu beenden hatten, liess er ohne weiteres
allein und ,antwortete ihnen aus immer grosserer
Entfernung.” —

Die auswartige Politik der Vereinigten Staaten
wahrend des Krieges mit Mexiko hatte Thoreau tief
verstimmt. Sie trug nur dazu bei, seine Verachtung gegen
staatliche Einrichtungen zu steigern. Er weigerte sich



bestandig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen, die
sich dazu herabwurdige, den Handel mit Menschen zu
billigen. ,,Die Regierung, die uberhaupt nicht regiert,”
war seiner Ansicht nach die beste. Der Steuerbeamte, der
dieser Weigerung ratlos gegenuberstand, erhielt auf
seine Frage, was er nun tun solle, die Antwort: ,,Geben
Sie ihr Amt auf.” Kurze Zeit darauf ward Thoreau im
Dorfe, wohin er einen Schuh zum Flicken getragen hatte,
verhaftet. Als Emerson horte, dass sein Freund die
Einsiedelei am Walden mit der Gefangniszelle in Concord
habe vertauschen mussen, eilte er sofort zu ihm. , Henry,
warum sind Sie hier?” war seine erste Frage. ,Warum
sind Sie nicht hier,” lautete Thoreaus ernste Antwort. Er
erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe Summe
bezahlt hatte) seine Freiheit — und auch seinen Stiefel —
zuruck und wanderte wieder in seine Walder, ,von wo aus
er den Staat nirgends erblicken konnte.” Auch wenn er
tagelang von seinem Hause abwesend war, verschloss er
nicht die Tur. Abgesehen von einem Bandchen Homer
wurde ihm nie etwas gestohlen und nur solche Menschen
belastigten ihn, , die den Staat reprasentierten”. Die
Jahreseinnahme seiner Farm betrug dreiundzwanzig
Dollars, denen an Ausgaben vierzehn Dollars
gegenuberstanden. Als Tagelohner verdiente er sich
nebenbei wahrend dieser Zeit zwolf Dollars. Im zweiten
Jahre war das Ergebnis noch gunstiger.

Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am
Waldenufer und eine reiche, geistige Ernte ward ihm
zuteil. Als der Sommer 1847 herannahte, fuhlte er, dass
er die Moglichkeiten, die ihm dieses Leben bot, erschopft
habe, dass es nun Zeit sei, eine andere Phase seines
Lebens zu beginnen. Am 6. September 1847 zog er von
Walden wieder nach Concord. ,Warum ich die Walder
verliess”, schrieb er einige Jahre spater in sein Tagebuch,



»,das kann ich wahrlich nicht sagen. Vielleicht trug ich
nach Abwechselung Verlangen. Es gab dort ungefahr um
die zweite Nachmittagsstunde so etwas wie eine
Stockung . . .” Die herrlichste. Frucht der Waldenjahre,
sein ,,Walden”, wurde der Menschheit erst 1854
geschenkt. Aus dem Romantiker, dem Naturschwarmer
und Naturforscher seines ersten Werkes war ein
Philosoph und Metaphysiker geworden, der oft in
epigrammatischem Stil seine Weisheit kuindete, die
Kuhnsten Paradoxe liebte und die Stimmungen der
Menschenseele wie der Natur bald mit den zartesten,
bald mit den kraftigsten Strichen malte. Burroughs
bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden ,,als
die beiden naturwuchsigsten und antiseptischsten
Bucher der englischen Literatur”. Doch ,Walden” wurde
vielfach groblich missverstanden. Man ubersah, konnte
oder wollte nicht sehen, dass Thoreau seine
Einsiedeljahre selbst nur als ein Experiment bezeichnete.
Man fragte unwillig und erstaunt, was aus den Menschen
werden solle, wenn alle Thoreaus Rat und Beispiel folgen
wurden. Das Fass des Diogenes habe einen gesunderen
Boden als die Hutte von Thoreau, behauptete die
zeitgenossische Kritik. Diese Leute vergassen jedoch,
dass Thoreau der Menschheit niemals anriet, in
Waldhutten zu wohnen und von Bohnen und Kartoffeln zu
leben. Er hatte das Experiment gemacht, weil es ihm von
seiner inneren Stimme befohlen wurde, weil er dieser
Stimme stets zu gehorchen pflegte und weil er seine
Individualitat ihre eigenen Wege wandern lassen wollte.
Ja, die Ernte war reich, so reich, dass die dankbare
Nachwelt freudig auch an dieser seiner schonsten Frucht
sich kraftigt, dass Tausende von Menschen fuhlen:
Lebenswerter scheint uns das Leben, lieblicher duften
die Blumen, heller leuchtet der Sonnenschein, holder



singen die Vogel, munterer platschern die Wellen, mit
heisserem Bemuhen suchen wir nach der Pforte unserer
Seele, unablassiger strebt unsere Sehnsucht durch
Nebelmeere zu wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich
kennen, den edlen feierlichen Menschen vom Waldensee .

Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und
wohnte dort wahrend der Abwesenheit des Freundes in
Europa. 1849 siedelte er in das vaterliche Haus uber, wo
er bis zum Ende seines Lebens verblieb. Schriftstellerei
war jetzt seine Hauptbeschaftigung. Wahre Freude
empfand er nur beim Schaffen eines Werkes. Er geizte
nicht nach Erfolg: ,Ich gebe ab und zu ein paar Worte
aus, um mir Schweigen dafur zu kaufen.” Ausserdem
hielt er in Stadten und Dorfern Vortrage uber alle
moglichen Gebiete. Willkommene Abwechselung boten
ferner kleinere und grossere Reisen an die See nach
Cape Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53) besuchte,
nach Canada und in die Maine-Walder. Herrlich sind die
Schilderungen der Meereskuste in ,Cape Cod”“, weniger
erfreulich und zu sehr mit Einzelheiten uberladen ist sein
»Ausflug nach Canada“, der 1853 im ,,Putnam Magazin”“
erschien. Die Wanderungen in die Maine-Walder, dienten
hauptsachlich dem Studium indianischer Sitten und
Gebrauche. Der letzte Ausflug dorthin fand 1857 statt.
Erst nach Thoreaus Tode erschien ein Werk uber diese
Reisen unter dem Titel ,Die Mainewalder”. Es war
wahrend seiner letzten Lebensmonate sorgfaltig von ihm
vorbereitet worden und enthalt eine Fulle botanischer,
geologischer und ethnologischer Beobachtungen in
poetischer und philosophischer Gewandung.

Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus
Gesundheit nachzulassen. 1857 spricht er bereits von
»Zwei Invaliditatsjahren”. Trotzdem kampierte er oft im



Freien und setzte sich allen Unbilden der Witterung aus.
1857 starb — zweiundsiebenzig Jahre alt — sein Vater.
Jetzt hiess es Brot fur Mutter und Schwester schaffen.
Wieder wurde die Bleistiftfabrikation aufgenommen und
das Einkommen dadurch vermehrt, dass er aufs neue
Landvermessungen machte, bald einem Farmer ein Boot
baute, bald beim Stallbau half oder ein Haus anmalte —
kurz, ,so viele Gewerbe ausubte, als er Finger hatte”.
Dabei arbeitete er fleissig an seinen Tagebuchern und
Manuskripten weiter, ohne ein grosseres Werk zu
veroffentlichen. Arbeitsam aber ausserlich ruhig floss
sein Leben dahin.

Immer mehr aber gahrte es in den Vereinigten
Staaten, immer heftiger entbrannte der Kampf um die
Sklavereifrage. Als der oberste amerikanische
Gerichtshof den Sklavenhaltern in den Sudstaaten nur
allzuweit entgegenkam, indem er entschied: ,,Sklaven
sind und bleiben unter allen Umstanden Eigentum ihres
Herrn, ein Aufenthalt in fremden Landern andert nichts
an ihrer Stellung, die Sklaven mussen zu ihrer eignen
Wohlfahrtin Sklaverei fortleben”, wuchs die Erbitterung
gegen die Anmassung der Sklavenhalter in drohendem
Masse und wurde durch die Literatur — durch , Onkel
Toms Hutte”, ein Buch, das eine Auflage von mehr als
dreihunderttausend Exemplaren fand, durch die
Selbstbiographie des Negers Douglas und durch Hildretts
,,Weisser Sklave” — lebhaft geschurt. Die Sklaverei
besteht zu Recht in moralischer, religioser und politischer
Beziehung, sagte man im Suden, wo sich allmahlich eine
Aristokratie ausgebildet hatte, die den Menschen nach
der Anzahl seiner Sklaven beurteilte und die , freie
Arbeit” des Nordens, ja, die Arbeit an sich als verachtlich
ansah. In den Nordstaaten aber traten Manner auf, die
offen erklarten, in einem Lande nicht leben zu wollen, wo



Manner und Frauen wie Vieh aufgezogen, wo ,,Vater,
Mutter und Kinder wie Ware verkauft” wurden. Noch
radikaler dachte John Brown, ein begeisterter,
fanatischer Puritaner, Lobgerber seines Zeichens. Er
hatte sich bislang nicht am politischen Leben beteiligt,
begann aber jetzt im Staate Kansas mit solcher Energie
gegen die Sklaverei Opposition zu machen und so vielen
Negern zur Flucht gen Norden zu verhelfen, dass der
Staat einen Preis von dreitausend Dollars fur seine
Ergreifung aussetzte. Brown, der bereit war, aus
innerster Uberzeugung sein Leben fur die Befreiung der
Sklaven hinzugeben, zog nach Virginia. Dort bemachtigte
er sich mit nur wenigen Getreuen der Rustkammer zu
Harpers Ferry, um die Aufstandischen bewaffnen zu
konnen. Doch schon am nachsten Tage wurde er nach
verzweifelter Gegenwehr von den Regierungstruppen
ergriffen und ins Gefangnis abgefuhrt. Als man ihn
fragte, in wessen Namen er das Eigentum des Staates in
Besitz genommen habe, antwortete er: ,,Im Namen
Gottes, des grossen Jehova!”

Einebenso gluhender Abolitionist wie Brown war
Thoreau. (Abolitionisten wurden die Leute genannt, die,
ohne einer bestimmten politischen Partei anzugehoren, in
Wort und Schrift auf die Abschaffung der Sklaverei
hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte ab und zu einen
fluchtigen Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857 kam
John Brown nach Concord, um dort einen Vortrag uber
»Sklaverei” zu halten. Thoreau wurde mit ihm bekannt.
Der Augenblick des ersten Sehens schlang ein
Freundschaftsband um diese beiden Manner. Browns
Worte: ,Baue einen Palast in dir selbst, oder die Welt
wird dein Kerker” waren Thoreau aus der Seele
gesprochen. Mit lebhafter Anteilnahme verfolgte er
hinfort die Schicksale dieses Mannes, der wie kein



zweiter in dieser Frage mit ihm ubereinstimmte, und der
ihm wie kein zweiter berufen zu sein schien, eine leitende
Rolle in dem unvermeidlichen Kampfe zu spielen. Da
drang die Schreckenskunde zu ihm: Brown, sein Freund,
sein geistiger Bruder, war in Gefangenschaft, stand in
Virginia vor Gericht und hatte den Tod durch
Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch soeben
dieses Mannes Lob gesungen hatten, verstummten: fur
den Storer des Landfriedens, fur den Revolutionar und
Anarchisten Brown fand niemand — auch kein
Sklavereigegner — ein Wort der Verteidigung. Der
Waldeinsiedler aber, der Concordphilosoph, fuhlte vor
Zorn uber seine Landsleute, vor Mitleid mit seinem
Freunde das Blut in den Schlafen pochen. Schweigen
oder Abwarten dunkte ihm hier Feigheit. Er sandte in
Concord von Haus zu Haus und lud die Bewohner zu
einer Versammlung ein. Mitglieder politischer Vereine
versuchten vergeblich, ihn von seinem Vorhaben
abzubringen. Er sprach — sprach anderthalb Stunden
lang vor einer grossen Menschenmenge, verherrlichte
den alten Helden, fand gleich gluhende Worte fur den
Freund wie fur den Hass gegen die Regierung . . . ,Denkt
doch an seine seltenen Eigenschaften! Jahrhunderte
waren notig, um diesen Mann zu schaffen, Jahrhunderte
waren notig, um ihn zu begreifen. Es ist kein Popanz,
kein Vertreter irgend einer Partei! Einen Mann wie ihn,
der aus dem kostbarsten Material geschaffen und
gesandt wurde, um die zu befreien, die in Fesseln
schmachten, wird die Sonne vielleicht nie wieder in
diesem herrlichen Lande bescheinen! Und Ihr konnt ihn
nur dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes
aufzuhangen! Ehrt Euch selbst und lernt ihn begreifen.
Eurer Achtung wahrlich bedarf er nicht!“. . . So sprach



ein Held fur einen Helden. So lebte ein Philosoph seine
Philosophie. So liebte ein Freund den Freund . . .

Brown aber ward gehenkt. Auf einem Acker bei
Charleston starb der echte Menschenfreund. ,Wie schon
sind doch diese Kornfelder” waren seine letzten Worte. In
den neuenglischen Staaten wurden uberall
Trauergottesdienste angeordnet, die Glocken lauteten
und von den Kanzeln herab wurde das Volk zur Rache fur
den Freiheitskampfer aufgefordert. Die Kriegsfackel
lodorte auch bald empor und auf dem Marsche sangen
die Soldaten:

» John Browns Korper, der liegt modernd in der Erd’,
, Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.

» Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!”

Und wer weiss, was geschehen ware, wenn die ererbte
Lungenkrankheit nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft
untergraben hatte! Vielleicht waren wir ihm auf dem
Schlachtfeld wieder begegnet. Doch allzu schnell sanken
seine Krafte. Tapfer und geduldig ertrug er alles. ,,Es war
unmoglich, in seiner Gegenwart traurig zu sein”, sagt
seine Schwester. Schon 1862 starb er am sechsten Tage
des Monats Mai im funfundvierzigsten. Lebensjahre. Auf
dem Friedhof zu Concord liegt er begraben. Ein einfacher
Stein schmuckt sein Grab. Auf ihm sollten die Worte
stehen, die Thoreau einst in sein Tagebuch schrieb:

»vor Freude konnte ich die Erde umarmen, Freude
erfullt mich, dass ich dereinst in ihr ruhen werde.” —

Thoreau war eine Individualitat. Er hatte keinen
Vorganger, er kann auch keinen Nachfolger haben.
Manch gunstiges und manch ungunstiges Arteil ist uber
ihn gefallt worden, sagt Torrey, eines aber lasst sich nicht
leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht



seinesgleichen. Wohl haben auch andere Menschen
Einfachheit gepredigt, in freiwilliger Armut gelebt, die
Natur von Herzen geliebt und sich an ihre Brust
gefluchtet, wohl haben auch andere vor und nach
Thoreau die Zivilisation gering geschatzt und die Kultur
zuruckersehnt und ihren Landsleuten den Spiegel der
Wahrheit vorgehalten, wohl haben auch andere an, ,eine
absolute Gute”, an eine Weisheit hocherhaben uber
menschliches Wissen geglaubt — doch Thoreau als
Ganzes: als Dichter und Idealist, als Stoiker, Zyniker,
Naturforscher und Mystiker, als der Freundschaft-
Ersehnende, Reinheit-Suchende, Vollendungs-Durstige,
Armut-Stolze — wo hat er seinesgleichen? Er war kein
Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd und
Gestandnisse hatte er nicht zu machen. Er war kein
Tolstoj, denn schon in fruher Jugend fuhr er mit vollen
Segeln ins weite Meer hinaus, das Wunderland seiner
Sehnsucht zu suchen. Nie anderte er den Kurs. Immer
blieb er sich selber treu. Er war kein Montaigne, kein
Charron. Eher dann noch ein Jefferies, der wie Thoreau
die Tradition verachtete, leidenschaftlich die Walder,
Felder und Strome liebte und uber die gleiche Kraft der
Sprache verfugte, um Geschautes zu verkunden. Nein,
als Ganzes genommen hatte er nicht seinesgleichen. Er
war, wie Emerson sagt, ein Protestant a I’outrance. Er
hatte keinen ausgesprochenen Beruf, heiratete nicht,
wahlte nicht, ging nie zur Kirche und hielt keinen Sabbat,
weigerte sich Steuern zu bezahlen, ass kein Fleisch,
trank keinen Kaffee oder Wein und gebrauchte keinen
Tabak. Er wollte dadurch reich sein, dass er seine
Bedurfnisse herabsetzte, und das, was er gebrauchte, mit
eigenen Handen sich schuf. Sein Mantel war nachts seine
Decke, seine Bucher band er selbst ein, seine Mobel
waren seiner Hande Werk. Was er fur recht hielt,



verteidigte er ruckhaltlos. Er kannte keine
Zugestandnisse. Wie Nietzsche handelte er nach dem
Grundsatz: , Ein Weg — ein Ziel — eine gerade Linie.”
Wahrheit kuindeten all sein Worte, all seine Taten. Er
liebte sein Vaterland von Herzen und seine Abneigung
gegen englische und europaische Sitten grenzte oft an
Verachtung. Er wollte nicht auf ,, Ruinen” wohnen.
Concord selbst war ihm das Zentrum der Welt. Die Natur
seiner engeren Heimat lehrte ihn die Natur des Kosmos
begreifen. Freunde luden ihn ein nach dem Yellowstone,
nach Sudamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte ab. Er
fand, dass die Flora von Massachusetts fast alle
wichtigen Pflanzen Nordamerikas aufwies, und einem
Freunde, der ihm ein Buch uber eine arktische
Expedition geliehen hatte, gab er es mit der Bemerkung
zuruck, dass die meisten in dem Buche geschilderten
Phanomene auch in Concord zu beobachten seien. So
innig wie sein ganzes Wesen sich zum Waldenteich und
zu den Waldenwaldern hingezogen fuhlte, ist jetzt seine
Name mit diesem Stuckchen Erde verknupft.

Thoreaus kurze Gestalt zeigte hangende Schultern und
eine auffallend flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war
hell, die Stirn nicht besonders hoch oder breit, aber voll
Energie. Die Augen waren tiefblau, seine Lippen etwas
vorstehend. In spateren Jahren trug er einen Vollbart.
Seine Sinne waren wunderbar ausgebildet. Sie waren
ihm die Eingangspforten zur Seele. Er hielt sie offen und
unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein
Wasserlauferinsekt in Entfernungen, wo kein anderer sie
zu erblicken vermochte. Er roch den Dampf einer
Tabakspfeife oft eine Viertelmeile weit. Er konnte in der
tiefsten Dunkelheit den Weg durch die Walder finden. Es
war ihm ein leichtes, die Hohe eines Baumes mit den
Augen genau zu messen. Das Gewicht eines Schweines



oder einer Kuh konnte er angeben wie ein Viehhandler.
Die Entfernung wusste er zu schatzen wie ein Indianer.
Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhauser
ausstromen, war ihm zuwider. Taglich lehrte ihn die
Natur Neues. Burroughs sagt mit Recht: ,,Thoreau
erforschte nicht so sehr die Natur wie das
Ubernatiirliche; er schaute nicht die Natur an, sondern
durch sie hindurch, darum machte er im
naturwissenschaftlichen Sinne auch keine grossen
Entdeckungen.” Allerdings: er beobachtete jede Blume,
jeden Vogel, die Ameise so gut wie die Bisamratte oder
das Murmeltier. Er fuhlt mit erstarrendem Finger durch
den Schnee nach Pflanzen und untersucht sie unter dem
Wasserspiegel. Er scheut keine Muhe, die
wiederkehrenden Wasservogel zu belauschen und kriecht
deswegen uber Hugel und Sumpfe. Aber hinter all diesen
Beobachtungen und Tatsachen sieht er die kosmischen
Gesetze. Er ist betrubt, wenn er erkennt, dass kein
Mensch flink genug ist, um bei der ,ersten
Fruhlingsstunde zugegen zu sein”“. Etwas wie ,,Grosse”
kennt er nicht. Der Waldenteich ist ihm ein kleiner Ozean
und der atlantische Ozean ein grosser Waldenteich. Alle
seine Beobachtungen tragt er in sein Tagebuch ein. Er
hat ein Verzeichnis der Pflanzen, die an einem
bestimmten Tage bluhen werden. Wasserlilien, Gentian
und Immergrun erfreuen sich seiner besonderen
Vorliebe. Er entzuckt sich am Echo, ,,an des Waldes
Stimme*“. Mit Betrubnis sieht er, wie man uberall die
Baume fallt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man
ihm nicht abhacken!

Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem
Fusse. Horen wir, was Emerson daruber sagt: ,,Thoreau
konnte unbeweglich stundenlang auf einem Felsen sitzen
bleiben, bis die Tiere, die vor ihm geflohen waren, Vogel,



Reptil oder Fisch, zuruckkehrten und ihre Gewohnheiten
wieder aufnahmen, ja, von Neugier getrieben, naher
kamen, um ihn zu beobachten.” Wir wurden es kaum
glauben, wenn nicht Emerson es ware, der weiterhin
sagt: ,Schlangen wanden sich um seine Beine, die Fische
schwammen auf ihn zu, und liessen sich von ihm aus dem
Wasser nehmen, die Vogel setzten sich auf seine
Schultern (oder auf das Holz, das er in seinen Armen zur
Hutte trug) und Eichhornchen liefen ihm uber die Fusse,
wenn das gerade der nachste Weg war.” Die Erde war fur
ihn kein Gegenstand kalter Beobachtungen, sondern ein
grosses, lebendes Wesen, und alles, was sie gebar, liebte
er. , Gott, ich danke Dir,” schreibt er in sein Tagebuch,
»ich bin Deiner Gnade unwurdig. Und doch ist die Welt
fur mich vergoldet, hohe Feiertage sind mir bereitet und
mit Blumen ist mein Pfad bestreut! O, halte meine Sinne
rein!“ . . . Die einfachsten Tone waren ihm die schonste
Musik. Das Bellen eines Hundes in der Nacht, ja selbst
das Summen eines Telegraphendrahtes konnte ihn
poetisch inspirieren. Wenn der Sturmwind um seine
Hutte brauste, erklangen ihm Symphonien, und wenn
vom Dorf her leise die Klange einer Harmonika zu ihm
heruberschallten, war er diesem Spielmann dankbar, weil
er fuhlte, dass durch dessen Musik seine Existenz vertieft
wurde. Man denkt unwillkurlich an Nietzsches Wort:
»Wie wenig gehort zum Glucke: Der Ton eines
Dudelsacks”. . .

Und doch: zum dauernden Gluck bedurfte Thoreau
mehr. Vor allen Dingen — Freundschaft. Nach ihr sehnte
er sich sein Leben lang. Zahlreiche Stellen in seinem
Tagebuch weisen darauf hin. Er will nichts weiter von
seinen Freunden ,als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit, ein Gran
wirklicher Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im



Jahre die Wahrheit zu sprechen.” Und doch — wo waren
die Freunde:

» Der Freunde harr’ ich, Tag und Nacht bereit.
, Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! ’st Zeit! ’s ist Zeit!”

Sie laden ihn zu Gast, doch ,sie zeigen sich nicht”. Er
»~gramt sich, verhungert in ihrer Nahe”. Sie behandeln
ihn derart, dass er sich ,tausend Meilen weit fort” fuhlt.
»1ch verlasse meine Freunde beizeiten. Ich gehe fort von
ihnen, und liebkose mein Freundschaftsideal.” ,,Wie
kommt’s,” ruft er aus, , dass ich immer wieder solch hohe
Anforderungen an die Menschheit stelle und so
regelmassig enttauscht werde? Wissen meine Freunde,
wie sehr enttauscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich
zur Grossmut, zur Selbstlosigkeit unfahig? Jede andere
Anklage konnte ich eher gegen mich erheben!” ,,So
ungefahr,” schreibt Thoreau, ,wurde ich als Freund zum
Freunde sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis, Dich
lieben zu durfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe
Dich nicht als etwas Individuelles, das Dir selbst gehort,
sondern als etwas Universelles, Liebenswertes, das ich
entdeckt habe. O, was fur Gedanken ich uber Dich hege!
Du bist wahrhaft lauter, Du bist unendlich gut. Dir kann
ich vertrauen in alle Ewigkeit. Ich wusste nicht, dass des
Menschen Seele so reich sei.” . .. Ja, sein
Freundschaftsideal fand er wohl selten verwirklicht.
Vielleicht nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er
in sein Tagebuch: ,Unterhielt mich oder vielmehr
versuchte mich mit R. W. E. zu unterhalten. Verlor Zeit, ja
fast meine Identitat. Er opponierte dort, wo es gar keine
Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und
ich verlor meine Zeit, indem ich versuchte mir
einzubilden, nicht ich, sondern irgend ein anderer



opponiere ihm.”“ Da mochte der Thoreau, der sagte: , Ein
Wort soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz
von Wolke zu Wolke,“ sich wohl ,tausend Meilen fort”
fuhlen.

Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine
L2jugendliebe”, die von manchen Biographen
ausfuhrlicher geschildert wird, ist ebenso uninteressant
wie unbewiesen. Mit einem jungen Madchen sich nur
deshalb eine halbe Stunde lang zu unterhalten, weil sie
~regelmassige Gesichtszuge” hatte, erschien ihm ebenso
zwecklos wie der Besuch von Gesellschaften. Er liebte es,
allein zu sein: ,,Der ist ein reicher Mann und geniesst die
Fruchte des Reichtums, der immerdar im Sommer und
Winter an seinen eigenen Gedanken sich erfreuen kann.“
Seine Einsamkeit, sagt einer seiner Biographen, war
Selbstverteidigung ohne Zweifel. Sein Genius konnte so
wenig wie Schmetterlingsflugel die Beruhrung rauher
Hande vertragen.” Doch je mehr er sich in die Natur
versenkte und erkannte, welche Leidenschaften in ihr
sich offenbarten, desto mehr empfand er, wie etwas
Wildes in ihm selbst sich regte. Er fuhlte bisweilen den
Drang, ein Murmeltier zu ergreifen und roh zu verzehren.
»~1ch werde wilder von Tag zu Tage,” steht in einem seiner
Briefe, , als ob ich von rohem Fleisch mich nahre, und
meine Zahmbheit ist nur die Ruhe meiner
Unbezahmbarkeit.” Bisweilen sehnt er sich danach, in
einer entlegenen Hohle drei Wochen in Kalte und Nasse
wahrend eines Sturmes zu sitzen, um seinem Organismus
Spannkraft zu geben. Indianer, halbwilde Irlander und
Jager befassen stets seine Vorliebe. Diese Wildheit war,
wie seine Widerspenstigkeit und seine revolutionare
Gesinnung, ein Erbteil franzosischen Blutes, wahrend in
seiner Ehrlichkeit, in der Verachtung jeder Konvention



