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La Muse du Ciel
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J’avais dix-sept ans. Elle s’appelait Uranie.
Uranie était-elle une blonde jeune fille aux yeux bleus, un

rêve de printemps, une innocente, mais curieuse fille d’Ève?
Non, elle était simplement, comme autrefois, l’une des neuf
Muses, celle qui présidait à l’Astronomie et dont le regard
céleste animait et dirigeait le chœur des sphères; elle était
l’idée angélique qui plane au-dessus des lourdeurs
terrestres; elle n’avait ni la chair troublante, ni le cœur dont
les palpitations se communiquent à distance, ni la tiède
chaleur de la vie humaine; mais elle existait pourtant, dans
une sorte de monde idéal, supérieur et toujours pur, et



toutefois elle était assez humaine par son nom, par sa
forme, pour produire sur une âme d’adolescent une
impression vive et profonde, pour faire naître dans cette
âme un sentiment indéfini, indéfinissable, d’admiration et
presque d’amour.

Le jeune homme dont la main n’a pas encore touché au
fruit divin de l’arbre du Paradis, celui dont les lèvres sont
restées ignorantes, dont le cœur n’a point encore parlé,
dont les sens s’éveillent au milieu du vague des aspirations
nouvelles, celui-là pressent, dans les heures de solitude et
même à travers les travaux intellectuels dont l’éducation
contemporaine accable son cerveau, celui-là pressent le
culte auquel il devra bientôt sacrifier, et personnifie
d’avance sous des formes variées l’être charmant qui flotte
dans l’atmosphère de ses rêves. Il veut, il désire atteindre
cet être inconnu, mais ne l’ose pas encore, et peut-être ne
l’oserait-il jamais dans la candeur de son admiration, si
quelque avance secourable ne lui venait en aide. Si Chloé
n’est point instruite, il faut que l’indiscrète et curieuse
Lycénion se charge d’instruire Daphnis.

Tout ce qui nous parle de l’attraction encore inconnue
peut nous charmer, nous frapper, nous séduire. Une froide
gravure, montrant l’ovale d’un pur visage, une peinture,
même antique, une sculpture—une sculpture surtout—
éveille un mouvement nouveau dans nos cœurs, le sang se
précipite ou s’arrête, l’idée traverse comme un éclair notre
front rougissant et demeure flottante dans notre esprit
rêveur. C’est le commencement des désirs, c’est le
commencement de la vie, c’est l’aurore d’une belle journée
d’été annonçant le lever du soleil.



Pour moi, mon premier amour, mon adolescente passion
avait, non pour objet assurément, mais pour cause
déterminante,... une Pendule!... C’est assez bizarre, mais
c’est ainsi. Des calculs fort insipides me prenaient tous mes
après-midi, de deux heures à quatre heures: il s’agissait de
corriger les observations d’étoiles ou de planètes faites la
nuit précédente en leur appliquant les réductions provenant
de la réfraction atmosphérique, laquelle dépend elle-même
de la hauteur du baromètre et de la température. Ces
calculs sont aussi simples qu’ennuyeux; on les fait
machinalement, à l’aide de tables préparées, et en pensant
à toute autre chose.

L’illustre Le Verrier était alors directeur de l’Observatoire
de Paris. Point artiste du tout, il possédait pourtant dans son
cabinet de travail une pendule en bronze doré, d’un fort
beau caractère, datant de la fin du premier Empire et due
au ciseau de Pradier. Le socle de cette pendule représentait,
en bas-relief, la naissance de l’Astronomie dans les plaines
de l’Égypte. Une sphère céleste massive, ceinte du cercle
zodiacal, soutenue par des sphinx, dominait le cadran. Des
dieux égyptiens ornaient les côtés. Mais la beauté de cette
œuvre artistique consistait surtout en une ravissante petite
statue d’Uranie, noble, élégante, je dirais presque
majestueuse.



La Muse céleste se tenait debout. De la main droite elle
mesurait, à l’aide d’un compas, les degrés de la sphère
étoilée; sa main gauche, tombant, portait une petite lunette
astronomique. Superbement drapée, elle planait dans
l’attitude de la noblesse et de la grandeur. Je n’avais point
encore vu de visage plus beau que le sien. Éclairé de face,
ce pur visage se montrait grave et austère. Si la lumière
arrivait obliquement, il devenait plutôt méditatif. Mais si la
lumière venait d’en haut et de côté, ce visage enchanté
s’illuminait d’un mystérieux sourire, son regard devenait
presque caressant, une exquise sérénité faisait place à
l’expression d’une sorte de joie, d’aménité et de bonheur
que l’on avait plaisir à contempler. C’était comme un chant
intérieur, comme une poétique mélodie. Ces changements
d’expression faisaient vraiment vivre la statue. Muse et
déesse, elle était belle, elle était charmante, elle était
admirable.



Chaque fois que j’étais appelé auprès de l’éminent
mathématicien, ce n’était point sa gloire universelle qui
m’impressionnait le plus. J’oubliais les formules de
logarithmes et même l’immortelle découverte de la planète
Neptune pour subir le charme de l’œuvre de Pradier. Ce
beau corps, si admirablement modelé sous son antique
draperie, cette gracieuse attache du cou, cette figure
expressive, attiraient mes regards et captivaient ma
pensée. Bien souvent, lorsque vers quatre heures nous
quittions le bureau pour rentrer dans Paris, j’épiais par la
porte entr’ouverte l’absence du directeur. Le lundi et le
mercredi étaient les meilleurs jours, le premier à cause des
séances de l’Institut, auxquelles il ne manquait guère, le
second à cause de celles du Bureau des longitudes, qu’il
fuyait avec le plus profond dédain et qui lui faisaient quitter
l’Observatoire tout exprès pour mieux marquer son mépris.
Alors je me plaçais bien en face de ma chère Uranie, je la



regardais à mon aise, je m’extasiais de la beauté de ses
formes, et je partais plus satisfait, mais non plus heureux.
Elle me charmait, mais elle me laissait des regrets.

Un soir—le soir où je découvris ses changements de
physionomie suivant l’éclairage—j’avais trouvé le cabinet
grand ouvert, une lampe posée sur la cheminée et
illuminant la Muse sous l’un de ses aspects les plus
séduisants. La lumière oblique caressait doucement le front,
les joues, les lèvres et la gorge. L’expression était
merveilleuse. Je m’approchai et je la contemplai, d’abord
immobile. Puis l’idée me vint de déplacer la lampe et de
faire jouer la lumière sur les épaules, le bras, le cou, la
chevelure. La statue semblait vivre, penser, se réveiller et
sourire encore. Sensation bizarre, sentiment étrange, j’en
étais véritablement épris: d’admirateur j’étais devenu
amoureux. On m’eût fort surpris alors si l’on m’eût affirmé
que ce n’était point là le véritable amour et que ce
platonisme n’était qu’un rêve enfantin. Le Directeur arriva,
ne parut pas aussi étonné de ma présence que j’aurais pu le
craindre (on passait souvent par ce cabinet pour se rendre
aux salles d’observation). Mais au moment où je posais la
lampe sur la cheminée: «Vous êtes en retard pour Jupiter»,
me dit-il. Et comme je franchissais le seuil: «Est-ce que vous
seriez poète?» ajouta-t-il d’un air de profond dédain, en
appuyant longuement sur la dernière syllabe, comme s’il
eût dit poâte.

J’aurais pu lui répliquer par les exemples de Kepler, de
Galilée, de d’Alembert, des deux Herschel, et d’autres
illustres savants, qui furent poètes en même temps
qu’astronomes; j’aurais pu lui rappeler le souvenir du



premier Directeur de l’Observatoire même, Jean-Dominique
Cassini, qui chanta Uranie en vers latins, italiens et français;
mais les élèves de l’Observatoire n’avaient pas l’habitude
de répliquer quoi que ce fût au sénateur-directeur. Les
sénateurs étaient alors des personnages, et le Directeur de
l’Observatoire était alors inamovible. Et puis, assurément,
notre grand géomètre aurait regardé le plus merveilleux
poème, du Dante, de l’Arioste, ou d’Hugo, du même air de
profond dédain dont un beau chien de Terre-Neuve regarde
un verre de vin qu’on approche de sa bouche. D’ailleurs,
j’étais incontestablement dans mon tort.

Cette charmante figure d’Uranie, comme elle me
poursuivait, avec toutes ses délicieuses expressions de
physionomie! Son sourire était si gracieux! Et puis, ses yeux
de bronze avaient parfois un véritable regard. Il ne lui
manquait que la parole. Or, la nuit suivante, à peine
endormi, je la revis devant moi, la sublime déesse, et cette
fois elle me parla.

Oh! elle était bien vivante. Et quelle jolie bouche! j’aurais
baisé chaque parole.... «Viens, me dit-elle, viens dans le ciel,
là-haut, loin de la Terre; tu domineras ce bas monde, tu
contempleras l’immense univers dans sa grandeur. Tiens,
regarde!»
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Alors je vis la Terre qui tombait dans les profondeurs
béantes de l’immensité; les coupoles de l’Observatoire,
Paris illuminé, descendaient vite; tout en me sentant
immobile, j’eus une impression analogue à celle qu’on
éprouve en ballon lorsqu’en s’élevant dans les airs on voit la
Terre descendre. Je montai, je montai longtemps, emporté
dans un magique essor vers le zénith inaccessible. Uranie
était près de moi, un peu plus élevée, me regardant avec
douceur et me montrant les royaumes d’en bas. Le jour
était revenu. Je reconnus la France, le Rhin, l’Allemagne,
l’Autriche, l’Italie, la Méditerranée, l’Espagne, l’océan
Atlantique, la Manche, l’Angleterre. Mais toute cette
lilliputienne géographie se rapetissait très vite. Bientôt le
globe terrestre fut réduit aux dimensions apparentes de la
lune en son dernier quartier, puis d’une petite pleine lune.



«Voilà! me dit-elle, ce fameux globe terrestre sur lequel
s’agitent tant de passions, et qui enferme dans son cercle
étroit la pensée de tant de millions d’êtres dont la vue ne
s’étend pas au delà. Regarde comme toute son apparente
grandeur diminue à mesure que notre horizon se développe.
Nous ne distinguons déjà plus l’Europe de l’Asie. Voici le
Canada et l’Amérique du Nord. Que tout cela est
minuscule!»

En passant dans le voisinage de la Lune, j’avais
remarqué les paysages montagneux de notre satellite, les
cimes rayonnantes de lumière, les profondes vallées
remplies d’ombre, et j’aurais voulu m’y arrêter pour étudier
de plus près ce séjour voisin; mais, dédaignant d’y jeter
même un simple regard, Uranie m’entraînait d’un vol rapide
vers les régions sidérales.

Nous montions toujours. La Terre, diminuant de plus en
plus à mesure que nous nous en éloignions, arriva à être
réduite à l’aspect d’une simple étoile, brillant par
l’illumination solaire au sein de l’immensité vide et noire.
Nous avions tourné vers le Soleil, qui resplendissait dans
l’espace sans l’éclairer, et nous voyions, en même temps
que lui, les étoiles et les planètes, que sa lumière n’effaçait
plus parce qu’elle n’éclairait pas l’éther invisible.
L’angélique déesse me montra Mercure, dans le voisinage
du Soleil, Vénus, qui brillait du côté opposé, la Terre, égale à
Vénus comme aspect et comme éclat, Mars dont je
reconnus les méditerranées et les canaux, Jupiter avec ses
quatre lunes énormes, Saturne, Uranus. «Tous ces mondes,
me dit-elle, sont soutenus dans le vide par l’attraction du
Soleil, autour duquel ils circulent avec vitesse. C’est un



chœur harmonieux gravitant autour du centre. La Terre n’est
qu’une île flottante, un hameau de cette grande patrie
solaire, et cet empire solaire n’est lui-même qu’une province
au sein de l’immensité sidérale.»

Nous montions toujours. Le Soleil et son système
s’éloignaient rapidement; la Terre n’était plus qu’un point,
Jupiter lui-même, ce monde si colossal, se montra amoindri
comme Mars et Vénus, à un petit point minuscule à peine
supérieur à celui de la Terre.

Nous passâmes en vue de Saturne, ceint de ses anneaux
gigantesques, et dont le témoignage seul suffirait pour
prouver l’immense et inimaginable variété qui règne dans
l’univers, Saturne, véritable système à lui seul avec ses
anneaux formés de corpuscules emportés dans une rotation
vertigineuse, et avec ses huit satellites l’accompagnant
comme un céleste cortège!

A mesure que nous montions, notre soleil diminuait de
grandeur. Bientôt il descendit au rang d’étoile, puis perdit
toute majesté, toute supériorité sur la population sidérale,
et ne fut plus qu’une étoile à peine plus brillante que les



autres. Je contemplais toute cette immensité étoilée au sein
de laquelle nous nous élevions toujours, et je cherchais à
reconnaître les constellations; mais elles commençaient à
changer sensiblement de formes, à cause de la différence
de perspective causée par mon voyage. Je crus voir notre
soleil, devenu insensiblement une toute petite étoile, se
réunir à la constellation du Centaure, tandis qu’une nouvelle
lumière, pâle, bleuâtre, assez étrange, m’arrivait de la
région vers laquelle Uranie m’emportait. Cette clarté n’avait
rien de terrestre et ne me rappelait aucun des effets que
j’avais admirés dans les paysages de la Terre, ni parmi les
tons si changeants des crépuscules après l’orage, ni dans
les brumes indécises du matin, ni pendant les heures
calmes et silencieuses du clair de lune sur le miroir de la
mer. Ce dernier effet est peut-être celui dont cet aspect se
rapprochait le plus, mais cette étrange lumière était, et elle
devenait de plus en plus vraiment bleue, bleue non d’un
reflet d’azur céleste ou d’un contraste analogue à celui que
produit la lumière électrique comparée à celle du gaz, mais
bleue comme si le Soleil lui-même eût été bleu!



Quelle ne fut pas ma stupéfaction lorsque je m’aperçus
que nous nous approchions, en effet, d’un soleil absolument
bleu, comme un disque brillant qui eût été découpé dans
nos plus beaux ciels terrestres, et se détachant
lumineusement sur un fond entièrement noir, tout constellé
d’étoiles! Ce soleil saphir était le centre d’un système de
planètes éclairées par sa lumière. Nous allions passer tout
près de l’une de ces planètes. Le soleil bleu s’agrandissait à
vue d’œil; mais, nouveauté aussi singulière que la première,
la lumière dont il éclairait cette planète se compliquait d’un
certain côté d’une coloration verte. Je regardai de nouveau
dans le ciel et j’aperçus un second soleil, celui-ci d’un beau
vert émeraude! Je n’en croyais pas mes yeux.

«Nous traversons, me dit Uranie, le système solaire de
Gamma d’Andromède, dont tu ne vois encore qu’une partie,
car il se compose en réalité, non de ces deux soleils, mais
de trois, un bleu, un vert, et un jaune-orange. Le soleil bleu,
qui est le plus petit, tourne autour du soleil vert, et celui-ci
gravite avec son compagnon autour du grand soleil orangé
que tu vas apercevoir dans un instant.»

Aussitôt, en effet, je vis paraître un troisième soleil,
coloré de cet ardent rayonnement dont le contraste avec
ses deux compagnons produisait la plus bizarre des
illuminations. Je connaissais bien ce curieux système
sidéral, pour l’avoir plus d’une fois observé au télescope;
mais je ne me doutais point de sa splendeur réelle. Quelles
fournaises, quels éblouissements! Quelle vivacité de
couleurs dans cette étrange source de lumière bleue, dans
cette illumination verte du second soleil, et dans ce
rayonnement d’or fauve du troisième!



Mais nous nous étions approchés, comme je l’ai dit, de
l’un des mondes appartenant au système du soleil saphir.
Tout était bleu, paysages, eaux, plantes, rochers,
légèrement verdis du côté éclairé par le second soleil, et à
peine touchés des rayons du soleil orange qui se levait à
l’horizon lointain. A mesure que nous pénétrions dans
l’atmosphère de ce monde, une musique suave et délicieuse
s’élevait dans les airs, comme un parfum, comme un rêve.
Je n’avais jamais rien entendu de pareil. La douce mélodie,
profonde, lointaine, semblait venir d’un chœur de harpes et
de violons soutenu par un accompagnement d’orgues.
C’était un chant exquis, qui charmait dès le premier instant,
qui n’avait pas besoin d’être analysé pour être compris, et
qui remplissait l’âme de volupté. Il me semblait que je
serais resté une éternité à l’écouter: je n’osais adresser la
parole à mon guide, tant je craignais d’en perdre une note.
Uranie s’en aperçut. Elle étendit la main vers un lac et me
désigna du doigt un groupe d’êtres ailés qui planaient au-
dessus des eaux bleues.



Ils n’avaient point la forme humaine terrestre. C’étaient
des êtres évidemment organisés pour vivre dans l’air. Ils
semblaient tissés de lumière. De loin, je les pris d’abord
pour des libellules: ils en avaient la forme svelte et
élégante, les vastes ailes, la vivacité, la légèreté. Mais en
les examinant de plus près, je m’aperçus de leur taille, qui
n’était pas inférieure à la nôtre, et je reconnus à
l’expression de leurs regards que ce n’étaient point des
animaux. Leurs têtes ressemblaient également à celles des
libellules, et, comme ces êtres aériens, ils n’avaient pas de
jambes. La musique si délicieuse que j’entendais n’était
autre que le bruit de leur vol. Ils étaient très nombreux,
plusieurs milliers peut-être.

On voyait, sur les sommets des montagnes, des plantes
qui n’étaient ni des arbres ni des fleurs, qui élevaient de
frêles tiges à d’énormes hauteurs, et ces tiges ramifiées
portaient, comme en tendant les bras, de larges coupes en
forme de tulipes. Ces plantes étaient animées; du moins,
comme nos sensitives et plus encore, et comme la
desmodie aux feuilles mobiles, elles manifestaient par des
mouvements leurs impressions intérieures. Ces bosquets
formaient de véritables cités végétales. Les habitants de ce



monde n’avaient pas d’autres demeures que ces bosquets,
et c’est au milieu de ces sensitives parfumées qu’ils se
reposaient lorsqu’ils ne flottaient pas dans les airs.

«Ce monde te paraît fantastique, fit Uranie, et tu te
demandes quelles idées peuvent avoir ces êtres, quelles
mœurs, quelle histoire, quelles espèces d’arts, de littérature
et de sciences. Il serait long de répondre à toutes les
questions que tu pourrais faire. Sache seulement que leurs
yeux sont supérieurs à vos meilleurs télescopes, que leur
système nerveux vibre au passage d’une comète et
découvre électriquement des faits que vous ne connaîtrez
jamais sur la Terre. Les organes que tu vois au-dessous des
ailes leur servent de mains plus habiles que les vôtres. Pour
imprimerie, ils ont la photographie directe des événements
et la fixation phonétique des paroles mêmes. Ils ne
s’occupent, du reste, que de recherches scientifiques, c’est-
à-dire de l’étude de la nature. Les trois passions qui
absorbent la plus grande partie de la vie terrestre, l’âpre
désir de la fortune, l’ambition politique et l’amour, leur sont
inconnues, parce qu’ils n’ont besoin de rien pour vivre,
parce qu’il n’y a pas de divisions internationales ni d’autre
gouvernement qu’un conseil d’administration, et parce
qu’ils sont androgynes.

—Androgynes! répliquai-je. Et j’osai ajouter: Est-ce
mieux?

—C’est autre. Ce sont de grands troubles de moins dans
une humanité.

«Il faut, continua-t-elle, se dégager entièrement des
sensations et des idées terrestres pour être en situation de
comprendre la diversité infinie manifestée par les



différentes formes de la création. De même que sur votre
planète les espèces ont changé d’âge en âge, depuis les
êtres si bizarres des premières époques géologiques jusqu’à
l’apparition de l’humanité, de même que maintenant encore
la population animale et végétale de la Terre est composée
des formes les plus diverses, depuis l’homme jusqu’au
corail, depuis l’oiseau jusqu’au poisson, depuis l’éléphant
jusqu’au papillon; de même, et sur une étendue
incomparablement plus vaste, parmi les innombrables
terres du ciel, les forces de la nature ont donné naissance à
une diversité infinie d’êtres et de choses. La forme des êtres
est, en chaque monde, le résultat des éléments spéciaux à
chaque globe, substances, chaleur, lumière, électricité,
densité, pesanteur.

Les formes, les organes, le nombre des sens—vous n’en
avez que cinq, et ils sont assez pauvres —dépendent des
conditions vitales de chaque sphère. La vie est terrestre sur
la Terre, martienne sur Mars, saturnienne sur Saturne,
neptunienne sur Neptune, c’est-à-dire appropriée à chaque
séjour, ou pour mieux dire, plus rigoureusement encore,
produite et développée par chaque monde selon son état



organique et suivant une loi primordiale à laquelle obéit la
nature entière: la loi du Progrès.»

Pendant qu’elle me parlait, j’avais suivi du regard le vol
des êtres aériens vers la cité fleurie et j’avais vu avec
stupéfaction les plantes se mouvoir, s’élever ou s’abaisser
pour les recevoir; le soleil vert était descendu au-dessous de
l’horizon et le soleil orange s’était élevé dans le ciel; le
paysage était décoré d’une coloration féerique sur laquelle
planait une lune énorme, mi-partie orangée et mi-partie
verte. Alors l’immense mélodie qui remplissait l’atmosphère
s’arrêta, et au milieu d’un profond silence j’entendis un
chant, s’élevant d’une voix si pure que nulle voix humaine
ne pourrait lui être comparée.

«Quel merveilleux système, m’écriai-je, qu’un tel monde
illuminé par de tels flambeaux! Ce sont donc là les étoiles
doubles, triples, multiples, vues de près.

—Splendides soleils que ces étoiles! répondit la déesse.
Gracieusement associées dans les liens d’une attraction
mutuelle, vous les voyez de la Terre, bercées deux à deux
au sein des cieux, toujours belles, toujours lumineuses,
toujours pures. Suspendues dans l’infini, elles s’appuient



l’une sur l’autre sans jamais se toucher, comme si leur
union, plus morale que matérielle, était régie par un
principe invisible et supérieur, et suivant des courbes
harmonieuses, elles gravitent en cadence l’une autour de
l’autre, couples célestes éclos au printemps de la création
dans les campagnes constellées de l’immensité. Tandis que
les soleils simples comme le vôtre brillent solitaires, fixes,
tranquilles, dans les déserts de l’espace, les soleils doubles
et multiples semblent animer par leurs mouvements, leur
coloration et leur vie, les régions silencieuses du vide
éternel. Ces horloges sidérales marquent pour vous les
siècles et les ères des autres univers.

«Mais, ajouta-t-elle, continuons notre voyage. Nous ne
sommes qu’à quelques trillions de lieues de la Terre.

—Quelques trillions?
—Oui. Si nous pouvions entendre d’ici les bruits de votre

planète, ses volcans, ses canonnades, ses tonnerres, ou les
vociférations des grandes foules les jours de révolution, ou
les chants pieux des églises qui s’élèvent vers le Ciel, la
distance est telle qu’en admettant que ces bruits puissent la
franchir avec la vitesse du son dans l’air, ils n’emploieraient
pas moins de quinze millions d’années pour arriver jusqu’ici.
Nous entendrions aujourd’hui seulement ce qui se passait
sur la Terre il y a quinze millions d’années.

«Cependant nous sommes encore, relativement à
l’immensité de l’univers, très voisins de ta patrie.

«Tu reconnais toujours votre soleil, là-bas, toute petite
étoile. Nous ne sommes pas sortis de l’univers auquel il
appartient avec son système de planètes.



«Cet univers se compose de plusieurs milliards de soleils,
séparés les uns des autres par des trillions de lieues.

«Son étendue est si considérable, qu’un éclair, à la
vitesse de trois cent mille kilomètres par seconde,
emploierait quinze mille ans à le traverser.

«Et partout, partout des soleils, de quelque côté que
nous dirigions nos regards; partout des sources de lumière,
de chaleur et de vie, sources d’une variété inépuisable,
soleils de tout éclat, de toutes grandeurs, de tout âge,
soutenus dans le vide éternel, dans l’éther luminifère, par
l’attraction mutuelle de tous et par le mouvement de
chacun. Chaque étoile, soleil énorme, tourne sur elle-même
comme une sphère de feu et vogue vers un but. Votre soleil
marche et vous emporte vers la constellation d’Hercule,
celui dont nous venons de traverser le système marche vers
le sud des Pléiades, Sirius se précipite vers la Colombe,
Pollux s’élance vers la Voie lactée, tous ces millions, tous
ces milliards de soleils courent à travers l’immensité avec
des vitesses qui atteignent deux, trois et quatre cent mille
mètres par seconde! C’est le Mouvement qui soutient
l’équilibre de l’univers, qui en constitue l’organisation,
l’énergie et la vie.»


