» [<ine auflerordentliche Reise
durch Musik, Exil und Landschatt
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Uber das Buch

»Eine aullerordentliche Reise durch Musik, Exil und
Landschaft.« (Edmund de Waal) — Sophy Roberts«<
aulSergewohnliche Spurensuche in die Vergangenheit und
Gegenwart Sibiriens

Sibirien, das ist unerbittliche Kalte und enorme Weite.
Sibirien, dieses Gefangnis ohne Dach, ist aber ebenso von
verbluffender Schonheit. Welch bedeutende Rolle
ausgerechnet hier Klaviere als Symbol europaischer Kultur
spielen, zeigt die Britin Sophy Roberts auf ihrer
extravaganten Spurensuche. Dabei gelingt es ihr nicht nur,
zahlreiche einst beruhmte Instrumente zwischen dem Ural
und der Insel Sachalin ausfindig zu machen, sondern auch
ihre Geschichten zu rekonstruieren: von der Pianomanie
der Zarenzeit bis zur Leidenschaft des Lotsen der Aeroflot,
von der sowjetischen Manufaktur »Roter Oktober« bis zur
jungen mongolischen Pianistin Odgorel, die in ihrer Jurte
Bach spielt. Sophy Roberts< Erkundungen fuhren tief in das
Herz der Geschichte und erzahlen uns nicht weniger von
der Gegenwart.
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Sophy Roberts

Sibiriens vergessene Klaviere

Auf der Suche nach der Geschichte, die
sie erzahlen

Aus dem Englischen von Brigitte Hilzensauer
Paul Zsolnay Verlag
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Fur John, Danny und Jack



Hat sich erst einmal eine bestimmte Vorstellung einer
Landschaft, eines Mythos, einer Vision an einem
tatsachlichen Ort festgesetzt, so hat sie eine eigentumliche
Art, die Kategorien zu verwirren, Metaphern realer zu
machen als ihre Referenz, wird tatsachlich Teil einer
Szenerie.

Simon Schama, »Der Traum von der Wildnis«

Objekte sind immer herumgetragen, verkauft, getauscht,
gestohlen, wiedergefunden und verloren worden.
Menschen haben immer Geschenke gemacht. Es geht
darum, wie man ihre Geschichte erzahlt.

Edmund de Waal, »Der Hase mit den Bernsteinaugen«

Mein Klavier ist fur mich, was dem Seemann seine
Fregatte, dem Araber sein Pferd — mehr noch, es war ja
bis jetzt mein Ich, meine Sprache, mein Leben — ihm
hinterlasse ich alle meine Wunsche, meine Traume, meine
Freuden und Leiden. Seine Saiten erbebten unter meinen
Leidenschaften, und seine gefugigen Tasten haben jeder
Laune gehorcht!

Franz Liszt, aus »Gazette Musicale de Paris«
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Nimm den Zug von Moskau ostwarts, und das Scheppern
von Eisen auf Schienen schlagt den Takt zum Rhythmus
deiner Annaherung an das Uralgebirge. Diese Bergkette
trennt das westliche Russland von Sibirien, steigt auf in
Kasachstan und folgt einer beinahe direkten Linie durch
Russland bis an das Nordliche Eismeer. Voruber fahrt der
Zug an tragen Spuren von Kaminrauch, goldverzierten
Kirchen und Schichten von Schnee, gestapelt wie
Seidenballen, und der Rhythmus der Reise — die trage
Gangart, die knirschenden Halte an oden Bahnsteigen, in
zusammengekuschelten Stadtchen — ist etwa so, wie fruhe



Reisende russische Zuge in den damals modischen
Eisenbahnskizzen aus Sibirien beschrieben hatten.
Heutzutage allerdings sind Mitreisende sparlich; die meisten
Russen fliegen nach und von Sibirien, statt die Eisenbahn zu
nehmen.

Zur Zeit des letzten Zaren berichteten die Reisenden im
symboltrachtigsten Zug des Landes — dem Train de luxe
Siberien, der in beinahe gerader Linie von Moskau nach
Wladiwostok an der russischen Pazifikkuste fuhr — von
beinahe uberschwanglichem Luxus, von Passagierinnen,
uber und uber mit Diamanten behangt, »die einem die
Augen schmerzen machten«, von Musik auf einem
Bechstein-Klavier. Die sibirische Eisenbahn war
schwindelerregend ambitios: »Von den Kusten des Pazifik
und den Gipfeln des Himalaya aus wird Russland nicht nur
die Angelegenheiten Asiens beherrschen, sondern auch jene
Europas«, erklarte Sergei Witte, der Staatsmann und
Ingenieur, unter dessen Agide Ende des 19. Jahrhunderts die
Bahnstrecke angelegt wurde. Neben den noblen Waggons
fur die Touristen gab es auch noch einen gutbesuchten,
mahagonigetafelten Speisewagen und eine Raucherlounge
im chinesischen Stil; dem Zug prasidierte ein stark
parfumierter, beleibter Schaffner mit rosaseidenem
Taschentuch. Franzosisch sprechende Kellner eilten hin und
her mit Rotwein von der Krim und Beluga-Kaviar, zwangten
sich durch mit Spiegeln und Wandmalereien geschmuckte
Waggons, in denen es eine Bibliothek gab, eine
Dunkelkammer, wo die Passagiere ihre Filme entwickeln
konnten, und laut Annoncen, die Sibirien den Touristen
anpriesen, einen Frisiersalon sowie einen Turnraum mit
einem einfachen Zimmerfahrrad. Getraller kam aus dem



Speisewagen, als ware er ein Varieté, und das Klavier diente
als Anrichte, auf dem die schmutzigen Teller gestapelt
wurden.

Nirgendwo auf dieser langen eurasischen Zugreise fand
sich, damals wie heute, ein Schild mit der Aufschrift
»Willkommen in Sibirien«. Nur der von den Kartographen
eingezeichnete dunkle Fleck, der das Uralgebirge
anzeigte — eine Linie, die etwas vage Monumentales
heraufbeschwort. In der Realitat fuhlt sich der Ural eher wie
ein geographisches Hmmpf an, als ware das Land irgendwie
gelangweilt, die Berge prasentieren sich als Beulen und
Hocker und verstreute Kuppen. Es gibt kein dramatisches
Vorhangaufziehen am Rand Sibiriens, keine
bedeutungsschwangere Schwelle zu einem besonderen Ort,
nur schweres Wetter, das uber einer abstrakten Vorstellung
hangt.

Sibirien ist schwer festzumachen, seine losen Grenzen
erlauben es allen Besuchern, ihm jegliche Gestalt zu geben,
die ihnen beliebt. Der Einfachheit halber, um diese
undeutlichen Grenzen irgendwie in eine Ordnung zu
bringen, folgen hier ein paar Anmerkungen, die meine
geographischen Parameter erklaren. Die Breite Russlands
wurde in den vor den Kapiteln eingefugten Karten
zusammengedquetscht und -gestaucht, damit das riesige
Territorium auf eine Seite passt. Was es noch schwieriger
macht, ist der Umstand, dass dieses Land, abgesehen von
China, mehr internationale Grenzen hat als jedes andere. Ich
liefere auch Erklarungen uber Zeitzonen und Terminologie,
die in Russland kompliziert sein kann. Falls meine
Definitionen irgendwie simplifizierend sind, dann deshalb,
weil ich keine Historikerin bin. Falls eurozentrisch, dann,



weil ich Britin bin; jede Reise nach Sibirien ist eine, die ich
von West nach Ost unternehme — kulturell, physisch,
musikalisch. Dieses Buch — fur den normalen Leser
geschrieben, uber eine Jagd, bei der es im sogenannten
»Land des endlosen Geredes« manchmal mehr um das
Suchen als um das Finden geht — ist ein personliches, ein
literarisches Abenteuer. Eingehendere wissenschaftliche
Untersuchungen und weiterfuhrende Literatur sind in den
Quellenangaben und in einer Liste ausgewahlter Literatur
angefuhrt.

Mein Sibirien umfasst das gesamte Territorium ostlich des
Uralgebirges bis zum Pazifik; das ist das »Sibirien«, wie es
auf den kaiserlich-russischen Landkarten bis in die
Sowjetzeit definiert war. Es ist eine aulSerst weit gefasste
Interpretation Sibiriens, die auch den Hohen Norden und
den Fernen Osten Russlands und zudem Gebiete einschlielSt,
die im 18. und 19. Jahrhundert gewonnen und wieder
verloren wurden. Ich entschuldige mich deshalb im Voraus
in dem Wissen, dass ich mich nicht an die modernen
Verwaltungsgrenzen oder an die vorherrschende politische
Korrektheit gehalten habe, wer oder was sibirisch ist.
Stattdessen folge ich Anton Tschechows Erklarung: »Die
sibirische Ebene beginnt, so scheint es, direkt hinter
Ekaterinburg und endet der Teufel weils wo ...«

Es gab drei bedeutende Revolutionen im Russland des
fruhen 20. Jahrhunderts. Die erste fand im Januar 1905 statt,
nachdem Regierungssoldaten am spater so genannten
»Blutsonntag« das Feuer auf friedliche Demonstranten
eroffnet hatten. Wladimir Iljitsch Uljanow, bekannt unter
seinem Tarnnamen Lenin, und Leo Trotzki wurden die
beiden Hauptarchitekten der zwei sozialistischen



Revolutionen 1917 — der Februarrevolution und der
Oktober- oder bolschewistischen Revolution. Falls nicht
anders angegeben, nenne ich die Ereignisse von 1917
allgemein Russische Revolution.

Da in den letzten paar Jahrzehnten in Archiven Belege
aufgetaucht sind, konnten die Historiker mehr belastbares
Zahlenmaterial uber die Verbannung nach Sibirien in der
Zarenzeit und zur Zahl der Gefangenen in den Gulags!
zusammenstellen. Die verlasslichsten neueren Statistiken?,
um das Ausmals im GrofSen und Ganzen ermessen zu konnen,
sehen so aus: Von 1801 bis 1917 wurden mehr als eine
Million Untertanen im zaristischen Strafexilsystem nach
Sibirien verbannt. Von 1929 bis 1953 starben 2.749.163
Zwangsarbeiter im sowjetischen Gulag.® Es gibt noch viel
mehr Zahlen und ein unfassbares Ausmald an Leiden, doch
ich werde kaum noch Statistiken uber die Todesraten und
die Zahl der Gefangenen anfuhren. Offizielle Angaben sind
unverlasslich und andere Zahlenangaben nach wie vor grobe
Schatzungen.

Mit dem Wort »Russland« bezeichne ich das Land vor dem
Ende des Burgerkriegs, der von 1918 bis 1922 dauerte, als
die »Roten« (die Kommunisten) gegen die »Weilsen«
(Antikommunisten, einige Fraktionen hegten Sympathie fur
den Zaren) kampften. UdSSR bezieht sich auf die Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken oder Sowjetunion,
gegrundet 1922; sie umfasste das Gebiet Russlands und
vierzehn Nachbarrepubliken. Nach dem Zusammenbruch
der USSR in der turbulenten Zeit des okonomischen
Umbaus, der sogenannten Perestroika, anderte Russland
seinen Namen. Am 31. Dezember 1991 wurde es zur
Russischen Foderation, die ich der Einfachheit halber zu



Russland verkiirze. Einen Uberblick iiber diese politischen
Umsturze sowie uber Schlusselmomente der sibirischen
Geschichte bietet die kurze Chronologie am Ende des
Buches.

Bis zum 31. Januar 1918 richtete sich die russische
Zeitrechnung nach dem Julianischen Kalender (oder
Kalender im alten Stil), der dem Gregorianischen Kalender
elf bis dreizehn Tage nachhinkte. Ich verwende die alte
Datierung fur Ereignisse, die innerhalb Russlands vor der
Revolution stattfanden, die neue fur jene nachher.

Manchmal bin ich selbst asynchron. Obwohl dieses Buch
aus Grunden des erzahlerischen Zusammenhangs als
fortlaufende Reise dargestellt ist, wurden meine diversen
Recherchereisen nicht immer in dem zeitlichen Ablauf
unternommen, wie er hier erscheint. Manchmal musste ich
an einen Ort zuruckkehren, um meine Recherchen zu
vertiefen. Ich hatte es auch mit unzuverlassigen Hinweisen,
schlechtem Wetter und unvorhersehbaren Kontrollen durch
den russischen FSB zu tun, dem Inlandsgeheimdienst,
direkter Nachfolger des KGB. Ich bereiste Sibirien meist im
Winter, nicht im Sommer. Hauptgrund dafur war eine
gefahrliche allergische Reaktion auf die dortigen Mucken;
sie sind so bosartig, wie die sibirische Legende, sie seien aus
der Asche eines Kannibalen geboren, vermuten lasst.

Den Begriff »GroSer Vaterlandischer Krieg« gebrauchen
viele Russen fur die sowjetische Beteiligung am Zweiten
Weltkrieg. Bei bekannten Personen habe ich die
verbreitetste westliche Version ihrer Namen verwendet,
keine Vatersnamen. Auch die im Russischen ubliche
weibliche Form des Familiennamens habe ich nicht
gebraucht. Nikolaus II. ist der Name, unter dem die meisten



Leserinnen und Leser den letzten Zaren kennen werden. Die
anderen Nikolais, die ich getroffen habe, auch die Andreis,
Marias und Kostjas, habe ich nicht anglisiert. Ich mag den
Klang ihres Russentums, obwohl das idiosynkratische
Entscheidungen sind. (In der deutschen Ubersetzung wurde
die Umschrift laut Duden verwendet; Anm. d. U.)

Bei allen Interviews habe ich auf die Hilfe von
Ubersetzerinnen zuriickgegriffen, die nach dem Ratschlag
des ungarischen Komponisten Franz Liszt uber die
Transkription von Orchesterwerken fur Klavier so nahe wie
moglich am Geist des Gesagten geblieben sind: »Was
Ubertragungen betrifft, so gibt es einige Genauigkeiten, die
der Untreue gleichwertig sind.« Viele meiner Interviews
wurden digital aufgenommen. Originale direkte Zitate
wurden nach den Quellen uberpruft und manchmal leicht
verandert, um das Gemeinte deutlicher herauszuarbeiten.

Auf eine Ubersetzerin habe ich mich mehr gestiitzt als auf
alle anderen: Elena Wojtenko, deren Standhaftigkeit mir
durch so manches sibirische schwarze Loch geholfen hat.
Auf etlichen Reisen durch Russland wurde ich zudem von
dem amerikanischen Fotografen Michael Turek begleitet. Ich
nahm die unterschiedlichsten lokalen Fuhrer in Anspruch,
von Musiklehrern bis zu Bergrettern. Ich reiste spontan, wo
immer mich eine Spur hinfuhrte, per Flugzeug, Eisenbahn,
Hubschrauber, Schneemobil, Rentier, Amphibienfahrzeug,
Schiff, Tragflugelboot und Taxi. Ich war auch per Anhalter
mit Ol- und Gasarbeitern unterwegs. Falsche Hinweise
machten ein gewisses MalS an Umwegen notig, das war ein
weiterer Grund fur neuerliche Besuche.

Die sibirische Region Altai (Hauptstadt Barnaul) grenzt an
die Autonome Republik Altai (Hauptstadt Gorno-Altaisk);



Letztere ist abgelegener und gebirgig. Der Einfachheit
halber benutze ich den Ausdruck Altai fur beide. Ich habe
mich an die modernen russischen Ortsnamen gehalten (seit
1991 haben die Stadte meist wieder die Namen aus der Zeit
vor der Revolution angenommen). Ich beziehe mich auf

St. Petersburg mit seinem gegenwartigen Namen ebenso wie
Petrograd (von 1914 bis 1924) und Leningrad (seit Lenins
Tod bis zum Ende der Sowjetunion 1991). Auch hier ist
meine Entscheidung idiosynkratisch. Die Ereignisse, die sich
wahrend der Belagerung von 1941 bis 1944 dort zutrugen,
waren so monumental, dass sich der Name schwer von
spezifischen historischen Umstanden trennen lasst. Fur
Nowo Nikolajewsk, jetzt als Nowosibirsk bekannt, gilt das
weniger. Bevor ich dieses Buch begann, hatte ich weder von
dem einen noch von dem anderen gehort.



Teil Eins
Pilanomanie
1762 bis 1917

Liszt. Es ist erst Mittag. Wohin fahren jene glanzenden
Kutschen, die zu dieser ungewohnlichen Stunde mit
solcher Geschwindigkeit aus jeder Richtung
herbeisausen? Vielleicht zu irgendeiner Festlichkeit?
Mitnichten. Doch was ist der Grund fur solche Eile?
Eine ganz kleine Notiz, kurz und schlicht. Und das
steht darin: Ein Virtuose gibt bekannt, dass er an
einem bestimmten Tage um zwei Uhr im Saal des
Gebaudes der Adelsversammlung auf seinem Klavier
spielen wird, ohne Begleitung des Orchesters, ohne das
ubliche Geprange eines Konzerts ... funf oder sechs
Piecen. Als sie diese Nachricht vernahm, herrschte
Aufruhr in der ganzen Stadt. Seht! Eine ungeheure
Menge stromt zusammen, die Leute drangen sich,
rempeln einander mit den Ellbogen, treten ein.

»Journal de St-Pétersbourg«, August 1842
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Musik in einem schlafenden Land:
Sibir
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Ich war noch nicht lange in Sibirien unterwegs gewesen, als
mir ein in Kamtschatka, einer abgelegenen Halbinsel, die
aus dem ostlichen Rand Russlands in den Nebel des
Nordpazifik vorstofSt, lebender Musiker eine Fotografie
schickte. Auf dem Bild ragen Vulkane aus der Ebene, die
Buckel und Hohlungen von einem A-formigen Kegel
beherrscht. In kleinen Gruben in der Landschaft halt sich
noch Eis. Im Vordergrund steht ein Klavier. Der Fokus liegt
auf der Musik, sie hat Publikum angelockt, zehn Personen.



Zu Fulien des Pianisten kauert ein junger Mann in einem
amerikanischen Eishockeyshirt. Sein Gesicht ist von der
Kamera abgewandt, und so ist es schwer zu sagen, was er
denkt, ob er die Musik des Klavierspielers fesselnd findet
oder die Seltsamkeit des Ortes, an dem das Instrument
aufgetaucht ist. Der junge Mann lauscht, als gehore er zu
einer vertrauten Gruppe, die sich um ein Klavier in einem
Salon geschart hat, ein Szene, die wie ein Motiv aus einem
russischen Roman des 19. Jahrhunderts aufleuchtet, statt um
ein gewohnliches, in einem Lavafeld in einer der wustesten
Landschaften der Erde gestrandetes Pianino. Es gibt keinen
Begleitdialog zu der Fotografie, keine aufbluhende Romanze,
wie es bei Instrumenten in Tolstois epischen Romanen der
Fall ist. Und keine Erklarung dafur, wie oder warum das
Klavier uberhaupt hier gelandet ist. Das Bild kam ohne
Erwahnung dessen, was gespielt wird, Musik, die das Bild
ohnehin nicht einfangen kann. Doch alle moglichen
Intonationen liegen in dem Wort »Sibirien«, das in der
Betreff-Zeile der E-Mail steht.

Sibirien. Das Wort lasst alles, mit dem es in Beruhrung
kommt, auf einer anderen Tonhohe vibrieren. Die fruhen
arabischen Handler nannten Sibirien Ibis-Schibir, Sibir-i-
Abir und Abir-i-Sabir. Die moderne Etymologie vermutet, die
Wurzel liege im tatarischen Wort sibir, was »schlafendes
Land« bedeutet. Andere vertreten die These, Sibirien
stamme vom mythischen Berg Sumbyr aus der sibirischen
und Turkvolker-Mythologie. Sumbyr, wie Schlummer. Oder
Wissibur, Flustern, der Name, den der bayerische Reisende
Johann Schiltberger diesem ratselhaften leeren Fleck in der
Kartographie des 15. Jahrhunderts gab. Wie immer die



Herkunft des Wortes sein mag, der Klang ist passend.
Sibirien rollt von der Zunge mit einem zischenden Frosteln.
Es ist ein Wort voller Poesie und alliterativer Anspielung.
Aber durch die Andeutung von Schlaf wird die Etymologie
der realen wie imaginierten Kraft Sibiriens nicht gerecht.

Sibirien ist viel bedeutsamer als eine blofSe Region auf der
Landkarte. Es ist ein Gefuhl, das haften bleibt wie eine
Klette, eine Temperatur, das Gerausch schlafriger Flocken,
die auf Schneekissen sinken, und das Knirschen von hinten
kommender unregelmalSiger Schritte. Sibirien ist ein
Problem der Garderobe — zu kalt im Winter, zu heils im
Sommer —, mit holzernen Hutten und Rauchfangen, die
leichengrauen Rauch in den weiten weilSen Himmel rulpsen.
Es ist Melancholie, eine in klaren Mondschein getauchte
Kinoromanze, gemachliche Zugfahrten, mit Sackleinen
umwickelte Rohrleitungen und eine an quietschenden Ketten
hangende zerbrochene Schaukel. Man kann Sibirien in den
grolsen, weichen Akkorden der russischen Musik horen, die
das Schweigen des Waldes heraufbeschworen und die
Schneewogen des Winters.

Sibirien, das ein Elftel der Landmasse der Erde bedeckt,
wird im Norden vom Nordlichen Eismeer und im Suden von
der mongolischen Steppe begrenzt. Der Ural markiert die
Westgrenze, der Pazifik die ostliche. Es ist das ultimative
Land jenseits des »Grolsen Steins«, wie man den Ural fruher
genannt hat, ein ungeschriebenes Register der Vermissten
und der Entwurzelten, ein Beinahe-Land, in der
Wahrnehmung so weit weg von Moskau, dass sich sogar
noch nach 1908, als im beruhmten »Tunguska-Ereignis« eine
Art herabsturzender Stern eine Waldflache von der
doppelten Grolse der russischen Hauptstadt zerstorte,



zwanzig Jahre lang niemand die Muhe einer Nachforschung
machte. Bevor Flugreisen die Entfernungen verkurzten, war
Sibirien zu entlegen, als dass irgendjemand Nachschau
gehalten hatte.

So erwies sich die sibirische Wildnis also im
17. Jahrhundert als ideal, um Verbrecher, Abweichler und
»Unerwunschte« dorthin abzuschieben; damals begannen
die Zaren Sibirien in die gefurchtetste Strafkolonie der Welt
umzugestalten. Manchen Verbannten wurden die
Nasenflugel aufgeschlitzt, um sie als AusgestofSene zu
brandmarken. Anderen schnitt man die Zunge heraus. Die
Halfte ihres Kopfes wurde geschoren, darunter kam glatte,
blaugetonte Haut zum Vorschein. Unter ihnen waren
gewohnliche, unschuldige Menschen, die man auf der
europaischen Seite des Ural »Straflinge« nannte, in Sibirien
»Ungluckliche«. Daher der Brauch bei anderen Verbannten,
Brot auf das Fensterbrett zu legen, um
heruntergekommenen Neuankommlingen zu helfen.
Empathie, so scheint es, wurde von Anfang an in die
sibirische Psyche eingebrannt, und diese kleinen
Handlungen der Gute konnten in einem unvorstellbar
riesigen Reich den Unterschied bedeuten zwischen Leben
und Tod. Die Riesenhaftigkeit Sibiriens ist auch ein Zeugnis
fur unsere menschliche Fahigkeit zur Gleichgultigkeit. Wir
konnen uns nur schwer mit Orten identifizieren, die zu
entlegen sind. Das ist es, was angesichts grenzenloser
Dimensionen geschieht. Sie lassen einen schwindeln, bis es
schwer ist, Wahrheit von Fakten zu unterscheiden, ob nun
Sibirien ein Albtraum ist oder ein Mythos voller
undurchdringlicher Walder und grenzenloser Ebenen, die
morderischen Weiten durchsetzt von knarzenden



Olbohrtiirmen und durchhéangenden Drahten. Sibirien ist das
alles und noch mehr.

Es ist ein modernes Wirtschaftswunder mit natiirlichen Ol-
und Gasreserven, die heftige Verwerfungen in die Geopolitik
des nordlichen Asien und des Eismeers bringen. Es ist der
Geschmack wilder Erdbeeren, suls wie Zuckerwurfel, und in
Marmelade gedunsteter winziger Fichtenzapfen. Es ist
hausgemachte Hecht-Pilz-Pastete, saubere Luft und reine
Natur, das scharfe Klatschen der Wellen am Baikalsee,
Winterlicht, gesprenkelt mit pulvrigem Eis. Es ist ein Land,
durchzogen von Schichten einer reichen Geschichte
einheimischer Kultur, in der immer noch eine Art magisches
Glaubenssystem vorherrscht. Trotz der weitverbreiteten
okologischen Zerstorung, darunter »schwarzer Schnee« vom
Kohleabbau, toxische Seen und Waldbrande, aus denen
Rauchwolken aufsteigen, grofSer als das Gebiet der
Europaischen Union, uberzeugt einen die uppige sibirische
Natur, immer noch an alle moglichen Petroglyphen und in
Hohlen geritzte Mysterien zu glauben. Aber die
untergrundige Geschichte Sibiriens lasst auch erkennen, wie
kurz angesichts der rauen tektonischen Dimension der
Landschaft unsere Menschengeschichte ist.

In der Mitte Sibiriens verlauft eine geologische Bruchlinie,
der Baikal-Graben, senkrecht durch Russland bis hinauf zum
Nordlichen Eismeer. Jedes Jahr bewegen sich die Ufer des
Baikalsees — des tiefsten Sees der Erde, der ein Funftel des
weltweiten SulSwasservorrats enthalt — zwei Zentimeter
auseinander; der See birgt die kinetische Energie einer
riesigen, kurz vor dem Zerbersten stehenden lebendigen
Landschaft. Es ist geduckte Gewalt, eine zunehmende
Anspannung, eine Kraft, die direkt unter dem Sichtbaren



hockt. Die schwarze Iris des »Heiligen Sees« Russlands
weitet sich, der Spalt ist so bedeutend, dass, wenn dieses
Auge irgendwann in ferner Zukunft zwinkert, der Baikalsee
die Linie markieren konnte, wo sich die eurasische
Landmasse in einer kataklysmischen Spaltung in zwei Teile
trennt: Europa auf der einen Seite, Asien auf der anderen.
Und vor allem unterstreicht die GrolSartigkeit des Baikalsees
die Verwundbarkeit des Menschen. Unter der winterlichen
Schneedecke des Sees liegt ein Mosaik von Eistafeln, und
jede bruchige Ader dient als Erinnerung daran, dass die
Seeoberflache jeden Moment nachgeben konnte. Sprunge im
Eis sehen aus wie die Oberflache eines zerborstenen
Spiegels. Andere Spalten reichen tiefer hinunter, wie im
wassrigen Blau hangende Diamanthalsketten. Das Eis
tauscht einen mit seiner Festigkeit, wo doch der Baikalsee in
Wahrheit todlich sein kann. Man sehe sich nur an, wie er die
Ertrunkenen verschlingt. Im Baikalsee lebt ein winziges
Krustentier, kleiner als ein Apfelkern, mit atemberaubendem
Appetit. Diese gierigen Kreaturen sind der Grund dafur,
warum das Wasser des Sees so Kklar ist: Sie filtern bis zu
dreimal im Jahr die oberste, funfzig Meter tiefe Schicht —
eine weitere sonderbare endemische Abweichung, so wie die
glotzaugigen Baikalrobben, geformt wie ein Rugbyball,
deren Vorfahren etwa zwei Millionen Jahre zuvor im See
festsalSen, als die Kontinentalplatten ihre letzte grolse
Verschiebung erfuhren. Entweder ist das so abgelaufen, oder
die Nerpa genannten Robben sind eine Fortentwicklung der
Ringelrobben, die von der Arktis in das Flusssystem
Sibiriens hinunterschwammen und dann dort festsalSen —
wie so viele in Sibirien konnten sie nicht mehr in ihre



Heimat zuriick und mussten aufs Neue das Uberleben
lernen.

Denn Sibirien kommt nicht zur Ruhe. Seine Ressourcen
stehen unter enormem Druck durch eine gefralSige
Okonomie. Auch der Klimawandel trifft Sibirien hart. Im
hohen Norden schmilzt der Permafrost. Mehr als die Halfte
Russlands balanciert auf dieser instabilen Schicht aus
gefrorenem Boden, und Sibiriens Labilitat zeigt sich in
Rissen, die durch verlassene Gebaude schneiden, und
riesigen Pfropfen Tundra, die ohne warnendes Achzen
einbrechen. Methanblasen bilden sich, platzen auf und
sacken dann wie Soufflés in sich zusammen. Aber niemand
nimmt davon Notiz — darunter Russen, die nie hier waren,
deren Lebensqualitat aber Sibiriens Reichtum etwas
verdankt —, denn trotz des modernen Luftverkehrs leben
Sibirier in Stadten, wo man das europaische Russland immer
noch »das Festland« nennt. Genauso gut konnten sie auf
Inseln gestrandet sein. Man nehme Kolyma im fernen
Nordosten Russlands, am Rand einer eisigen Sackgasse aus
Wasser, des Ochotskischen Meers. Diese schaurige Region,
wo sich einige der schrecklichsten Zwangsarbeitslager oder
Gulags des 20. Jahrhunderts befanden, konnte aulSer auf
dem Luft- oder Wasserweg nicht erreicht werden. Selbst
heute noch sind die 1900 Kilometer Autobahn, die Kolyma
mit Jakutsk, einer der kaltesten Stadte der Erde, verbinden,
oft unpassierbar. In seinem erbarmungslosen Bericht uber
die Geschehnisse in den Lagern ist also Alexander
Solschenizyns Wortwahl — Der Archipel Gulag — auf Fakten
begrundet, auch wenn die Worte zudem immenses
metaphorisches Gewicht besitzen.



Der auf das gesamte Russland, nicht nur auf Sibirien
verteilte Gulag unterschied sich vom zaristischen Exilsystem
vor der Revolution von 1917, auch wenn die beiden oft
verwechselt werden. Unter den Zaren konnten Menschen
mit fortwahrender Verbannung nach Sibirien, aber auch mit
Zwangsarbeit bestraft werden. Im Gulag lag die Betonung
auf Zwangsarbeit, verbunden mit eigenartigen Methoden
der »Kulturerziehung«. War die Strafe verbulSt (falls man sie
uberlebte), konnte man normalerweise nachhause
zuruckkehren, es gab allerdings Ausnahmen. Gemeinsam
war den beiden Systemen ein grofSes Ausmal’ an Brutalitat,
eigenartig, wenn man bedenkt, dass das zaristische
Exilsystem Sibirien zu einer gewaltigen Brutstatte fur
revolutionares Gedankengut gemacht hatte. Trotzki, Lenin,
Stalin, sie alle verbrachten vor der Revolution als aus
politischen Grunden Verbannte einige Zeit in Sibirien.
Ebenso einige der grofSten russischen Schriftsteller, etwa
Fjodor Dostojewski: Er beschrieb an die Gefangnismauern
gekettete Straflinge, die bis zu zehn Jahre lang nur einen
Bewegungsspielraum von etwa zwei Metern hatten. »Hier
war eine eigene Welt, die keiner anderen ahnlich sahg,
schrieb Dostojewski, »ein Haus fur lebende Tote.«

Doch unter dem Zauberbann des Winters verfluchtigen
sich auch Erzahlungen uber die Geschichte der
Unterdruckung durch den Staat. Die sommerlichen Sumpfe
Sibiriens verwandeln sich in frostige Spitzendeckchen und
Fichtennadeln in Halskrausen aus flamischer Spitze. Der
Schnee bestaubt und verhullt den Erdboden, dreht sich in
Dunstwirbeln, wenn der Wind auf die Erdoberflache trifft,
und verbirgt die Knochen nicht nur von Russen, sondern
auch von Italienern, Franzosen, Spaniern, Polen, Schweden



und vielen anderen, die an diesem Ort des Exils zugrunde
gingen und in namenlosen Grabern liegen. In Sibirien fuhlt
sich alles mehrdeutig an, sogar finster ironisch angesichts
der Worte, die verwendet wurden, um seine Extreme zu
benennen. Bei den Gefangenen des 19. Jahrhunderts hielSen
die Fesseln »Musik«, wahrscheinlich wegen des
Kettengeklirrs der Verbannten. In Solschenizyns Archipel
Gulag bedeutete »Klavierspielen« das Abnehmen der
Fingerabdrucke bei der Ankunft im Lager.

Aber Sibirien hat noch eine andere Geschichte zu
erzahlen. Im ganzen Land verstreut finden sich Klaviere, wie
das bescheidene Pianino aus sowjetischer Produktion auf
dem Foto vom Lavafeld in Kamtschatka, und ein paar
importierte moderne. Es gibt eine Menge schoner Flugel in
einer bitterkalten Stadt namens Mirny, einer sowjetischen
Ansiedlung aus den 1950er Jahren, reich geworden durch
den grolsten Diamantentagbau der Welt, und mehr als
funfzig Steinways in einer Schule fur begabte Kinder in
Chanty-Mansijsk, im Herzen der westsibirischen Olfelder.
Solche Extravaganzen allerdings sind rar. Bemerkenswerter
sind die Flugel aus der Zeit der Hochblute der Pianomanie
im 19. Jahrhundert. Verlorene Symbole der westlichen
Kultur in einem asiatischen Reich, kamen diese Instrumente
nach Sibirien und trugen die Melodien aus den Musiksalons
Europas weit fort vom kulturellen Kontext ihrer Geburt. Wie
solche Instrumente uberhaupt in diese verschneite Wildnis
kamen, das sind Geschichten uber die innere Starke von
Gouverneuren, Verbannten und Abenteurern. Dass sie
uberlebt haben, ist Zeugnis des Bedurfnisses nach Trost im
menschlichen Geist. »Es gabe wahrhaft Grund, verruckt zu



werden, gabe es nicht die Musik«, sagte der russische
Pianist und Komponist Pjotr Iljitsch Tschaikowsky.

Die Beziehung Russlands zum Klavier begann unter
Katharina der Grolsen, der im 18. Jahrhundert regierenden
Kaiserin mit einer Sammelleidenschaft fur neue
Technologien, von Musikinstrumenten bis zu einer
Automatenuhr, die aus drei lebensgrofsen Vogeln bestand:
einer Eule, die den Kopf dreht, einem Pfau, der sein Rad
schlagt (man kann beinahe sehen, wie sich die Brust unter
einem Atemzug hebt), und einem Hahn, der jede Stunde
kraht.! Katharina hatte auch das am Westen orientierte
Vermachtnis Peters des Grolsen ubernommen, dessen
Grundung von St. Petersburg im Jahr 1703 »ein Fenster
nach Europa« auftat. Sechzehn Jahre nach Peters Tod kam
Zarin Elisabeth, eine weitere Modernisiererin, die mit ihrer
Liebe zur italienischen Oper ein musikalisches Goldenes
Zeitalter einleitete. Elisabeths exorbitante Ausgaben fur
italienische Tenore und franzosische Operntruppen wirkten
sich auf den Musikgeschmack der Oberschicht aus, ein
Trend, der nach 1762 weiterwirkte, als Katharina Zarin
wurde und Elisabeths Einfluss und ihr groflszugiges
Mazenatentum noch ausbaute. Die europaische Kultur
erlebte in St. Petersburg eine Blute, auch wenn die zugrunde
liegenden Ideen, die im westlichen Europa an die Oberflache
kamen — etwa in den Buchern Jean-Jacques Rousseaus,
jenes Philosophen, dessen Theorien uber die Suche nach
individueller Freiheit und die naturgegebene Gleichheit der
Menschen eine ganze Generation von Romantikern
inspirierten —, am russischen Hof keinen Platz fanden.



Wahrend sich in Frankreich die Revolution
zusammenbraute, blieb Katharina vollkommen taub
gegenuber Kritik am russischen Unterdruckungssystem der
Leibeigenschaft, das eine solch bedeutende Quelle des
kaiserlichen Reichtums war. In Leibeigenschaft geborene
russische Manner, Frauen und deren Kinder waren nicht nur
Lehensleute, die die Felder bearbeiteten, sondern wurden
auch als Sanger und Tanzer ausgebildet, um die Trubsal auf
den Landsitzen zu vertreiben. Mit der Entwicklung der
Instrumentalmusik wurden Orchester aus Leibeigenen ein
genuin russisches Phanomen; ein bekannter Musikfanatiker
zu Katharinas Zeiten etwa wies seine gesamte Dienerschaft
an, sich nur singend an ihn zu wenden. Andere wurden zum
Musikstudium ins Ausland geschickt, eine Mode, die sich bis
ins 19. Jahrhundert hinein fortsetzte. Als zwei dieser
Leibeigenen-Musiker 1809 zu ihrem Ungluck von ihrer
Ausbildung in Leipzig nach Russland zuruckberufen wurden,
nahmen sie Rache. Sie ermordeten ihren Herrn in seinem
Schlafzimmer und zerhackten ihn in Stucke. In Leipzig
hatten sie nicht nur schone Musik gehort; sie hatten auch
von der Freiheit gekostet.

Die Strafe war Sibirien, wohin ungluckselige Leibeigene
routinemalsig ohne Prozess schon fur weit geringere
Vergehen — von Aufmupfigkeit bis Tabakschnupfen —
verbannt wurden. Nachdem der Dissident Alexander
Radischtschew in seinem Buch Reise von St. Petersburg
nach Moskau (1790) die Schrecknisse des russischen
Systems feudaler Sklaverei beschrieben hatte, zog Katharina
die Daumenschrauben noch fester an.? Sie verbannte ihren
prominentesten Kritiker in die Strafkolonie Sibirien, deren
barbarische Dimension rasch zunahm. Als Osterreich,



PreulSen und Russland Polen und die spater sogenannten
Westprovinzen — eine Region, die grob gesprochen Litauen,
die Ukraine und Weilsrussland umfasste — aufzuteilen
begannen, sickerten in Sibirien allmahlich gebildete
polnische Rebellen ein.? Uber ihr Schicksal als Verbannte
wachten Katharinas Gouverneure, von denen einige
Tasteninstrumente an die Orte im russischen Hinterland
mitnahmen, wohin sie versetzt worden waren.

Es war eine Zeit, als die Technologie des Instruments noch
im Entwicklungsstadium war, als sogar die Namen von
Tasteninstrumenten ein Identitatsproblem verrieten. Das
deutsche Wort »Klavier« bezeichnete manchmal ein
Cembalo, ein Spinett, ein Virginal oder ein Clavichord. Das
Wort »Clavichord«, korrekt verwendet, meinte ein
Instrument, bei dem wie beim Klavier Hammer Saiten
anschlagen (beim Cembalo hingegen zupft ein Plektron die
Saiten). Manchmal als »Tasteninstrument des armen
Mannes« bezeichnet, war es ein Instrument, das auf die
Finger des Spielers reagierte, ihre vibrierenden,
einfuhlsamen Pausen und gefuhlvollen Intentionen: »Kurz
gesagt, das Clavichord war das erste Tasteninstrument mit
einer Seele.« Verwirrenderweise allerdings bedeutete das
Wort »Clavichord« manchmal auch ein »Fortepiano«, das
»Laut-leise«-Instrument, das vom italienischen
Instrumentenbauer Bartolomeo Cristofori um die Wende zum
18. Jahrhundert fur die Medici entwickelt worden war. Was
Cristoforis Erfindung bahnbrechend machte, war nicht nur
(anders als bei der Orgel) die relativ leichte
Transportierbarkeit: Bessere Dynamik und musikalischer
Ausdruck schufen die Illusion, es befinde sich ein ganzes
Orchester im Raum.



»Bis um 1770 waren Klaviere mehrdeutige Instrumente,
vorlaufig in der Konstruktion und unsicher im Status,
schreibt einer der wichtigsten Historiker des Klaviers im
20. Jahrhundert. Katharinas hochgeschatztes Tafelklavier
oder piano anglais ist das perfekte Beispiel dieses
evolutionaren Fortgangs. 1774, als das Klavier allmahlich
popular zu werden begann, bestellte die Kaiserin dieses
neumodische Tasteninstrument aus England, hergestellt vom
ersten Klavierbauer Londons, einem deutschen Zuwanderer
namens Johann Zumpe. Es war das Instrument du jour, das
jedermann besals, von Katharinas grofSem Freund, dem
franzosischen Philosophen und Lexikographen Denis
Diderot, in dessen Encyclopédie das Spiel auf einem
Tasteninstrument zur malSgeblichen Fertigkeit bei der
Erziehung moderner Frauen erklart wurde, bis zu
Angehorigen der englischen Konigsfamilie. Binnen zehn
Jahren nach seiner Erfindung wurden in England,
Frankreich, Deutschland und Amerika Versionen dieses
Instruments hergestellt. Laut einem zeitgenossischen
britischen Komponisten konnte Zumpe seine Instrumente
gar nicht rasch genug produzieren, um den Bedarf zu
befriedigen.

Katharinas piano anglais von 1774 mit seiner dekorativen
Einlegearbeit, so hiibsch wie ein Fabergé-Ei, steht heute
hinter einer roten Absperrkordel in Pawlowsk, einem
zaristischen Lustschloss aus dem 18. Jahrhundert, eines der
bedeutendsten Zentren des Musiklebens aulserhalb von
St. Petersburg. Es ist neben einer Toilettengarnitur aus
Sevres-Porzellan ausgestellt, die der russischen
Kaiserfamilie von Marie Antoinette zum Geschenk gemacht
wurde. Das Zumpe, damals eine Neuheit, besitzt eine



gewisse Lieblichkeit, wenn darauf ein langsames Adagio
gespielt wird, doch es zeigt auch ein alteres, hofischeres
Naseln und einen blechernen Tastenanschlag. Erst als die
Mechanik der Hammer einen kraftvolleren Anschlag
erlaubte, dickere Saiten starker gespannt und die Pedale
vervollkommnet wurden, um eine noch bessere
Differenzierung zwischen laut und leise zu ermoglichen,
erweiterte sich das Potenzial zu dem Instrument, wie wir es
heute kennen. Diese nachste dramatische Phase in der
Klaviertechnologie, die in den ersten drei Jahrzehnten des
19. Jahrhunderts ihre Hochblute erlebte, brachte das
Instrument in Konzertsale in ganz Europa, da die robustere
Mechanik nun besser an das Temperament der Virtuosen
angepasst war. 1821 liels die franzosische Klavierfabrik
Erard die »doppelte Repetition« patentieren, eine Mechanik,
die eine schnellere Wiederholung einer Note erlaubte, ohne
dass die Taste losgelassen werden musste. Nun begann sich
auch das Klavier weiter zu verbreiten, hinaus aus dem
kaiserlichen Hof und in die russische Gesellschaft ganz
allgemein, ein Trend, den James Holman miterlebte, ein
blinder Englander, der 1823 Sibirien bereiste, aus keinem
anderen Grund, wie es scheint, als um sich mit einer Reihe
Anekdoten zu versorgen, die er dann in den Salons
wiedergeben konnte. In seinem Bericht schrieb er: »Eine
Dame meiner Bekanntschaft hatte an diesen Ort ihr liebstes
Piano-forte aus St. Petersburg am Boden ihres Schlittens
mitgefuhrt, und das, ohne dass selbiges auch nur den
geringsten Schaden nahm.«

Brutal. Kalt. Aufregend schon. Dass an einem so abgrundig
ratselhaften Ort wie Sibirien noch immer edle Instrumente



