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»Das Schone ist das Durchsichtige«
Norbert Otto Eke und Christof Hamann im Gesprach mit Herta Miiller

Die erste Frage, Frau Miiller, gilt dem Verhdltnis von Erfahrung, Biografie
und literarischem Text. Zur Psychodynamik des Lesens gehort, dass sich beim
Lesen als Effekt des Textes stets eine innere Stimme im Kopf des Lesenden
Gehor verschafft. Diese Stimme wird hdufig mit der realen Autorin Herta
Miiller gleichgesetzt. Wie verhdlt es sich damit? Sie selbst haben sich ja
wiederholt auf den von Serge Doubrovsky in die Diskussion eingefiihrten
Begriff der Autofiktionalitdt als Modus autobiografischen Schreibens

bezogen, um das wechselvolle Verhdltnis von Ndhe und Ferne zu erkldren.

Die Beantwortung Ihrer Frage hangt davon ab, was man als literarischen
Text bezeichnet. Im Fall von Essays, in denen man iiber sich selbst spricht,
zum Beispiel tiber die eigene Kindheit, stimmt das schon iiberein. Essays
sind ein Genre, das zur Voraussetzung hat, dass das, was man iiber seine
eigene Biografie sagt, auch stimmt, dass nichts erfunden wird. Ein Essay
ist diesbeziiglich mit einem journalistischen Text vergleichbar. Auch ein
Journalist darf ja nicht erfinden und anschlieBend behaupten, er habe das,
was er in einer Reportage beschreibt, gesehen oder erlebt. Romane und
Collagen, iiberhaupt fiktionale Texte, sind aber etwas anderes; sie arbeiten
zumindest teilweise mit Fiktion. Andererseits: Das wirklich Erlebte ist
Vorlage fiir die literarische Fiktion, und eigene Erfahrungen schreiben
daran stets mit, auch wenn ich die dufleren Umstdnde nicht respektieren
muss. Wenn ich beispielsweise iiber ein Verhor schreibe, dann schreibe ich
aus meiner Erfahrung heraus dariiber, eben weil ich Verhore erlebt habe,
erfinde aber zugleich ein »literarisches< Verhor<; daraus entsteht dann eine

Situation, die mit keinem der realen Verhore identisch ist. Aber meine



innere Erfahrung, das heifst mein Wissen davon, wie ein Verhor vor sich
geht, schreibt an der Fiktion mit; sie ist die Grundlage der Erfindung. Und
das macht auch viel mehr Sinn, in einem fiktionalen Text etwas zu
erfinden; ein fiktionaler Text wiurde mide werden, wenn er die
Voraussetzungen eins zu eins respektieren miisste. Fiktionale Texte haben
ganz andere Voraussetzungen als Essays. Beim Schreiben von Essays muss
ich mir nicht vornehmen, eins zu eins die Realitit zu respektieren; das

ergibt sich von selbst.

Es gibt in den unterschiedlichen Gattungen und Genres also unterschiedliche

Grade von Ndihe und Ferne zur eigenen Biografie?

Es kommt auf den Ausgangspunkt an, den man sich selber gesetzt hat.
Wenn ich mir vornehme, einen biografischen Essay zu schreiben, dann
ergibt sich der Umgang mit der Realitdt eigentlich von selbst. Beim
Schreiben von Romanen genauso. Vielleicht ist das bei mir eine Art innere

Notwendigkeit, ein eigener Kompass.

Stiitzen Sie sich beim Schreiben auf Aufzeichnungen, beispielsweise auf

Tagebiicher, Arbeitsjournale oder andere Formen der Aufzeichnung?

Ich habe nie Tagebuch geschrieben und tue das auch nach wie vor nicht.
Ich konnte mich nicht in so eine selbstauferlegte Pflicht einspannen. Auch
wiirde mir wahrscheinlich oft die Lust dazu fehlen. Ich glaube aufierdem,
dass ich manche Erfahrungen oder Begegnungen gar nicht in Worte fassen
will. Vor allem aber: Damals, in Ruménien, hétte ich gar nicht ausgehalten,
meine Erlebnisse unmittelbar oder kurz danach aufzuschreiben. Ich war
verstort, und ich hitte es nicht ertragen, mir diese Verstérung dann auch
noch in Worten und Satzen bewusst zu machen. Nicht, dass ich all die

Turbulenzen und Angste bewusst verdrangt hitte, aber all das safl eher



abstrakt in meinem Kopf, obwohl es fiir sich genommen vollig konkrete
Ursachen hatte. Also allein aus Selbstschutz hatte ich damals kein
Tagebuch  filhren  koénnen. Dazu  kamen  die  stdndigen
Hausdurchsuchungen. Ich hétte, was ich aufschrieb, verstecken miissen.
Aber wo? Wahrscheinlich wéren die Notizen gleich bei der ersten
Hausdurchsuchung gefunden worden. Und dann hitten die Behodrden
natiirlich ein groflartiges Beweismittel gegen mich und meine Freunde in
der Hand gehabt. Einmal angenommen, ich hitte damals ein Tagebuch
schreiben wollen, hitte ich es so fuhren missen, dass es im Falle der
Beschlagnahme durch den Geheimdienst nicht gegen uns hitte verwendet
werden Lkonnen. Ich hitte das Erfahrene, Erlebte wund Erlittene
verschliisseln, verklausulieren oder fingieren miissen. Uber Thre Frage
habe ich noch nie nachgedacht, aber es konnte sein, dass das alles eine
Rolle gespielt hat. In einer anderen Zeit vielleicht oder unter anderen
Lebensumstédnden hitte ich vielleicht Tagebuch schreiben wollen, kénnen,
sollen. Aber ich glaube, kein einziger Freund oder Bekannter hat in
Ruménien Tagebuch geschrieben, das ware undenkbar gewesen. Auch
haben uns die Ruhe und die Kraft gefehlt, die zum Schreiben eines

Tagebuchs, so denke ich, nétig sind.

Schrift wird in diktatorischen Systemen also zum Gefdihrdungsmoment,

macht angreifbar und verwundbar.

Wie bereits gesagt, wire ein solches reflektiertes Schreiben fiir mich allein
schon aus psychologischen Griinden gefiahrlich gewesen, weil mir dabei
die eigene Notlage, die Gefiahrdung, die Angst erst so richtig vor Augen
getreten waren. Fir so etwas habe ich Abstand gebraucht. Erst wahrend
der Arbeit an »Niederungen« ist mir zum Beispiel auch so richtig bewusst

geworden, was meine Kindheit eigentlich fiir mich bedeutet hat, welche



Verhiltnisse damals herrschten, wie schrecklich abgelegen wund
unheimlich diese ganze Gegend war, wie eine kleine verschlossene Kiste.
Ich bin von dort weggegangen, mir war dieser Kindheitsort zuwider, hatte
aber dennoch eine lange Zeit unendliches Heimweh danach. All das ist
mir erst durchs Aufschreiben bewusst geworden.

Und noch ein Letztes zum Tagebuch: Beim Schreiben, wenn man also
ins Wort geht, bewegt man sich in ein anderes Feld der Erfahrung hinein.
Die Sprache ist ja ein ganz kiinstliches Metier und es stellt sich die Frage,
wie komme ich davon wieder los, wenn ich etwas schon einmal,
beispielsweise im Tagebuch, fixiert habe. Soll ich das jetzt respektieren,
weil es Sprache ist und ich, wenn ich an einem fiktionalen Text arbeite,
auch in der Sprache bin, oder soll und kann ich dieses Fixierte aufier Acht
lassen? Irgendwie sind solche Aufzeichnungen in ihrer ja doch
literarischen Form eine Art >»Zwischenlandung<. Und was mache ich dann

damit?

Erinnerung ist oft unscharf, manchmal triigt sie. Besonders wenn man aus
dem Kopf zitiert, fiihrt das zu teils kuriosen Fehlern. Priifen Sie zum Beispiel
Zitate, um Irrtiimer zu vermeiden? Etwa wenn Sie, wie in »Der Fuchs war

damals schon der Jdger« oder »Herztier«, Gedichte und Lieder zitieren?

So ist das, wenn man Zitate, die man auswendig zu wissen glaubt, nach
Jahren aufschreibt, so wie man sie im Kopf mit sich herumtragt. Und dann
sagt dir ein Lektor, das Zitat stimmt nicht. Ist nicht moglich, denkst du,
schaust nach und merkst, dass du es tiber die Jahre zugeschnitten hast,
vielleicht einer inneren Notwendigkeit folgend. Generell ist Recherche
wichtig, weil auch das Fiktionale Glaubwiirdigkeit braucht. Wenn du
beispielsweise einen Ortsnamen oder ein Geschichtsdatum verwendest,

dann kannst du zwar in deinem Roman dariber schreiben, aber sollten der



Name oder das Datum nicht korrekt sein, wird die Glaubwiirdigkeit des
Textes beschadigt. Fiir »Atemschaukel« etwa war eine solche Korrektheit
fiir mich selbstverstiandlich. Um iiber Deportation und iiber das Leben in
einem Lager zu schreiben, war ein hohes Maf3 an Recherche unerlasslich.
Ich musste beispielsweise wissen, wie viele deportiert wurden und wann,
und da der Abtransport im Januar erfolgte, konnte ich die Bilder, die vom
Erfrieren handeln, verwenden, aber wenn er im Mai oder im Sommer
erfolgt wire, hétte ich mit anderen Bildern arbeiten miissen. Recherche ist
auch Verantwortung gegeniiber dem Gegenstand, iiber den man schreibt.
Etwas anderes ist es, wenn sich im Laufe der Zeit die Ansichten uber
etwas verandern, weil man Neues erfahrt, weil Wissen hinzukommt,
beispielsweise durch Lektiiren, Begegnungen und Gespréache. Dann bin ich
auch nicht immer einverstanden mit dem, was ich frither gedacht oder fiir
richtig gehalten habe. Mit wissentlicher Tauschung hat das aber nichts zu
tun. Ansichten kann man korrigieren, auch offentlich korrigieren, wenn
sie sich als falsch herausgestellt haben, weil man es nicht besser wusste
oder weil man es gar nicht wusste oder weil man es anders wusste, das

passiert ja.

Wann sind Sie das erste Mal mit Literatur in Beriihrung gekommen? Sie
haben in einem friihen Interview im Zusammenhang mit den »Niederungen«
einmal auf Werke Franz Innerhofers und Thomas Bernhards als jeweils
prdgende und wichtige Lektiireerfahrungen hingewiesen. Diese fanden aber
wahrscheinlich erst statt, nachdem Sie aus Ihrem Heimatdorf weggezogen

wdaren.

Natiirlich. Ich hatte als Kind gar keine Bicher abgesehen von
Kinderbiichern aus der Schule. Die bekam ich am Ende des Schuljahrs als

Pramie fiir gute Leistungen. Ich bekam stets solche Pramien, weil meine



Mutter mich trimmte, die Erste zu sein, obwohl ich beispielsweise
iiberhaupt nicht rechnen konnte, im Turnen nicht gut war und es mit dem
Akkordeonspielen und der Musik nicht klappte. Aber fiir meine
Leistungen in anderen Fichern habe ich immer diese Kinderbiicher
tiberreicht bekommen, ruménische Kinderbiicher, die »Der allmachtige
Igel« oder so dhnlich hieflen. Das waren natiirlich immer ideologische
Biicher fiir Kinder. In einem dieser Biicher gab es beispielsweise eine
Ameise und eine Grille, und die Ameise war dort das Vorbild fur die
fleifigen Menschen im Sozialismus und die Grille war der Kapitalist. Fiir
mich waren diese Biicher vollig uninteressant. Statt sie zu lesen, wurden
sie bei uns zu Hause als Topfuntersetzer benutzt. Alle unsere
Topfuntersetzer waren meine Pramienbiicher vom Schuljahresende. Die
wurden dann ein Jahr lang genutzt, und wenn ich im darauffolgenden Jahr
neue Buchpramien mit nach Hause brachte, wurden sie gegen die alten
ausgetauscht.

Gelesen wurde bei uns zu Hause nicht. Es gab in meinem Elternhaus
Reste aus der Bibliothek meines Onkels, der im Krieg gefallen war. Er war
ein iiberzeugter Nazi, der in unserem Dorf eine schreckliche Rolle gespielt
hat, nicht nur, weil er Menschen denunzierte, die nicht in den Krieg ziehen
wollten. Er glaubte, weil er studiert hatte, den groflen Dorfideologen
geben zu miissen, und kam sich selbst wie ein Fiihrer vor, wie der Fiihrer
des Dorfes. Dieser Onkel besafl eine grofle Bibliothek, die meine
Grofimutter grofiteils im Backofen verbrannte, als die Russen kamen. Als
einfacher Mensch wusste sie nicht, welche Biicher mdglicherweise
gefahrlich sein konnten. Sie war ganz allein, hatte Angst. Mein Grofivater
war in dieser Zeit als Angehoriger der sogenannten ausbeutenden Klasse
in ein Lager in der Dobrudscha deportiert, meine Mutter in Russland im

Arbeitslager. Meine Grof3mutter lief§ nur einige wenige Biicher iibrig, die



dick und schwer waren, in Leinen gebunden und mit Goldlettern
versehen: ein Lexikon, das ihr unverfanglich schien, eine deutsche
Lebensschule mit Nazipropaganda tiber Gesundheit und Koérperkultur und
ein grof3es medizinisches Buch, in dem man sich Organe ansehen konnte.
Dieses Buch habe ich als Kind geliebt. Aber sonst hatten wir keine. Es gab
eine Dorfbibliothek, aber dort befanden sich auch keine anderen Bucher
als die, die ich in der Schule geschenkt bekam. Meine Grofimutter hat hier
und da mal Mérchen erzahlt, Rotkdppchen zum Beispiel. Uber meinem
Bett hing ein Bild mit Rotkdppchen. Das war so schlecht gemalt, dass ich

von den Steinen dachte, sie seien grofle Gurken.

Ich habe in einem Ihrer Essays gelesen, dass Sie in der Schule einmal ein
Parteigedicht aufsagen mussten, sie dann aber ein Gedicht iiber eine
Schwalbe vortrugen. War das schon eine friithe Form des >Eigensinns<, aus

dem heraus spdter Ihre Literatur entstanden ist.

Das war noch im Kindergarten, irgendwann im Winter. Das Gedicht
handelt von der Schwalbe als Maurer. Ich kann mich nur noch an die erste
Zeile erinnern: Wer war der kleine Maurer? Es ging darum, dass sich die
Schwalbe ein Nest aus Schlamm mauert. Weihnachten als christliches Fest
war in dieser Zeit offiziell abgeschaftt, es gab nur das Frostmannchen, das
allerdings erst am 1. Januar kam, die Ruménen hatten es von den Sowjets
ibernommen. Dann erst gab es auch Tannenbidume, nicht bereits an
Weihnachten. Ich sollte an einer Frostmannchen-Feier ein Parteigedicht
aufsagen, das meine Mutter von der Kindergartendirektion erhalten hatte.
Meine Mutter versuchte vergeblich, es mir einzublduen. Da ich noch nicht
lesen konnte, hat sie es mir wieder und wieder vorgesagt, aber vergeblich.
Ich lernte es nicht, jedenfalls nicht so, dass ich es im Kulturheim auf der

Bithne hitte vortragen konnen. Daher sagte ich das Gedicht mit der



Schwalbe auf, weil ich mir dachte, wenn ich gar nichts sage, bekomme ich
bei der anschliefenden Tombola auch keine Weihnachtspackchen und
keinen Neujahrs-Frostmann geschenkt. Das war dann ein Affront, ja, aber

was konnte man einem Kind schon vorwerfen?

Ich wiirde gerne nochmal auf Ihre Lektiiren zu sprechen kommen. Wie sind

Sie zum Lesen, insbesondere von deutschsprachiger Literatur gekommen?

Zum Lesen bin ich in der Stadt, auf dem Gymnasium gekommen, zuerst
anhand von Schulbiichern. Paul Celan zum Beispiel war darin abgedruckt,
sein Gedicht »Die Todesfuge«, wenn auch nur teilweise, weil
verschwiegen werden musste, dass die Konzentrationslager, in denen
Celans Eltern ermordet worden waren, unter ruménischer Leitung
gestanden hatten. Das waren natiirlich immer die Faschisten gewesen, die
hieflen in Rumanien stets blof} die Faschisten; mit denen hatte Ruméanien
offiziell nichts zu tun. Dass Celan Suizid beging, wurde ebenfalls nicht
gesagt, das hatte in einem sozialistischen Lehrbuch nichts zu suchen. Die
Rumaénen haben zwar so getan, als wiren sie stets Antifaschisten gewesen,
aber das ist falsch: Rumanien war unter Antonescu ein faschistischer Staat
und Verbiindeter Hitlers.

Ich habe in dieser Zeit auf dem Lyzeum aus Neugier angefangen zu lesen
und weil ich dort eine Reihe von jungen Menschen kennenlernte, unter
anderem Ernest Wichner und Gerhard Ortinau, die lasen alle. Fiur uns, die
wir alle Deutsch sprachen, war insbesondere das Goethe-Institut in
Bukarest wichtig. Rolf Bossert, einer aus unserer Gruppe, lebte in Bukarest
und stellte den Kontakt her. Wir fuhren nach Bukarest und liehen uns
Biicher im Goethe-Institut aus. Mit der Post hitten wir sie uns nicht
schicken lassen konnen, weil der Geheimdienst die Packchen gekapert und

uns bei den Beschiftigten im Goethe-Institut dann als unzuverléssig



verleumdet hatte, um so zu verhindern, dass wir uns weiter Biicher
ausleihen konnen. Das Lesen fuhrte dazu, dass wir uns vom Staat zu
distanzieren begannen. Und ’68 hatte an unserer zunehmend kritischen
Haltung ebenfalls einen Anteil. Sehr interessiert waren wir an Essays aus
dem »Kursbuch«. Die Autoren dieser Zeitschrift mochten in einer
Demokratie leben, aber wie wir hatten auch sie Eltern, die Nazis gewesen
waren. Dariiber war bis dahin dort so wenig geredet worden wie bei uns.
Andere Bucher bekamen wir aus dem Ausland, von Bekannten, die
bereits ausgewandert waren, und iiber »Internationes«. Dafiir musste man
eine Begriindung schreiben, was wir auch taten, das heifft wir erfanden
eine. Beispielsweise schrieben wir, dass auf dem Gymnasium ein Aufsatz
iiber dies oder das von uns verlangt wurde und wir dafiir bestimmte
Biicher bendtigen wiirden. Das funktionierte gut. Wir erhielten
Nachschlagewerke, Lexika, aber auch literarische Werke, etwa von Peter
Handke. Die Autoren der von uns bestellten Biicher durften nur keine
Feinde des Sozialismus sein. Thomas Bernhard war fiir mich besonders
wichtig, weil er in seinen Biichern den alltiglichen Faschismus zum
Thema gemacht hat. Ich habe von ihm mehr gelernt als von allen anderen,
die ich las. Mir war so, als wiirde Thomas Bernhard die Gesellschaft

beschreiben, in der ich lebte.

Auch ich bin iiber Thomas Bernhard zur Literatur gekommen, das
»Kalkwerk« war eine meiner ersten eigenstindigen Lektiiren. Aber wir im
Westen haben Bernhard wahrscheinlich aufgrund unserer anderen

Sozialisation komplett anders gelesen.

Ja, ihr habt die langen Satze gelesen und seine unglaubliche Intelligenz
und seinen Humor, aber auch seine Fahigkeit zu Ironie und Sarkasmus

geschétzt. Es ist so wie mit Franz Kafka, iiber den Imre Kertész gesagt hat:



Bei uns in Osteuropa sei Kafka ein Realist gewesen. Wir haben Bernhard
und Kafka anders gelesen, wir haben ihn mit der Diktatur im Nacken
gelesen und das ist etwas anderes, als wenn du keine Diktatur im Nacken
hast. Du gehst, wenn du Bernhard mit den Erfahrungen in einer Diktatur
gelesen hast, in eine ganz andere Richtung. Lektiiren héangen eben stets
vom eigenen Leben ab. So wie in der Polizei jeder etwas anderes sieht.
Einer, der aus einer Demokratie kommt, sieht die Polizei
unvoreingenommener an als jemand, der ein Leben lang von ihr bedrangt
oder misshandelt wurde. Wie verstehen wir eigentlich Biicher? Wir
verlangern doch nur etwas, was wir kennen oder wir lernen es kennen,
aber wenn wir etwas Neues kennenlernen, geht auch das aus von dem,
was wir zuvor erfahren haben. Als ich einmal zu Besuch in Israel war,
horte ich an der Universitdt in Jerusalem, dass fiir Israelis zum Beispiel
»Der Handschuh« von Schiller oder »Der Erlkonig« von Goethe etwas
mit dem Holocaust zu tun haben konnen. Diese Gedichte werden dort
ganz anders wahrgenommen. Diese Lesart ist eben auch moéglich, nur

sehen Menschen mit anderen Erfahrungen diesen Zusammenhang nicht.

Durch Sie habe ich den osterreichischen Autor Theodor Kramer
kennengelernt. Sie haben eine Sammlung mit seinen Gedichten

herausgegeben. War IThnen Kramer bereits damals in Rumdnien bekannt?

Ich bin in Ruménien in einem Antiquariat auf ein Buch von ihm gestof3en,
publiziert in einem Exilverlag. Ein Band mit Gedichten, der »Die
Gaunerzinke« hief3. Erst spater habe ich erfahren, dass Kramer Jude war,
dass er im letzten Moment vor den Nazis fliehen konnte und dass seine
Gedichte auch diese Situation und seine Angst in dieser Situation
beschreiben. Seine Gedichte waren wie ein Magnet fiir mich, sie zogen

mich vielleicht deshalb so an, weil wir in Ruméanien auch Angst hatten.



Seine Angst muss noch viel grofier und todlicher gewesen sein als die, die
ich erlebte, sicherlich. Dennoch gingen mir seine Gedichte nahe, auch weil
ich wusste, mein Vater war in der SS und mein Onkel war ein Nazi und
Theodor Kramer, den ich so schatzte, musste fliehen, weil mein Vater und
mein Onkel wie viele andere Nazis waren. Wie ich vorhin sagte: Leben
und Literatur sind aufeinander bezogen.

Ahnlich erging es mir auch mit Paul Celan. Ich habe mich geniert vor
den Texten — und habe sie gleichzeitig so gemocht. Das hat mich verwirrt:
Auf eine Weise fiihlte ich mich mit Celan seelenverwandt, und gleichzeitig
wusste ich, theoretisch hatten ihn mein Vater und mein Onkel umbringen
konnen. Diesem Dilemma war ich ausgesetzt, aber weil ich dieses
Dilemma ernst nahm, bin ich ein politischer Mensch geworden. Ich hatte
und habe fiir Theorien nie Zeit gehabt, weil ich immer bedrangt wurde
von dem, was war und was sein musste. In dem Sinne habe ich anfanglich
auch keine Literatur im eigentlichen Sinn geschrieben, ich wollte mir
vielmehr mit dem Schreiben immer selbst helfen. Ich war unglaublich
beeindruckt, wenn ich gelesen habe, was andere geschrieben haben,
Thomas Bernhard etwa oder Marquez, diese Satze, diese Schonheit, da war
ich vollig fertig. Ich dagegen hatte iiberhaupt keine Distanz, ich schrieb,
weil ich wissen wollte, wie man lebt. Und das hat sich nicht verandert.
Wenn ich heute mal wieder Gedichte von Helga M. Novak oder Sarah
Kirsch, von Theodor Kramer oder von Rolf Bossert lese, die mir damals in
Ruménien viel bedeuteten, die mir in meiner Angst halfen, dann weif} ich
auch heute noch, warum sie mir damals wichtig waren, eben weil ich sie

so notig hatte. Angst ist ein guter Literaturkritiker.

Es gab in Rumdnien ja auch die Kulturinstitute der DDR. Haben Sie von

diesen auch Biicher ausleihen konnen?



Ja, die gab es, aber die waren furchtbar, die haben wir gar nicht erst
betreten. Von einem Leiter des DDR-Kulturinstituts wurden wir einmal
beim Geheimdienst denunziert, wegen Wolf Biermann. Dieser Mann war
dabei, als wir im Adam-Muller-Guttenbrunn-Literaturkreis in Temeswar
Biermann-Lieder = gehort haben. Seine  Anzeige fithrte zu

Hausdurchsuchungen bei uns.

Und haben Sie aufler deutschsprachiger Literatur auch Literatur aus anderen

Léindern gelesen?

Natiirlich lasen wir auch Biicher ruménischer Autoren. Aber oftmals fehlte
uns etwas. Wir wollten wissen, wie geriet man in so eine finstere Diktatur,
wie konnte ein Land so verelenden, wie kam es zu dem ungeheuren
Personenkult um Ceausescu, wie er seit Stalin nirgends mehr in Osteuropa
anzutreffen war. Auf solche Fragen bendtigten wir Antworten. Die fanden
wir aber weniger bei rumainischen Intellektuellen, als vielmehr bei
Autoren aus Ungarn, aus der CSSR oder aus Polen. Oder wir fanden sie bei
Schriftstellern aus mittel- und siidamerikanischen Landern, die ja ebenfalls
oft diktatorisch regiert wurden. Ruménien hatte — wahrscheinlich weil das
Rumanische auch zu den romanischen Sprachen gehort — eine enge
Beziehung zu lateinamerikanischen Schriftstellern. Viele Biicher wurden
sehr frith ins Ruménische iibersetzt, beispielsweise die von Gabriel Garcia
Marquez - den ersten Marquez habe ich auf Rumanisch gelesen. Wir lasen
auch kubanische Literatur oder die Biicher von Ernesto Cardenal. Oft
wurden aus den Liandern, mit denen es politische oder wirtschaftliche
Beziehungen gab, auch Biicher importiert. Mit den Filmen war es genauso.
Wir schauten uns unendlich viele sowjetische Filme an, Filme, die
hauptséachlich in den asiatischen Regionen der Sowjetunion produziert

wurden. Das war eine unglaubliche Kinematografie, und keineswegs nur



sozialistische Auftragskunst. Diese unglaublich schonen kleinen, feinen
Kunstgeschichten kamen ebenso in die Kinos wie die offiziellen,

indoktrinierenden bloden Staatsschinken.

Wo haben Sie sich denn iiber Literatur ausgetauscht? Einerseits gab es ja
diesen offiziellen Adam-Miiller-Guttenbrunn-Kreis, den Sie eben erwdhnt
haben, andererseits und jenseits dessen haben Sie sicherlich auch an anderen
Orten diskutiert.

Der Adam-Miiller-Guttenbrunn-Kreis war konventionell und konservativ.
Dort trafen sich alte Menschen, darunter auch solche, die frither Nazi-
Gedichte geschrieben hatten und jetzt stalinistische Gedichte verfassten.
Ja, wir sind in diesen Literaturkreis gegangen, haben uns dort eingemischt,

vielleicht kann man auch sagen, wir haben den Laden aufgemischt.
»Wir« heifSt: die »Aktionsgruppe Banat«?

Auch, aber ich gehorte ja nicht zur Aktionsgruppe. Ich schrieb einmal fiir
den Literaturkreis einen Text, der hiefy »Das schwabische Bad«, es sollte
um Heimat gehen. Na gut, ich geb’s euch, habe ich mir gedacht. Wenn ihr
Heimat wollt, dann bekommt ihr sie, aber so, wie ich sie sehe. Die
Aufregung war grofl. Aber ich war nicht die Einzige, die diese alten
Menschen herausforderte. Andere haben genauso dafiir gesorgt, dass die
alteingesessenen Mitglieder sich iibergangen und iiberfordert fiithlten. Wir
wurden natiirlich auch denunziert wund dann kamen die

Hausdurchsuchungen, der Arrest und alles.

Und aufSerhalb dieses Literaturkreises?



Alle in meinem Freundeskreis haben schon sehr frith angefangen zu
schreiben, auf dem Gymnasium schon, Gedichte vor allem. Wir schrieben,
wir tauschten uns aus, wir diskutierten iiber das, was wir gelesen hatten.
Aber wir teilten auch dieselben Anschauungen, wir hassten diesen Staat
und diese Unterdriickung, dieses Maulhaltenmiissen, und wir teilten auch
die Angst. In unserer Gruppe waren wir zu Hause, nur dort wurde offen
iiber die unmoglichen Zustinde gesprochen. Das hat uns
zusammengeschweifit. Und auch, nachdem unsere Gruppe verboten
worden war, blieben wir Freunde. Selbst dann, als wir nach dem Studium
iiber das ganze Land verteilt wurden. In Ruménien war es eine allgemeine
Pflicht, dass man drei Jahre nach dem Studium irgendwo in dem Beruf
arbeitete, auf den hin man studiert hatte. Wo das war, entschied der Staat.
Das war die beste Gelegenheit, uns so weit auseinander zu bringen, dass
wir uns nur noch sehr selten sehen konnten. Ich musste in die Moldau,
eine Gegend ganz im Osten, an der Grenze zu Moldawien, andere mussten
im Siiden arbeiten. Aber selbst in der Zeit verloren wir den Kontakt nicht.
Das waren enge Freundschaften, fast als wiare man Geschwister, daran

konnte die Geheimpolizei nichts dndern.

Haben sich Ihre Lektiiren dann gravierend verdndert, als Sie 1987 nach

Deutschland gekommen sind?

Eigentlich nicht, mich hat nach meiner Ausreise nach wie vor das Thema
Diktatur interessiert, nicht nur die in Ruménien, sondern auch in anderen
Landern. Was sich aber in Deutschland dnderte: Ich konnte schreiben, was
ich wollte, ich musste nichts mehr verstecken. Ich konnte einfach in eine
Buchhandlung oder in eine Bibliothek gehen, um mir ein Buch zu
besorgen. Also sind ganz andere Beziehungen zu Menschen, zu Biichern,

moglich geworden und natiirlich dann auch neue asthetische Erfahrungen.



Ich hatte nun auch den Wunsch nach Lektiire jenseits des notwendigen
Verstehens des Lebens. Vielleicht hitte ich manches Buch frither in
Rumanien nicht gelesen, was ich in Deutschland las, zum Beispiel die sehr,
sehr groflartigen Biicher von Per Olov Enquist, die nichts mit Diktatur zu
tun haben. Ich halte ihn fiir einen groflartigen Stilisten. Dass solche
Lektiren dazu kamen, war vielleicht neu. Ich selbst habe so viel tiber
Diktatur geschrieben oder schreiben miissen, weil ich so kaputt war und
weil ich den Kopf bei gar nichts anderem hatte und weil es ja die Diktatur
in Ruménien die ersten Jahre, in denen ich in Deutschland lebte, immer
noch gab. Es tut weh, wenn man grauenhafte Verhéltnisse selbst erlebt hat
und weif3, dass andere sie immer noch erleben, und man kann eigentlich
nichts fiir sie tun, aufler man spricht und schreibt dariiber. Ich fand, das
sei das Mindeste, was ich tun konnte, aber selbst wenn ich diesen Grund
nicht gehabt hatte, ich hitte so oder so iiber nichts anderes schreiben

konnen.

Uber Theodor Kramer, Bernhard oder auch Marquez haben wir gesprochen.
Sind denn aus der Gegenwartsliteratur noch Biicher dazugekommen, denen
Sie einen dhnlichen Stellenwert wie den Biichern der Genannten zusprechen

wiirden?

Ja, immer wieder. Ich habe gerade »Auf Erden sind wir kurz grandios« von
Ocean Vuong gelesen. Ich konnte das ganze Buch abschreiben, es ist so
grandios. Als Leserin bin ich total ungeschiitzt. Ich lese ganz langsam und
wenig und bemiihe mich darum, dass das Buch noch eine Weile halt. Aber
mit anderen Biichern bin ich ungeduldig, Biicher, in denen ich nichts
finde. Weil ich als Leserin so ungeschiitzt bin, lasse ich mich auch nicht
vereinnahmen. Wenn ich an einem Buch nichts finde, zwanzig, dreiflig

Seiten lang, dann sage ich, ist gut, ist nicht fiir mich, ist nicht meine Sache.



In friiheren Interviews, auch in einigen Essays, haben Sie iiber die
Gemengelage verschiedener Sprachen, Sprachstandards und -register —
Deutsch, Rumdnisch, Mundart, Hochdeutsch und so weiter — gesprochen, die
ihrer Literatursprache den ganz charakteristischen Ton wverleiht. Ist das
eigentlich auch nach der langen Zeit der Entfernung von Rumdnien und aus
den anderen Sprachkontexten so, dass beispielsweise das Rumdnische nach

wie vor im Hintergrund mitschreibt?

Ja, das Rumaénische ist da, oft unterschwellig. Manchmal ist mir die andere
Sprache bewusst und manchmal auch nicht. Manchmal finde ich das
rumanische Bild einfach besser. Der Pfirsich beispielsweise heifit im
Rumanischen die »piersica«, und dadurch hat der Pfirsich bei mir ein
Samtkostiim, wegen des femininen Genus des ruménischen Pfirsichs. Ich
gebe auch dem im Deutschen maskulinen Pfirsich ein Kostiim und nicht
etwa einen Samtanzug, einfach weil der ruménische Pfirsich schoner ist,
feminin. Sprache verindert die Asthetik, und wenn man, bewusst oder
unbewusst, in mehreren Sprachen schreibt, dann kann man gar nicht
mehr von einer Asthetik sprechen, man muss das Wort in den Plural
setzen, Asthetiken oder so. Die Worte in einer bestimmten Sprache haben
ja einen eigenen, ihren eigenen Blick und ihre eigene Befindlichkeit in
jeder Sprache. Und oft ist mir die Befindlichkeit des ruméanischen Wortes

niaher als die des deutschen Wortes.

Das sind jetzt aber keine wirkungsstrategischen Entscheidungen zur

Gestaltung von Fremdheitseffekten, oder?

Eine meiner Erzdhlungen tragt den Titel »Der Mensch ist ein grofler Fasan
auf der Welt«. Das ist eine aus dem Ruminischen {ibersetzte

Redewendung, von der man im Ruménischen genau weify, was sie



bedeutet: Der Mensch ist ein Verlierer. Im Deutschen erschlieft sich diese
Bedeutung erst einmal nicht. Aber ich hatte in der Erzdhlung die
Moglichkeit, die Redewendung so zu platzieren, dass der deutsche Leser
ahnt, was gemeint ist. Fasane sind tapsig und finden sich nicht so gut
zurecht. Die Ruménen haben dies als Ausgangspunkt fiir die Metapher
genommen. Der Mensch ist ein Fasan, weil er sich nicht, weil er sein
Leben nicht im Griff hat. Das ist der Unterschied zum deutschen Fasan,
der eher ein Bild fiir Arroganz liefert. Darum ist mir der ruméanische Fasan
viel naher als der deutsche. Ich liebe den rumaéanischen Fasan, nicht den
deutschen. So geht es mir mit vielen Wortern. Und nicht nur mir, sondern
wohl jedem, der in seinem Leben mehrere Stationen hinter sich gebracht
hat, mehrere Auftenthaltspunkte, mehrere Orte in der Welt. Wenn ich
>Frankfurt« lese, finde ich dieses Wort jedes Mal aufs Neue groflartig, denn
sFurt< heifit auf Ruménisch >Diebstahl<. Und dass nun ausgerechnet viele
Banken in Frankfurt sind, das ist zwar ein Zufall, aber ein schoner Zufall.

Zufall ist so schon.

Das funktioniert allerdings nur, wenn man beide Sprachen gleichermaflen
beherrscht.

Ja, ich kann sie vielleicht nicht gleichermafien, aber ich kann sie. Ich

konnte nicht auf Rumanisch schreiben.

Heifit das, die 2005 in dem Band »Este sau nu este lon« erschienenen

rumdnischen Collagen sind iibersetzt?

Nein, dieser Band enthilt Collagen, fir die ich das Textmaterial
ausgeschnitten habe. Ich wollte zeigen, was fiir eine grofiartige Sprache
das Rumaénische ist, eine Sprache, in der sich viele Worter reimen, auch

die Ironie besser funktioniert als im Deutschen. Das vermeintlich Vulgire,



die Diminutive, all das hat eine ganz andere Bedeutung als im Deutschen.
Es gibt unterschiedliche asthetische Grundsitze in den beiden Sprachen.
Wenn ich auf deutsch »Kaffeechen« sage, ist das ganz etwas anderes, als
wenn ich im Ruméinischen »cafeluta« sage. Und so ist es auch mit dem
Fluchen. Weil ich von diesen Unterschieden wusste, wollte ich zumindest
einmal auch Collagen mit ruménischen Texten herstellen. Zudem besaf3
ich viel Material. Zwei Jahre lang arbeitete ich nur mit ruménischen
Zeitschriften an rumainischen Collagen, aber dann war Schluss. In
irgendeiner der Schubladen hier miissen noch viele rumanische Worter
liegen, ich werfe sie nicht weg, sie bleiben hier, sie diirfen hier sein wie die

deutschen Worter auch.
Mehrsprachigkeit ist also eine Chance fiir Literatur?

Ich finde, Randliteraturen sind oft so interessant, weil sie in Kontakt zu
anderen Sprachen und Landern stehen. An den Réndern geht viel
durcheinander, die, die an Randern wohnen, bekommen von all dem
jenseits der Grenzen etwas mit, und all dieses Andere hat natiirlich seine

eigene Sicht, einen eigenen Blick.

Mich wiirde noch ein anderer Aspekt Ihrer Sprache interessieren, ndmlich das

wiederholte Aufgreifen von Redewendungen.

Also, ich finde, das Schonste an der Sprache ist die Verbliffung, ist, wenn
jemand ahnungslos etwas Grof3artiges sagt, einen Satz, der in sich viele
Bedeutungen birgt. Da horche ich richtig auf. Die sagen das nicht
absichtlich, sondern es ist einfach intuitiv so. Oft versteckt sich gerade
auch in Redewendungen Groflartiges, jede Sprache besitzt solche
Fertigteile, die nicht ideologisch sind, die einfach iberliefert und

gebrauchlich geworden sind. Ich frage mich, wie eine Redewendung



entstanden ist? Irgendwann muss sie irgendjemand zum ersten Mal gesagt
haben, und ein anderer hat sie wiederholt, weil sie sich gut eignete fiir
eine andere Situation, und nach einiger Zeit wurde aus dem Satz eine
Redewendung und eine Art Parabel, die fiir alles mogliche gut ist. Solche
Redewendungen hab ich oft zu Hause gehort, von meinen Eltern oder von
meiner Grofimutter. »Denk nicht dorthin, wo du nicht sollst«, zum
Beispiel. Ist das nicht ein groflartiger Satz? Das ist umstandlich und
unbeholfen, aber gerade dadurch wird der Satz so grof3artig und die darin
ausgesprochene Warnung klingt gar nicht mehr so bose. Der Satz ist mehr
als blof§ eine Drohung, die Warnung schiitzt dich auch irgendwie, obwohl
sie dir etwas verbietet. Wenn der Satz gelautet hitte, »Denk nicht das, was
du nicht denken sollst«, dann wére aus ihm sicher keine Redewendung
geworden. Oder: »Am Rand der Pfiitze springt jede Katze anders«. Das
sind Satze, die mir in bestimmten Situationen halfen, in denen ich nicht
mehr weiter wusste. Sie haben mich jedenfalls nie getauscht. Und
irgendwie haben sie mich auch behiitet. Von solchen Redewendungen gibt
es jede Menge, und oft horst du sie von sogenannten >einfachenc
Menschen. Das ist die Poesie der Ahnungslosen. Ich finde Redewendungen
auch so schon, weil die, die sie verwenden, oft nicht wissen, wie poetisch
diese Satze sind. Das ist Alltag, und das berithrt mich ja. Davon kann ich

als Schriftstellerin profitieren.

Ich wiirde, wenn es Ihnen recht ist, gerne das Thema wechseln, hin zum
Schreiben und besonders hin zum Herstellen von Collagen. Ich mdchte
beginnen mit einer Frage, die die ganz unmittelbare >Materialitdt< und vor
allem auch die >Korperlichkeit< des Schreibens betrifft. ~Welche

Schreibutensilien nutzen Sie? Schreiben Sie im Stehen oder im Sitzen?



Ich habe solchen Fragen oder Problemen noch nie eine Bedeutung
beigemessen. Ich habe iiberhaupt keine Rituale. Ich wiirde auch nie sagen:
Das kann ich so und nur so oder nur dort oder nur dann oder nur unter
bestimmten Umstanden. Solche Gedanken kommen mir nicht, weil ich, als
ich anfing zu schreiben, in der Not geschrieben habe. Ich habe in der
Fabrik, zwischen den Etagen, auf den Treppen, geschrieben, das heif3t:
Mein Schreibzeug ist gewesen, was ich zur Hand hatte. Es gab in
Ruminien nicht einmal Papier. Ich habe Papier aus der Fabrik genutzt,
irgendwelche einseitig beschriebenen Listen oder Formularblitter, die im
Biiro nicht mehr gebraucht wurden. Das schenkten mir die Buchhalter. Es
gab auch keine Kopiergerate; Schreibmaschinen mussten jedes Jahr fiir
eine Schriftprobe zur Polizei gebracht werden, und man musste erklaren,
warum man sie benoétigt und wer alles Zugang zu ihr hat. Also, da
entwickelt man keine Alliren mit dem Werkzeug oder mit der
Korperhaltung. Ich schrieb in der Haltung, in der es eben in diesem
Moment ging, im Stehen, im Sitzen, krumm auf der Treppe in der Fabrik,
oft so, dass keiner merkte, dass ich schrieb. Zu Hause versteckte ich das
Geschriebene oder gab es jemand zum Verstecken, weil ich Angst hatte.
Unter solchen Umstanden achtet man weder auf die Art des Papiers noch
darauf, ob man das Papier mit irgendeinem Bleistift oder mit was auch
sonst immer beschreibt.

Geidndert hat sich nichts. Also ich schreibe, wie es gerade kommt. Wenn
mir etwas einfallt, schreibe ich es mit der Hand auf, danach tippe ich es ab.
Seit wir einen Computer haben, kann ich hundertmal etwas verandern,
ohne dass ich Tipp-Ex oder ich weif§ nicht was benutze. Aber ich denke
gar nicht dariiber nach. Ich habe den Eindruck, wie ich schreibe, wann
und mit welchen Mitteln, ob ich morgens oder abends schreibe, das ist

absolut unwichtig. Wichtig ist nur, was kommt raus, damit habe ich genug



zu tun. Das ist schon schwierig genug. Damit habe ich oft Probleme, nicht
aber damit, womit es geschrieben ist. Kugelschreiber beispielsweise, ich
klaue Hotelkugelschreiber. Ich glaube, ich wére zu schade fiir einen teuren
Fiillfederhalter, weil ich den nicht schitzen konnte, ich bin eine, ja, ich bin
eine Banausin in diesen Dingen. Anders ist es allerdings beim Kleben, da

achte ich etwa sehr auf das Papier.

Es ist also ein Unterschied, ob man einen Text schreibt, egal ob mit Bleistift

oder mit einem Kugelschreiber, oder ob man mit Schere und Kleber arbeitet?

Ja, das ist ein enormer Unterschied. Beim Collagieren ist das Papier
wichtig, weil man kleben muss. Und Farben sind wichtig, weil sie
zueinander passen miissen. Eine Collage inszeniert sich auch. Das ist einer
der Griinde, weshalb ich heute so >schreibe<, neben einer ganzen Reihe
von anderen Griinden. Die haben sich uber die Jahre verandert, manche
waren mir wichtig, als ich angefangen habe, andere sind mir mit der Zeit
immer wichtiger geworden. Heute sind Aussehen und Inszenierung des
Ganzen fiir mich ausschlaggebend, eine Collage muss schon sein, sie muss
>schwingens, sie darf nicht plump wirken, und Bild und Text miissen
zueinander passen. Darauf achtete ich frither nicht so sehr, ich habe
sowieso viel mehr aus dem Stegreif heraus gemacht. Wenn ich heute ein
Wort habe, aber sein Aussehen gefillt mir nicht, dann bastle ich es mir
neu zusammen. Das hitte ich frither nicht gemacht. Die Groéfle eines
Wortausschnitts ist ebenfalls wichtig. Fiir mich gilt: Wenn etwas zu grof3
oder zu klein ist oder die Farbe nicht passt, dann mache ich es mir

passend.

Was heif3t, Sie machen es passend?



Ich klebe ein Wort aus einzelnen Buchstaben zusammen. Dafiir muss ich
auf das Papier achten. Wenn man schon die Fugen zwischen den
Buchstaben sieht, dann miissen diese zumindest schon aussehen, und das
geht nicht ohne gutes Papier. Also, hier achte ich auf das Material. Das ist
so wie bei jedem Handwerk. Die Handarbeit, das ist tiberhaupt das
Besondere an dieser Art von Schreiben, die Handarbeit. Ich habe mir das
immer gewiinscht, ich wollte ja nie Schriftstellerin sein, ich habe mir
immer gewiinscht, Friseurin zu werden oder Schneiderin, als Kind schon.
Ich kompensiere, glaube ich, mit dem Collagieren, dass ich es nicht zur

Friseurin gebracht habe.

Mit Studierenden habe ich vor Kurzem eine Collage aus Ihrem aktuellen
Band »Im Heimweh ist ein blauer Saal« betrachtet. Der Text der Collage
lautet: »Angst beruht auf Angst bis es weh tut, man passt sich an wie die
Kroten ans Gras seit alle schweigen, hort man mitten am Tag in der Stadt die
Wolken steigen.« Im Vorfeld habe ich den Studierenden von Ihrem Leben in
Rumdnien erzdhlt, vom Leben in einer Diktatur. Dennoch hat sich kein
einziger der Studierenden in einer Wortmeldung auf diese Zeit in Rumdnien
bezogen. Aktuelles wurde angesprochen, ein chinesischer Student hat die
Collage auf seine Situation in China bezogen, eine andere Studentin auf

Ungarn.

Aber Ruménien kommt ja auch gar nicht vor. Ich habe auch in meinen
Romanen immer geschrieben: »das andere Land«. Die Repression ist in
Diktaturen immer vergleichbar, sie mag in asiatischen oder
osteuropdischen Lindern oder in muslimischen Gottesstaaten wie dem
Iran stattfinden. Auch die Angst ist iiberall gleich. In all diesen Léandern
darf nicht der Einzelne entscheiden, alles wird in der Zentrale entschieden,

und wenn einer so durchgeknallt ist wie der Staatsprasident Chinas, dieser



Xi Jinping, dann wehrt sich keiner, aus Angst vor Gefingnis oder
Repressalien. Es sind stets dieselben Mechanismen wie eh und je. Was ich
heute tiber China in der Zeitung lese, kenne ich, ich habe es tausendmal
erlebt, und es geht immer weiter. Das ist ein Muster. Von daher ist es gut,
wenn die Studenten diese Collage sehen und lesen und dann iiber China

sprechen oder iiber Ungarn oder iiber ein anderes diktatorisches Land.

Ich wiirde gern auf die Form der Collagen zuriickkommen. Sie haben
angedeutet, dass formale Aspekte im Laufe der Jahre zunehmend wichtiger
geworden seien. Bereits in »Reisende auf einem Bein« von 1989 wird das
Verfahren des Collagierens beschrieben. Veriffentlicht wurden die ersten
Collagen dann erstmals zwei Jahre spdter in den Paderborner
Poetikvorlesungen »Der Teufel sitzt im Spiegel. Wie Wahrnehmung sich
erfindet«. Diese frithen Collagen, dann auch die aus der Postkartensammlung
»Der Wichter nimmt seinen Kamm, scheinen mir im Vergleich mit den
neueren Collagen nicht nur optisch rauer, sondern auch textuell
verschliisselter gewesen zu sein. In dem Maf3e, in dem die von Ihnen eben
angedeutete Formgebungsarbeit wichtiger geworden ist, scheinen die
Collagen nun auch zugdnglicher, Brecht hdtte gesagt: kulinarischer,
geworden zu sein. Dazu trdgt die Verwendung von Rhythmen und Reimen
ebenso bei wie die Farbgestaltung, zudem sind die collagierten Texte in

gewisser Weise narrativer und verspielter geworden.

Ich glaube alles, was man lange macht, verandert sich, weil man sich
selbst verandert. Frither waren die Collagen-Texte viel langer, auch habe
ich winziges Material verwendet, aus Zeitschriften wie zum Beispiel
»Spiegel«, »Stern« und »Focus« oder aus Tageszeitungen. Inzwischen
arbeite ich mit groflerem Material. In den ersten Collagen ging es auch,

wenn ich jetzt so dariiber nachdenke, sehr ungefiltert um die Diktatur. Ich



habe sie damals in Rom gemacht, in der Villa Massimo, 1990, da waren die
Diktaturen in Osteuropa gerade implodiert. Inzwischen habe ich zu dieser
Zeit eine groflere Distanz und auch andere Bediirfnisse; ich habe mich
auch ein Stiick weit befreit, vielleicht durch das Schreiben, vielleicht aber
auch durch die verdnderte historische Lage — die Diktaturen existieren
eben nicht mehr. Solange sie existieren, bedriicken sie dich, einfach weil
du weift, es gibt sie noch, du bist zwar entkommen, aber du kommst von
dort. Das ist anders, als wenn du weif3t, Gott sei Dank, es ist vorbei. Ich
glaube, danach hat mich etwas losgelassen, was mich frither nicht
losgelassen hat, oder vielleicht habe auch ich etwas loslassen konnen.
Wabhrscheinlich ist es gegenseitig: Es hat mich losgelassen und ich habe es
losgelassen. Dadurch wurden andere Zugange moglich, auch eine Art von
Humor. Die Collagen haben iiber die Jahre eine Art von Leichtigkeit
gewonnen, auch wenn die vergangene Zeit noch drinsteckt. Diese
Geschehnisse sind weiterhin darin vorhanden, sie werden nur anders
angegangen oder sie spiegeln sich anders, weil sie sich in meinem Kopf
mittlerweile anders spiegeln als damals, als ich noch mittendrin war oder

als ich wusste, andere sind noch mittendrin.

Koénnten Sie noch Ndheres zur Farbgestaltung und der visuellen Inszenierung
der Collagen berichten: Verwenden Sie in den Collagen ausschliefSlich
Originale oder werden beispielsweise Farbhintergriinde im Interesse des

Gesamteindrucks nachtrdglich hergestellt oder verdndert?

Ich helfe natiirlich nach. Es kann sein, dass mir manches etwas zu
monoton scheint, dann male oder radiere ich auch ein bisschen oder farbe
ein. Oder wenn mir ein Wort zu schmal erscheint, dann klebe ich etwas

dran. Eigentlich ware ich doch besser Schneiderin geworden als Friseurin,



ich bessere aus, ich flicke, ich verandere, aber nur, wenn ich meine, die

Bilder und Texte verlangen danach.
Das heifSt also, Sie nehmen sich mittlerweile grofSere kiinstlerische Freiheiten?

Ja, ja (sie zeigt eine Collage). Sehen Sie hier das Wort »zuriickreiten«, das
aus unterschiedlichen Buchstaben zusammengeklebt ist. Damit die Fugen
nicht so stark hervortreten, versehe ich die Buchstaben mit Hilfe eines
Radiergummis mit Schattierungen. Auch wenn etwas heller erscheinen
soll, arbeite ich mit einem Radiergummi. Ich radiere an den Randern der
Buchstaben, bis diese heller sind, das fithrt auch zu Leichtigkeit. Dann
klebe ich Schicht auf Schicht ubereinander. Und bevor ich das Bild klebe,
muss ich zuerst die Rander beschneiden, weil nachher kann ich mit der

Schere nicht mehr hineinschneiden.

Aber alles geschieht per Hand, mit Schere, Radiergummi und Stift? Da wird

nichts am Computer nachbearbeitet?

Nein, nein, ich arbeite nur mit Schere, Stiften und Radiergummi, und das
ist eigentlich das Schone daran. Wie bei jeder Handarbeit geht es um das

Detail. Ohne Detailverliebtheit kann man so eine Arbeit nicht machen.

Uns ist aufgefallen, dass sich in den neueren Collagen — das gab es friiher
auch nicht — immer wieder einmal auch handschriftliche Schnipsel finden.
Schreibt sich da die Autorin Herta Miiller mit ihrer Hand grafisch in die

Collagen hinein?

Das sind auch Originale. Ich bekomme manchmal Kataloge und
Werbeprospekte, die Handschriftliches enthalten, das schneide ich sofort

aus.



