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Para mi madre y mi padre,
y para las Islas Virgenes de los EE. UU.




Los espiritus de este mundo
no permanecen muertos mucho tiempo




La voz de mi madre es aspera y grave. Cuando habla con
extrafios por teléfono, la llaman «sefior». Creo que a
algunas personas les sorprende que tenga una voz asi,
porque mi madre es preciosa —sin lugar a dudas, la mujer
mas bonita del mundo—, pero yo creo que combina bien
con el resto de ella. Me gusta que su voz haga vibrar el aire
como el sonido de un tambor. Va por casa canturreando,
pero por lo bajinis, porque la gente le dice todo el rato que
tiene una voz muy fea.

¢Por qué quieres volar, mirlo?
Esa es la cancion que se me ha quedado en la cabeza.



Nunca volaras.

(JH!/?)AL‘UA”/D

La barca azul de mi padre estd boca abajo en el jardin de
atras. No es que sea un jardin de verdad, sino mas bien un
manglar: un lugar lleno de arboles muertos y ranas que no
dejan de cantar por la noche. El manglar esta tan cerca del
agua que, cuando me marche de aqui, podré largarme a
una velocidad que ya querria la luz para si. Mi padre ni ha
mirado la barca en un ano y tres meses, que es el tiempo en
el que se miden nuestras vidas: hace un ano y tres meses.

La barca esta preparada y yo también —me muero de
ganas de irme de esta roca absurda—, pero aun no puedo
marcharme, porque no sé addonde ir. Pero cuando lo sepa,
me marcharé enseguida y sin decir adids. Asi que le doy la
espalda a la barca de mi padre y atravieso el manglar
muerto. El agua estancada apesta, como si algo mas que
los arboles se hubiera podrido en ella; hay tantos mosquitos
que parecen nubes de humo; las hojas caidas de los
cocoteros cubren el suelo como cadaveres peludos. Llego al
claro, al camino blanco cubierto de grava, polvo y huellas
de neumaticos, y lo recorro hasta llegar a la casa de mi
padre, que continda alli, justo a la orilla del mar. Y espero
con paciencia el dia en que llegue una ola y se lo lleve todo
consigo.

Cuando era muy pequeha —antes de empezar el colegio,
cuando apenas caminaba sola y tenia que ir de la mano de
mi madre—, mi madre se iba de Water Island a Santo
Tomds[1] a hacer la compra y a misa. Y siempre me llevaba
con ella. Las dos haciamos el trayecto en la lancha del
senor Lochana. En el otro extremo de Water Island habia
un ferry que iba a Santo Tomas por diez délares, pero el
senor Lochana solo nos cobraba cinco. Era un hombre indio
venido de Tobago, aunque todos pensaban que venia de



Trinidad y lo llamaban senor Trini. No sé qué pensaba él de
eso, porque yo habria ido por ahi diciendo la verdad a todos
y callando bocas; pero cuando se lo conté, se rio.

—Qué bonito es ser joven y entusiasta, ¢;eh? —le dijo a mi
madre.

Yo pregunté:
—¢Entonces los adultos no sienten entusiasmo por nada?

Mi madre me dijo que me callara y me sentara quietecita:
era demasiado pequena para hablar tanto.

Me gustaba que viajaramos los tres solos y también me
gustaba asomarme por la borda. Veia el casco de la lancha,
pintado de bandas rojas y amarillas, reflejado en el mar
cristalino. Bajo la superficie, veia el coral rosa y las rayas, y
un dia hasta vi un pez que era tan grande como yo. Cuando
el senor Lochana dijo que era un tiburén gato, mi madre
me cogié y me sujetd tan fuerte que no podia respirar,
aunque el senor Lochana nos prometiéo que los tiburones
gato no atacaban.

Un domingo por la manana, una ola chocdé contra la
lancha del senor Lochana y la hizo saltar por los aires;
cuando aterriz6 de nuevo, me cai al mar. Como era
domingo, me habia puesto un vestido de encaje y lleno de
perlas falsas para la iglesia; pesaba tanto que me hundi
como un ancla. Cuando por fin me rescataron y me
arrastraron hasta la costa de Santo Tomas, pensé en las
burbujas que habia vislumbrado, mas grandes que la
cabeza de mi madre; en la luz neblinosa que impedia ver si
se acercaba otro tiburén gato; en el coral que me araino las
rodillas, y en la mujer que habia visto de pie en el lecho
marino. Era negra, méas que el color negro; mas negra aun
que yo. Unas manos callosas me sacaron del agua y me
golpearon el pecho una vez, dos, méas, hasta que pude
respirar de nuevo.



—Estuviste ahi abajo mas de un minuto, hija —dijo el
senior Lochana cuando abri los ojos—. ¢Qué sentiste?

Solo le conté que el mar era mas profundo de lo que
esperaba y €l se rio, aunque mi madre no lo encontré nada
divertido. Le dijo al senor Lochana que no cogeriamos mas
su lancha, pero acabamos haciéndolo de nuevo a la semana
siguiente, porque el ferry a Santo Tomdas era demasiado
caro.

(JHV??AL‘MM«{"—Q

Mi padre y yo vivimos solos en la misma casa. Ninguno
de los dos queremos marcharnos, por si acaso mi madre
volviera y se encontrara la casa vacia. La fachada de la
casa esta pintada de azul y a la pintura le salen burbujas
grandes cuando llueve, que yo me dedico a pinchar y
pinchar hasta que explotan y el agua sucia me salpica el
brazo. Hay un jardincito muy bonito de margaritas
silvestres, que le encantaban a mi madre; pero desde que
se marcho, las flores se van marchitando lentamente, por
mucho que las riegue.

La casa también es bonita si la miras desde el océano. Yo
solia mirarla desde la barquita azul de mi padre, la misma
que tengo pensado robar para encontrar a mi madre. Desde
que me cai de la lancha del senor Lochana, no me gusta
mucho el océano, pero con mi padre siempre me siento
segura. Antes me llevaba en la barca para que viera los
peces nadando por el mar. No obstante, debiamos ir con
cuidado al salir en la barca, porque a veces aparecian de la
nada barcos grandes de turistas que pasaban a nuestro
lado a toda velocidad y casi nos arrollaban, como las
lanchas chocan a veces con los manaties.

Hace un ano y tres meses, poco después de que mi madre
se marchara, mi padre me despertdé a sacudidas y me miré
con una sonrisa tan grande que pensé que el propio



Jesucristo se habia presentado en nuestra casa; eso o mi
madre habia regresado.

—Caroline, despierta —me dijo—. Tienes que ver algo.

Me cogié en brazos, aunque por entonces yo ya tenia
once anos y era perfectamente capaz de caminar, y me
llevo fuera. Desde aquella posicién, vi las luces brillar. Al
principio tuve miedo, porque en el colegio me habian
ensenado que a los esclavos a veces los arrojaban al agua
antes de llegar a la isla. Pensé que las luces eran los
fantasmas de esos esclavos y que venian a por mi, porque
me tenian envidia por haber nacido libre.

Pero mi padre no tenia miedo. Dijo que no eran esclavos,
sino medusas perdidas; perdidas, porque a Water Island
nunca llegaban medusas que brillaran tanto. Me metio en
la barquita y salimos a navegar. Las olas nos mecian arriba
y abajo. A nuestro alrededor brillaban las luces, y era como
si el mundo se hubiese confundido y se hubiera puesto boca
abajo; nosotros flotdbamos sobre las estrellas, y por encima
de nuestras cabezas estaban las medusas y el mar.

—Es casi tan hermoso como el cielo —dijo mi padre.

Yo estuve de acuerdo hasta que meti la mano en el agua.
Entonces las medusas me picaron y me salié un sarpullido
que tardé varios dias en curarseme.

(JHV??AL‘MM«{"—Q

Mi padre sale de casa tres horas antes de que yo me
levante para llegar a tiempo al trabajo o, al menos, eso es
lo que me dice. Por eso, en lugar de llevarme en barca de
una isla a otra, coge el ferry. Y por eso cada manana yo me
monto en la lancha motora del senor Lochana para llegar a
la costa de Santo Tomas.

El sol amarillo brilla con fuerza, hace un calor sofocante y
la blusa del uniforme se me pega a la piel por el sudor. Veo



las cosas que nadie mas ve. Una mujer me observa a la
sombra de un arbol. Sin embargo, cuando vuelvo la cabeza
para darle los buenos dias, ya se ha ido, y no queda nada
salvo los rayos de sol y los brotes verdes que se mecen en
la brisa.

En Santo Tomas, hay taxis de safari[2] que hacen
recorridos fijos y paran para recoger a los pasajeros de la
isla, pero no les gusta parar a recoger a los lugarenos; y los
que si lo hacen, no se paran a recoger a los ninos. Por eso
tengo que correr para coger un taxi y me monto de un salto
cuando aminora la velocidad por un semdaforo en rojo que
cuelga por encima de la calle. Una mujer de grandes
pechos chasquea la lengua cuando trepo sobre ella hasta
meterme a presion en un huequecito sin pedir permiso.

En el taxi de safari hace calor. Los asientos estdn sudados
y no hay mucho espacio para respirar, lo que obliga a la
gente a sacar la cabeza por las ventanillas. Temo que las
camionetas que pasan por el carril contrario les arranquen
esas cabezas. El taxi deja atras el mercado, que huele a
pescado preparado y pastel de carne, y los campos de
béisbol, donde los nifios que hacen novillos con el uniforme
escolar se persiguen unos a otros y buscan cangrejos
soldado en la tierra. Alli estdn los restaurantes que a mi
madre tanto le gustaban, con su olor a guiso de ternera y
platano frito. Todos los domingos nos daban un plato
después de misa y yo siempre aguardaba con ganas mi
zumo de fruta de la pasién, que estaba tan dulce que las
avispas no me dejaban en paz. Cuando mi madre se fue, le
pregunté a mi padre si me llevaria él a misa y fingi que era
porque era buena cristiana, pero realmente era por el
zumo. Me contestd que iriamos la semana siguiente, pero
no hemos vuelto desde entonces.

En los puestos con toldos azules se vende fruta, vestidos
de verano y botellas de ron helado. Por las calles asfaltadas
cruzan a toda prisa camionetas, autobuses y pollos. El otro



lado de la calle estd abarrotado por los turistas que acaban
de bajar del ferry, que sacan fotos a los puestos de figuritas
de madera, a los bolsos falsificados y a una burra llamada
Oprah que lleva unas enormes gafas de sol amarillas. El
taxi aminora cuando pasamos por delante de una iglesia
catolica; detras de ella esta mi colegio.

Salto del taxi sin pagar, ya que mi padre ha olvidado
darme dinero otra vez y ya le he dado al senor Lochana
todos los cuartos que encontré escondidos por la casa,
como si hubiera ido a buscar huevos de Pascua. El
conductor del taxi me ve, hace sonar el claxon y me grita
en francés a través de la ventanilla abierta. La gente me
mira mientras cruzo la calle a toda prisa; los coches pitan,
los pollos cacarean a mis pies y la mochila me golpea la
espalda al subir las escaleras de la iglesia. Me doy la vuelta
y le sonrio al conductor del taxi, que tiene pinta de querer
bajarse y darme una azotaina; y como voy sin mirar, me doy
de narices con mi profesora, la senora Wilhelmina.

La sefiora Wilhelmina tenia un tatara-tatara-tatarabuelo
blanco de San Martin y habla de él a todas horas, porque
gracias a ¢l heredd una piel mas clara. La sefora
Wilhelmina dice que Santo Tomas, San Juan, Saint Croix
(pero Water Island no, porque siempre se olvida de Water
Island) y todas las demas islas del Caribe son un desastre
porque estan llenas de gente negra. En clase, nos dice que
el Caribe es casi tan malo como la propia Africa.

Yo tengo la piel aun mas oscura que los cuadros de reinas
africanas que se ven en las tiendas de turistas, aquellos que
mi madre compraba y colgaba en las paredes del saldn.
Esas reinas tienen la piel pintada de negro, violeta y azul,
lo que me recuerda al cielo nocturno o a las piedras de lava
que hay en las playas, pulidas por la caricia de las olas. En
secreto, creo que las mujeres de esos cuadros son
hermosas, pero la senora Wilhelmina me dijo una manana
que tengo que ser buena porque, con una piel tan oscura,



me costard mucho casarme. Mi padre nunca dice nada
parecido, pero si que me pregunta: «;Cémo has sacado una
piel tan negra, Caroline?». El vy mi madre tienen la piel
dorada como la miel. «¢Coémo has salido tan negra?».

Como soy la nifla mas pequeia con la piel mas oscura y el
pelo mas espeso de todo el colegio catdlico, a la sefora
Wilhelmina no le caigo bien. No le caigo nada bien. Me
pega en el culo por todo: por no mirarla a los 0jos cuando
me habla, por reirme demasiado fuerte en el recreo, por
creerme mejor que los demas porque me sé las respuestas
a sus preguntas de clase, por preguntar demasiado en clase
y por no llorar después de que me haya pegado en el culo.
Nunca lloro después de un azote en el culo.

Con solo mirarla, sé que me ha visto saltar del taxi sin
pagar.

—iCaroline! —me regafa—. jSiempre estas liandola!

Después de eso, no la oigo muy bien, porque me pellizca
la oreja y la retuerce. También empieza a pegarme en el
culo. Casi inmediatamente, me arrastra al interior de la
iglesia. Mds alla de las gruesas puertas, entre el calor de
los muros de la nave principal, la voz de la senora
Wilhelmina rebota en las paredes y su eco llega hasta
Jesucristo, que estd colgado en la cruz como siempre. Me
mira desde arriba con los ojos cansados y los péarpados
entrecerrados. Tiene que ser agotador escuchar las quejas
y los rezos de tanta gente; bastante tiene con lo suyo, que
es colgar de una cruz con una corona de espinas, como
para encima prestarnos atencién al resto.

La senora Wilhelmina tira de mi hasta sacarme por la
puerta trasera de la iglesia, la que solo usan el cura y el
coro durante la misa, y que da al patio y a las aulas. El
patio, con sus bancos y sus senderos de adoquines, esta
sembrado de cacas de pdjaro blanquinegras. También esta
lleno de uniformes verdes y blancos, piernas marrones y
mocasines brillantes que corren, gritan, empujan y saltan.



No hay sitio para todas las alumnas y, por eso, todas las
mananas antes de clase nos empujamos para hacernos un
hueco, pero cuando la senora Wilhelmina llega tirando de
mi oreja con una mano y pegandome en el culo con la otra,
la multitud deja de empujarse y abre un caminito en el
medio, igual que cuando mi madre me hacia la raya en
medio para dividirme el pelo en dos trenzas, una a cada
lado de la cabeza.

La senora Wilhelmina me empuja dentro del aula de
bloques de hormigon. En el techo, unos ventiladores
remueven el aire caliente en circulos.

—Siempre lidndola —masculla de nuevo.

La puerta que hemos cruzado se llena de caras, 0jos y
bocas abiertas. Me hace gracia que todas se empujen para
mirar a través de la puerta, asi que me rio.

—¢Te hace gracia? —me pregunta la senora Wilhelmina.

—Si —respondo.

Las ninas que estdn en la puerta sofocan sus grititos de
asombro a muy duras penas. La senora Wilhelmina se da la
vuelta bruscamente y las ve; ellas salen corriendo. Se da la
vuelta y clava los ojos en mi.

—T0 no quieres venir mas a esta escuela, ¢verdad? —
dice—. Eso es lo que pasa. Quieres que te expulsen de la
escuela.

Razén no le falta.

—Si.

—Te crees muy lista —dice, con la mano levantada de
nuevo, pero yo la esquivo.

—Mas que usted.

La senora Wilhelmina me persigue; salimos otra vez del
aula al patio, donde me pega una paliza alli mismo, delante

de todos, hasta que suena el timbre y otra profesora le
grita que pare antes de que me mate. La senora Wilhelmina



estd sudando del esfuerzo. Se enjuga el entrecejo, jadea y
resopla.

—Vete a casa y no vuelvas mas —ordena—. {Me oyes?
A mi me parece bien.

Co e 20"

Me dedico a vagar mientras una nifia a la que nadie mas
ve me sigue dando saltitos por la calle. Cuando llego a
casa, mucho después de la puesta de sol, me encuentro a
mi padre en el sofd con una cara tan cansada como la de
Jesucristo en la iglesia. Me dice que acaba de hablar con la
directora y que me deja volver al colegio manana, como si
fuera algo por lo que debiera dar gracias.

—:Me has oido, Caroline? —dice—. Puedes volver al
colegio manana.

No digo nada. No le cuento lo de la senora Wilhelmina ni
le reprocho que, una vez mas, se olvidara de dejarme el
dinero sobre la encimera. Si mi madre estuviera aqui, no
tendria que decir nada. Me sentaria en el suelo, delante del
sofa, con los hombros contra las duras rodillas de mi
madre, y ella tomaria un peine y me desharia las trenzas
cantando una cancién tan, tan bajito que yo ni siquiera
sabria lo que cantaba, al menos no al principio; y aunque
en la tele estarian echando dibujos, aguzaria el oido para
oir la voz de mi madre por encima de la tele.

Porque el nombre de tu madre era soledad.

El dia que se marchd y no me llevd consigo, decidi que
iria a buscarla. Cuando la encuentre, le recordaré que soy
Caroline Murphy, su unica hija, y que me queria demasiado
para dejarme atras. Entonces ella se reira, admitira su
error y me abrazara. Y, aunque la mayoria de gente quiere
soltarse a los pocos segundos de que los abraces, mi madre



no me soltard hasta que yo se lo pida; y, si de mi depende,
nos quedaremos abrazadas para siempre.

—Caroline, ¢adénde vas? iNo he terminado de hablar
contigo!

Llego a mi cuarto antes de que me alcance mi padre.
Cierro de un portazo y echo el pestillo tan deprisa que se
preguntara de dénde ha sacado su nifa esa rapidez. Me
siento en el borde de la cama, con mis enormes pies sobre
las sdbanas y las rodillas abrazadas contra el pecho, hasta
que él llama a la puerta con suavidad y me pide por favor
que salga. Luego la aporrea y me grita, y me dice que soy
una desobediente y que ya tiene suficientes
preocupaciones. Luego se queda ahi, esperando, y me llega
el sonido de su respiracion. Solo abro la puerta cuando le
oigo salir de casa e irse a trabajar por la manana.



Una mafana, mi madre se levantd y se puso a recorrer
medio mundo, como dice mi padre. Nos enviaba postales de
todos los lugares por los que pasaba, con nombres de
ciudades que no sé ni pronunciar, pero las postales dejaron
de llegar cuando el océano se alzo y maté a mucha gente.
Durante un tiempo, mi padre creyé que mi madre también
estaba muerta. Entonces, las postales comenzaron a llegar
otra vez desde pueblecitos de Europa, pero estaban
escritas muy deprisa, y mi madre tenia cada vez menos que
decir en cada postal y de cada lugar. Cuando dejaron de



