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Para mi madre y mi padre,
y para las Islas Vírgenes de los EE. UU.



Los espíritus de este mundo
no permanecen muertos mucho tiempo



La voz de mi madre es áspera y grave. Cuando habla con
extraños por teléfono, la llaman «señor». Creo que a
algunas personas les sorprende que tenga una voz así,
porque mi madre es preciosa —sin lugar a dudas, la mujer
más bonita del mundo—, pero yo creo que combina bien
con el resto de ella. Me gusta que su voz haga vibrar el aire
como el sonido de un tambor. Va por casa canturreando,
pero por lo bajinis, porque la gente le dice todo el rato que
tiene una voz muy fea.

¿Por qué quieres volar, mirlo?
Esa es la canción que se me ha quedado en la cabeza.



Nunca volarás.

La barca azul de mi padre está boca abajo en el jardín de
atrás. No es que sea un jardín de verdad, sino más bien un
manglar: un lugar lleno de árboles muertos y ranas que no
dejan de cantar por la noche. El manglar está tan cerca del
agua que, cuando me marche de aquí, podré largarme a
una velocidad que ya querría la luz para sí. Mi padre ni ha
mirado la barca en un año y tres meses, que es el tiempo en
el que se miden nuestras vidas: hace un año y tres meses.

La barca está preparada y yo también —me muero de
ganas de irme de esta roca absurda—, pero aún no puedo
marcharme, porque no sé adónde ir. Pero cuando lo sepa,
me marcharé enseguida y sin decir adiós. Así que le doy la
espalda a la barca de mi padre y atravieso el manglar
muerto. El agua estancada apesta, como si algo más que
los árboles se hubiera podrido en ella; hay tantos mosquitos
que parecen nubes de humo; las hojas caídas de los
cocoteros cubren el suelo como cadáveres peludos. Llego al
claro, al camino blanco cubierto de grava, polvo y huellas
de neumáticos, y lo recorro hasta llegar a la casa de mi
padre, que continúa allí, justo a la orilla del mar. Y espero
con paciencia el día en que llegue una ola y se lo lleve todo
consigo.

Cuando era muy pequeña —antes de empezar el colegio,
cuando apenas caminaba sola y tenía que ir de la mano de
mi madre—, mi madre se iba de Water Island a Santo
Tomás[1] a hacer la compra y a misa. Y siempre me llevaba
con ella. Las dos hacíamos el trayecto en la lancha del
señor Lochana. En el otro extremo de Water Island había
un ferry que iba a Santo Tomás por diez dólares, pero el
señor Lochana solo nos cobraba cinco. Era un hombre indio
venido de Tobago, aunque todos pensaban que venía de



Trinidad y lo llamaban señor Trini. No sé qué pensaba él de
eso, porque yo habría ido por ahí diciendo la verdad a todos
y callando bocas; pero cuando se lo conté, se rio.

—Qué bonito es ser joven y entusiasta, ¿eh? —le dijo a mi
madre.

Yo pregunté:
—¿Entonces los adultos no sienten entusiasmo por nada?
Mi madre me dijo que me callara y me sentara quietecita:

era demasiado pequeña para hablar tanto.
Me gustaba que viajáramos los tres solos y también me

gustaba asomarme por la borda. Veía el casco de la lancha,
pintado de bandas rojas y amarillas, reflejado en el mar
cristalino. Bajo la superficie, veía el coral rosa y las rayas, y
un día hasta vi un pez que era tan grande como yo. Cuando
el señor Lochana dijo que era un tiburón gato, mi madre
me cogió y me sujetó tan fuerte que no podía respirar,
aunque el señor Lochana nos prometió que los tiburones
gato no atacaban.

Un domingo por la mañana, una ola chocó contra la
lancha del señor Lochana y la hizo saltar por los aires;
cuando aterrizó de nuevo, me caí al mar. Como era
domingo, me había puesto un vestido de encaje y lleno de
perlas falsas para la iglesia; pesaba tanto que me hundí
como un ancla. Cuando por fin me rescataron y me
arrastraron hasta la costa de Santo Tomás, pensé en las
burbujas que había vislumbrado, más grandes que la
cabeza de mi madre; en la luz neblinosa que impedía ver si
se acercaba otro tiburón gato; en el coral que me arañó las
rodillas, y en la mujer que había visto de pie en el lecho
marino. Era negra, más que el color negro; más negra aún
que yo. Unas manos callosas me sacaron del agua y me
golpearon el pecho una vez, dos, más, hasta que pude
respirar de nuevo.



—Estuviste ahí abajo más de un minuto, hija —dijo el
señor Lochana cuando abrí los ojos—. ¿Qué sentiste?

Solo le conté que el mar era más profundo de lo que
esperaba y él se rio, aunque mi madre no lo encontró nada
divertido. Le dijo al señor Lochana que no cogeríamos más
su lancha, pero acabamos haciéndolo de nuevo a la semana
siguiente, porque el ferry a Santo Tomás era demasiado
caro.

Mi padre y yo vivimos solos en la misma casa. Ninguno
de los dos queremos marcharnos, por si acaso mi madre
volviera y se encontrara la casa vacía. La fachada de la
casa está pintada de azul y a la pintura le salen burbujas
grandes cuando llueve, que yo me dedico a pinchar y
pinchar hasta que explotan y el agua sucia me salpica el
brazo. Hay un jardincito muy bonito de margaritas
silvestres, que le encantaban a mi madre; pero desde que
se marchó, las flores se van marchitando lentamente, por
mucho que las riegue.

La casa también es bonita si la miras desde el océano. Yo
solía mirarla desde la barquita azul de mi padre, la misma
que tengo pensado robar para encontrar a mi madre. Desde
que me caí de la lancha del señor Lochana, no me gusta
mucho el océano, pero con mi padre siempre me siento
segura. Antes me llevaba en la barca para que viera los
peces nadando por el mar. No obstante, debíamos ir con
cuidado al salir en la barca, porque a veces aparecían de la
nada barcos grandes de turistas que pasaban a nuestro
lado a toda velocidad y casi nos arrollaban, como las
lanchas chocan a veces con los manatíes.

Hace un año y tres meses, poco después de que mi madre
se marchara, mi padre me despertó a sacudidas y me miró
con una sonrisa tan grande que pensé que el propio



Jesucristo se había presentado en nuestra casa; eso o mi
madre había regresado.

—Caroline, despierta —me dijo—. Tienes que ver algo.
Me cogió en brazos, aunque por entonces yo ya tenía

once años y era perfectamente capaz de caminar, y me
llevó fuera. Desde aquella posición, vi las luces brillar. Al
principio tuve miedo, porque en el colegio me habían
enseñado que a los esclavos a veces los arrojaban al agua
antes de llegar a la isla. Pensé que las luces eran los
fantasmas de esos esclavos y que venían a por mí, porque
me tenían envidia por haber nacido libre.

Pero mi padre no tenía miedo. Dijo que no eran esclavos,
sino medusas perdidas; perdidas, porque a Water Island
nunca llegaban medusas que brillaran tanto. Me metió en
la barquita y salimos a navegar. Las olas nos mecían arriba
y abajo. A nuestro alrededor brillaban las luces, y era como
si el mundo se hubiese confundido y se hubiera puesto boca
abajo; nosotros flotábamos sobre las estrellas, y por encima
de nuestras cabezas estaban las medusas y el mar.

—Es casi tan hermoso como el cielo —dijo mi padre.
Yo estuve de acuerdo hasta que metí la mano en el agua.

Entonces las medusas me picaron y me salió un sarpullido
que tardó varios días en curárseme.

Mi padre sale de casa tres horas antes de que yo me
levante para llegar a tiempo al trabajo o, al menos, eso es
lo que me dice. Por eso, en lugar de llevarme en barca de
una isla a otra, coge el ferry. Y por eso cada mañana yo me
monto en la lancha motora del señor Lochana para llegar a
la costa de Santo Tomás.

El sol amarillo brilla con fuerza, hace un calor sofocante y
la blusa del uniforme se me pega a la piel por el sudor. Veo



las cosas que nadie más ve. Una mujer me observa a la
sombra de un árbol. Sin embargo, cuando vuelvo la cabeza
para darle los buenos días, ya se ha ido, y no queda nada
salvo los rayos de sol y los brotes verdes que se mecen en
la brisa.

En Santo Tomás, hay taxis de safari[2] que hacen
recorridos fijos y paran para recoger a los pasajeros de la
isla, pero no les gusta parar a recoger a los lugareños; y los
que sí lo hacen, no se paran a recoger a los niños. Por eso
tengo que correr para coger un taxi y me monto de un salto
cuando aminora la velocidad por un semáforo en rojo que
cuelga por encima de la calle. Una mujer de grandes
pechos chasquea la lengua cuando trepo sobre ella hasta
meterme a presión en un huequecito sin pedir permiso.

En el taxi de safari hace calor. Los asientos están sudados
y no hay mucho espacio para respirar, lo que obliga a la
gente a sacar la cabeza por las ventanillas. Temo que las
camionetas que pasan por el carril contrario les arranquen
esas cabezas. El taxi deja atrás el mercado, que huele a
pescado preparado y pastel de carne, y los campos de
béisbol, donde los niños que hacen novillos con el uniforme
escolar se persiguen unos a otros y buscan cangrejos
soldado en la tierra. Allí están los restaurantes que a mi
madre tanto le gustaban, con su olor a guiso de ternera y
plátano frito. Todos los domingos nos daban un plato
después de misa y yo siempre aguardaba con ganas mi
zumo de fruta de la pasión, que estaba tan dulce que las
avispas no me dejaban en paz. Cuando mi madre se fue, le
pregunté a mi padre si me llevaría él a misa y fingí que era
porque era buena cristiana, pero realmente era por el
zumo. Me contestó que iríamos la semana siguiente, pero
no hemos vuelto desde entonces.

En los puestos con toldos azules se vende fruta, vestidos
de verano y botellas de ron helado. Por las calles asfaltadas
cruzan a toda prisa camionetas, autobuses y pollos. El otro



lado de la calle está abarrotado por los turistas que acaban
de bajar del ferry, que sacan fotos a los puestos de figuritas
de madera, a los bolsos falsificados y a una burra llamada
Oprah que lleva unas enormes gafas de sol amarillas. El
taxi aminora cuando pasamos por delante de una iglesia
católica; detrás de ella está mi colegio.

Salto del taxi sin pagar, ya que mi padre ha olvidado
darme dinero otra vez y ya le he dado al señor Lochana
todos los cuartos que encontré escondidos por la casa,
como si hubiera ido a buscar huevos de Pascua. El
conductor del taxi me ve, hace sonar el claxon y me grita
en francés a través de la ventanilla abierta. La gente me
mira mientras cruzo la calle a toda prisa; los coches pitan,
los pollos cacarean a mis pies y la mochila me golpea la
espalda al subir las escaleras de la iglesia. Me doy la vuelta
y le sonrío al conductor del taxi, que tiene pinta de querer
bajarse y darme una azotaina; y como voy sin mirar, me doy
de narices con mi profesora, la señora Wilhelmina.

La señora Wilhelmina tenía un tatara-tatara-tatarabuelo
blanco de San Martín y habla de él a todas horas, porque
gracias a él heredó una piel más clara. La señora
Wilhelmina dice que Santo Tomás, San Juan, Saint Croix
(pero Water Island no, porque siempre se olvida de Water
Island) y todas las demás islas del Caribe son un desastre
porque están llenas de gente negra. En clase, nos dice que
el Caribe es casi tan malo como la propia África.

Yo tengo la piel aún más oscura que los cuadros de reinas
africanas que se ven en las tiendas de turistas, aquellos que
mi madre compraba y colgaba en las paredes del salón.
Esas reinas tienen la piel pintada de negro, violeta y azul,
lo que me recuerda al cielo nocturno o a las piedras de lava
que hay en las playas, pulidas por la caricia de las olas. En
secreto, creo que las mujeres de esos cuadros son
hermosas, pero la señora Wilhelmina me dijo una mañana
que tengo que ser buena porque, con una piel tan oscura,



me costará mucho casarme. Mi padre nunca dice nada
parecido, pero sí que me pregunta: «¿Cómo has sacado una
piel tan negra, Caroline?». Él y mi madre tienen la piel
dorada como la miel. «¿Cómo has salido tan negra?».

Como soy la niña más pequeña con la piel más oscura y el
pelo más espeso de todo el colegio católico, a la señora
Wilhelmina no le caigo bien. No le caigo nada bien. Me
pega en el culo por todo: por no mirarla a los ojos cuando
me habla, por reírme demasiado fuerte en el recreo, por
creerme mejor que los demás porque me sé las respuestas
a sus preguntas de clase, por preguntar demasiado en clase
y por no llorar después de que me haya pegado en el culo.
Nunca lloro después de un azote en el culo.

Con solo mirarla, sé que me ha visto saltar del taxi sin
pagar.

—¡Caroline! —me regaña—. ¡Siempre estás liándola!
Después de eso, no la oigo muy bien, porque me pellizca

la oreja y la retuerce. También empieza a pegarme en el
culo. Casi inmediatamente, me arrastra al interior de la
iglesia. Más allá de las gruesas puertas, entre el calor de
los muros de la nave principal, la voz de la señora
Wilhelmina rebota en las paredes y su eco llega hasta
Jesucristo, que está colgado en la cruz como siempre. Me
mira desde arriba con los ojos cansados y los párpados
entrecerrados. Tiene que ser agotador escuchar las quejas
y los rezos de tanta gente; bastante tiene con lo suyo, que
es colgar de una cruz con una corona de espinas, como
para encima prestarnos atención al resto.

La señora Wilhelmina tira de mí hasta sacarme por la
puerta trasera de la iglesia, la que solo usan el cura y el
coro durante la misa, y que da al patio y a las aulas. El
patio, con sus bancos y sus senderos de adoquines, está
sembrado de cacas de pájaro blanquinegras. También está
lleno de uniformes verdes y blancos, piernas marrones y
mocasines brillantes que corren, gritan, empujan y saltan.



No hay sitio para todas las alumnas y, por eso, todas las
mañanas antes de clase nos empujamos para hacernos un
hueco, pero cuando la señora Wilhelmina llega tirando de
mi oreja con una mano y pegándome en el culo con la otra,
la multitud deja de empujarse y abre un caminito en el
medio, igual que cuando mi madre me hacía la raya en
medio para dividirme el pelo en dos trenzas, una a cada
lado de la cabeza.

La señora Wilhelmina me empuja dentro del aula de
bloques de hormigón. En el techo, unos ventiladores
remueven el aire caliente en círculos.

—Siempre liándola —masculla de nuevo.
La puerta que hemos cruzado se llena de caras, ojos y

bocas abiertas. Me hace gracia que todas se empujen para
mirar a través de la puerta, así que me río.

—¿Te hace gracia? —me pregunta la señora Wilhelmina.
—Sí —respondo.
Las niñas que están en la puerta sofocan sus grititos de

asombro a muy duras penas. La señora Wilhelmina se da la
vuelta bruscamente y las ve; ellas salen corriendo. Se da la
vuelta y clava los ojos en mí.

—Tú no quieres venir más a esta escuela, ¿verdad? —
dice—. Eso es lo que pasa. Quieres que te expulsen de la
escuela.

Razón no le falta.
—Sí.
—Te crees muy lista —dice, con la mano levantada de

nuevo, pero yo la esquivo.
—Más que usted.
La señora Wilhelmina me persigue; salimos otra vez del

aula al patio, donde me pega una paliza allí mismo, delante
de todos, hasta que suena el timbre y otra profesora le
grita que pare antes de que me mate. La señora Wilhelmina



está sudando del esfuerzo. Se enjuga el entrecejo, jadea y
resopla.

—Vete a casa y no vuelvas más —ordena—. ¿Me oyes?
A mí me parece bien.

Me dedico a vagar mientras una niña a la que nadie más
ve me sigue dando saltitos por la calle. Cuando llego a
casa, mucho después de la puesta de sol, me encuentro a
mi padre en el sofá con una cara tan cansada como la de
Jesucristo en la iglesia. Me dice que acaba de hablar con la
directora y que me deja volver al colegio mañana, como si
fuera algo por lo que debiera dar gracias.

—¿Me has oído, Caroline? —dice—. Puedes volver al
colegio mañana.

No digo nada. No le cuento lo de la señora Wilhelmina ni
le reprocho que, una vez más, se olvidara de dejarme el
dinero sobre la encimera. Si mi madre estuviera aquí, no
tendría que decir nada. Me sentaría en el suelo, delante del
sofá, con los hombros contra las duras rodillas de mi
madre, y ella tomaría un peine y me desharía las trenzas
cantando una canción tan, tan bajito que yo ni siquiera
sabría lo que cantaba, al menos no al principio; y aunque
en la tele estarían echando dibujos, aguzaría el oído para
oír la voz de mi madre por encima de la tele.

Porque el nombre de tu madre era soledad.
El día que se marchó y no me llevó consigo, decidí que

iría a buscarla. Cuando la encuentre, le recordaré que soy
Caroline Murphy, su única hija, y que me quería demasiado
para dejarme atrás. Entonces ella se reirá, admitirá su
error y me abrazará. Y, aunque la mayoría de gente quiere
soltarse a los pocos segundos de que los abraces, mi madre



no me soltará hasta que yo se lo pida; y, si de mí depende,
nos quedaremos abrazadas para siempre.

—Caroline, ¿adónde vas? ¡No he terminado de hablar
contigo!

Llego a mi cuarto antes de que me alcance mi padre.
Cierro de un portazo y echo el pestillo tan deprisa que se
preguntará de dónde ha sacado su niña esa rapidez. Me
siento en el borde de la cama, con mis enormes pies sobre
las sábanas y las rodillas abrazadas contra el pecho, hasta
que él llama a la puerta con suavidad y me pide por favor
que salga. Luego la aporrea y me grita, y me dice que soy
una desobediente y que ya tiene suficientes
preocupaciones. Luego se queda ahí, esperando, y me llega
el sonido de su respiración. Solo abro la puerta cuando le
oigo salir de casa e irse a trabajar por la mañana.



Una mañana, mi madre se levantó y se puso a recorrer
medio mundo, como dice mi padre. Nos enviaba postales de
todos los lugares por los que pasaba, con nombres de
ciudades que no sé ni pronunciar, pero las postales dejaron
de llegar cuando el océano se alzó y mató a mucha gente.
Durante un tiempo, mi padre creyó que mi madre también
estaba muerta. Entonces, las postales comenzaron a llegar
otra vez desde pueblecitos de Europa, pero estaban
escritas muy deprisa, y mi madre tenía cada vez menos que
decir en cada postal y de cada lugar. Cuando dejaron de


