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1.

Am Ende dieser Geschichte gibt es einen Toten.
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2. Juli, 8.17h morgens.
Auf der Staatsstraße 2154 zwischen Fahrbach und Eslarn,
nahe der tschechischen Grenze, nähert sich Frederick
Kaufmann dem Ort Randhausen.
Frederick Kaufmann ist Mitte dreißig.
Dreiunddreißig.
Er trägt einen Koffer bei sich, ohne Rollen.
Er schwitzt.
Und er macht einen verärgerten Eindruck.
FRED
Da fährt nicht mal ein Bus in dieses bekackte Dorf!
Kackdorf!

Frederick Kaufmann schimpft/
FRED
Ich sage euch was, das hier wird noch/

Aber! Es hört niemand.
FRED
1

Wenn im Wald ein Baum umfällt und keiner ist da, der es
hört, macht der dann Krach?
Was man allerdings hört, und Frederick Kaufmann ganz
besonders, ist der aufgebohrte Auspuff eines VW Passat CC,
der aus Richtung Fahrbach, Amberg, Nürnberg nach
Randhausen brettert. Viel zu schnell. Fast ungehalten.



FRED
Das Kennzeichen habe ich mir gemerkt!

Das Kennzeichen hat er sich gemerkt.

1 Falls Frederick Kaufmann jetzt etwas sagt, ist es wirklich nicht zu hören!
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9:42h.
Im Unterholz zwischen Fahrbach und Randhausen, walzt auf
einer kleinen Lichtung, nahe einer Dickung ein Rehricken
etwa zwei Quadratmeter Heu platt, legt sich auf die Seite
und bringt nach 9,5 Monaten Tragezeit zwei Kitze zur Welt. 
Normalerweise gebären Rehe ihre Jungen doch in den
Monaten Mai und Juni? 
Witterungsabhängig können sie aber durch sogenannte
Keimruhe in Jahren mit spätem Frühling die Geburt
äsungsabhängig verschieben. 
Die pausieren quasi die Schwangerschaft?
Nicht nur quasi.
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Kurz vor 10/
9.57h.
9.57h erreicht Frederick Kaufmann den Ort Randhausen. Die
Szene erinnert an einen Spaghettiwestern: Ein Marktplatz,
Hitze, Leere, Stille. Ein Fremder. (Also Frederick Kaufmann.)
Fehlen noch diese Strohballen.
Was für Strohballen?
Die so rumkugeln. Die so ... chuuuh ... Strohhexen heißen
die, glaube ich.
Die heißen nicht Strohhexen.
Sondern?
Steppenläufer.
Was?
Die heißen Steppenläufer. Englisch: Tumbleweed. Deutsch:
Steppenläufer.
Klugscheißer.
Nein. Steppenläufer.
Ist ja auch egal.
Ist nicht egal. Die heißen so.
Doch, ist egal. Gibt es eh nicht. In Randhausen, bei
Fahrbach.
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Also: 2. Juli, 10.03h.
Frederick Kaufmann auf dem Marktplatz von Randhausen.
Was macht er da?
Weiß nicht ... Monolog?
Aber ein sehr leiser Monolog.
Vielleicht ... innerer Monolog.
FRED
Das scheint auf den ersten Blick ein ganz normales Dorf zu
sein. Da die Post, eine Bäckerei, ein Gemüseladen. In der
Mitte ein Springbrunnen, der/

Frederick Kaufmann sieht auf die Uhr
FRED
Jetzt automatisch eingeschaltet wird.

Was er zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht wissen kann.
FRED
Sieht nicht so aus, als ob irgendjemand auf mich gewartet
hätte. Aber ich bin da. Hier. Genau hier. Ich bin unter euch.
Auch wenn ihr es noch nicht wisst, aber: Ich bin da!

-

Fertig?
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Beinahe wäre diese Szene, in all ihrer Unaufgeregtheit
ungesehen verstrichen, wenn nicht Inge Kohlstett (57)
gerade in jenem Augenblick Karotten in die dafür
vorgesehene Holzkiste im Inneren ihres Gemüseladens
verräumt hätte, wobei ihr Blick durch die Scheibe auf den
Fremden mit dem Koffer fällt.
Inge Kohlstett sagt nichts. Weder zu sich, noch zu den
Karotten. Sie kräuselt aber ihre Lippen auf eine Weise, wie
es nur die Kohlstetts können.
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Weitaus spektakulärer: Im selben Moment, in dem Inge
Kohlstett ihre Lippen kräuselt und Frederick Kaufmann leicht
zusammenzuckt, weil vor ihm plötzlich der Springbrunnen
anfängt zu sprudeln, erhebt sich das eine der beiden Kitze,
die vor kaum einer halben Stunde das Licht der Welt
erblickten, und setzt wackelig einen Huf vor den anderen.
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Etwa 564 Kilometer nordwestlich von Randhausen in Lage
verlässt Melinda Henske (53) die Praxis ihres Onkologen Dr.
Jonas Fiedel.
MELINDA
Ich hätte immer gedacht, dass es an so einem Tag regnet.

Denkt Melinda. 
Und blinzelt in die Sonne.
MELINDA
Ich hätte immer gedacht, dass es an so einem Tag regnet.

Sie denkt immer wieder diesen Satz. Eine Art
Schutzmechanismus. Um keine anderen Gedanken
zuzulassen. Dabei weiß Melinda:
MELINDA
Ich muss jetzt Dinge organisieren, bevor es zu spät ist. Ich
muss mit allem reinen Tisch machen. Ich muss einen Plan
machen, damit ich Punkt für Punkt alles klären kann. Ich
muss jetzt einen Kaffee trinken und einen Plan machen. Eine
Liste. Stichpunkte. Ich brauche Struktur und ich möchte
Dinge erledigen und abkreuzen.

Sie meint abhaken, oder?
Aber sie denkt nur diesen einen Satz:
MELINDA
Ich hätte immer gedacht, dass es an so einem Tag regnet.
Aber es regnet nicht.
Nein.



MELINDA
Einen Kaffee bitte. Schwarz. Und haben Sie einen Stift für
mich?1

1 Das ist für den weiteren Verlauf unerheblich (wie so manches, was hier
berichtet wird), aber vor der Praxis des Onkologen Dr. Jonas Fiedel sitzt fast
täglich ein älterer Herr, ein Witwer, kerngesund, aber so einsam, dass sein
Gesicht etwas dunkel Melancholisches ausstrahlt. Und bei jedem, der die Praxis
verlässt, meint der Herr (dessen Namen wir leider nicht kennen) im Ausdruck
einen Schock über eine Diagnose zu erkennen. Wobei das ein Trugschluss ist,
denn natürlich kommen nicht 100% aller Patienten mit einer negativen Diagnose
vom Onkologen. Umgekehrt, aber das weiß der ältere Herr wiederum nicht, und
wenn doch, würde er hier nicht mehr sitzen, hilft er mit seinem traurigen Gesicht
gerade jenen, die die Praxis von Dr. Jonas Fiedel mit schlechten Neuigkeiten
verlassen. Denn die, die ihn, den älteren Herrn, da sitzen sehen, werden durch
seinen jämmerlichen Anblick von ihren eigenen Problemen abgelenkt. So weit so
gut, nur: Melinda Henske hat ihn nicht gesehen.
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Der Kellner nickt. Da ist es kurz vor halb 12. Im äußersten
Norden Grönlands, etwa 816 Kilometer vom geografischen
Nordpol entfernt, bricht ein Brocken Eis in der Größe eines
Mehrfamilienhauses in den salzigen Ozean. Das ist so laut,
das macht sogar Lärm, obwohl es niemand hört.
(Bumm)
Interessant auch, dass Eis an den Abbruchstellen eher blau
als weiß aussieht. Woran das liegt?
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Frederick Kaufmann findet die Ratsgasse sieben. Er stellt
den Koffer ab. Streckt sich. Dann greift er in die
Umhängetasche und sucht und findet darin einen klobigen
Schlüsselbund.
FRED
Also ... das ist jetzt schon ein besonderer Moment. Der
Beginn ... Der eigentliche Beginn/

Nein. Keinen Monolog jetzt.
Streichen wir.
Frederick Kaufmann schließt die Tür im Erdgeschoss
Ratsgasse sieben auf
FRED
Tritt ein, bring Glück herein!

und betritt ein ehemaliges Ladenlokal. Staub, alter Müll.
Was ist schlimmer als Müll? Alter Müll!
Bierdosen. Ein wackliger Tisch. Eine schräg hängende
Lamellenjalousie.
FRED
Nicht mal ein Stuhl. Ich dachte, ich komme hier rein und
kann anfangen, aber das hier ist ja ... unter aller Kanone.1

1 Sub omni canone (zu betonen cánone, auch die pluralische Form sub omnibus
canonibus ist gängig) ist eine Bewertungsstufe von Dissertationen, die eine
ungenügende Leistung kennzeichnet. Aus der wohl scherzhaften
schülersprachlichen Übersetzung dieses Prädikats entstand im Deutschen die
Redewendung „unter aller Kanone“, womit umgangssprachlich generell eine
sehr schlechte Qualität gemeint ist.
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2. Juli circa 14h. Inge Kohlstett kassiert Bibiana Franzen (72)
ab.
INGE
260 Gramm Pilze.

Tippen, Rattern, Klingeln. (Der Kasse.)
INGE
Drei Äpfel.

Tippen, Rattern, Klingeln.
INGE
Eine Zitrone

Tippen, Rattern, Klingeln.
INGE
Eine Stange Lauch.
Tippen, Rattern, Klingeln.
INGE
Pastinaken ... 280 Gramm.

Tippen, Rattern, Klingeln.
INGE
Mangold. 200, nee, 320 Gramm.

Tippen, Rattern, Klingeln.
INGE
Und ein Saft. Das ist der ... Apfelsaft. Warte mal ... hier ...



Tippen, Rattern, Klingeln.
INGE
Willst du nicht noch Möhren? Habe ich frisch reinbekommen.

BIBIANA
Wer ist das?
Die beiden Damen folgen Frederick Kaufmann mit den
Augen. Dieser überquert mit weit ausladenden Schritten den
Marktplatz. Inge Kohlstett nennt einen Preis.
INGE
Vierund/

Während Frederick Kaufmanns Blick die Schelmengasse
hoch fällt, wo er/
Kann man das so sagen?
Bitte?
Dass sein Blick die Gasse hoch fällt. Das klingt komisch.
Wieso? Das ist die Schelmengasse, die ist links neben dem
Rathaus. Da kommt er vorbei/
Ja, aber ein Blick fällt doch nicht eine Gasse hoch.
Na, der guckt halt in die Gasse.
Ja, der guckt in die Gasse, aber du hast gesagt: sein Blick
fällt die Gasse hoch.
Und du hast gesagt: Die beiden Damen folgen ihm mit den
Augen ...
Das kann man sagen, aber ein Blick fällt die Gasse hoch?
Komm: Der ist auf dem Weg zum Rathaus. Er kommt an der
Schelmengasse vorbei, er wendet im Gehen den Kopf zur
Seite, schaut in diese Gasse und sieht: Ist das so okay für
dich?
Sag ja nichts.



Und sieht: Eine Horde Kinder, acht, neun Stück1. Mit
Tornister auf dem Rücken, lachend, krakeelend, sich
neckend, eindeutig auf dem Weg nach Hause. Von der
Schule. Und im Gehen trifft sein Blick, begegnet sein Blick
dem Blick von Luisa Schwerte, zehn Jahre alt, blond,
Sommersprossen, Blumenkleidchen.

1 Es sind genau neun Stück: Jan Färber, Julian Frank, Pepe Neu, Paul Haffel,
Arthur Herz, sowie die vier Mädchen Luisa Schwerte, Jana Lorgenberg, Maya
Habbel und Clara Volz.
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Melinda Henske vor einem leeren Blatt Papier. Sie schlackert
den geliehenen Kuli zwischen Zeigefinger und Ringfinger der
rechten Hand. 
Es will nicht. 
Was: Es?
Vor ihr zwei leere Kaffeetassen. Braune Reste getrockneten
Milchschaums am oberen Rand.
Im Radio kommt: Starship – Nothing´s gonna stop us now.
Melinda kennt das Lied, kann es sogar mitsummen, könnte
aber weder Interpret noch Titel nennen.
KELLNER
Noch einen Kaffee?

MELINDA
Haben Sie auch Tee?


