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E

DIE SCHLECHTEN NACHRICHTEN

s ist Morgen. Die Nacht erst einmal überstanden. Zeit
für die schlechten Nachrichten. Ich stelle mir die

schlechten Nachrichten als riesenhaften Vogel vor, mit
Krähenflügeln und dem Gesicht meiner Lehrerin in der
vierten Klasse samt dünnem  Haarknoten, schlechten
Zähnen, ewig gerunzelter Stirn, verkniffenem Mund und
dem ganzen Rest. Dieser Vogel segelt im Schutz der
Dunkelheit um die Welt, freudig überbringt er schlimme
Neuigkeiten, er trägt einen Korb mit faulen Eiern, und bei
Sonnenaufgang weiß er genau, wo er die fallen lässt. Auf
mich zum Beispiel.

Bei uns zu Hause kommen die schlechten Nachrichten in
gedruckter Form an. Tig trägt die Zeitung die Treppe
herauf. Tig heißt eigentlich Gilbert. Es ist unmöglich,
Leuten, die eine andere Sprache sprechen, Spitznamen zu
erklären  – nicht, dass ich das oft tun muss.

»Sie haben den Chef der Übergangsregierung
umgelegt«, verkündet Tig. Nicht, dass ihn die schlechten
Nachrichten kaltlassen, ganz im Gegenteil. Er ist hager, er
hat weniger Fett am Körper als ich und kann daher die
Kalorien nicht so gut absorbieren, sie nicht so gut abfedern
und in die Körpersubstanz aufnehmen  – schlechte
Nachrichten stecken voller Kalorien, sie erhöhen den



Blutdruck. Ich kann das, er nicht. Er will sie so schnell wie
möglich weitergeben  – sie loswerden wie glühende Kohlen.
Schlechte Nachrichten brennen ihm auf den Nägeln.

Ich liege noch im Bett. Ich bin nicht richtig wach. Ich
habe mich noch ein bisschen herumgewälzt. Bis jetzt habe
ich den Morgen genossen. »Nicht vor dem Frühstück«,
sage ich. Ich füge nicht hinzu: »Du weißt doch, dass ich so
was so früh nicht haben kann.« Früher habe ich das
hinzugefügt, aber es hielt nur kurze Zeit vor. Wir sind
schon lange zusammen, und so haben wir beide viele dieser
kleinen Weisungen, dieser hilfreichen Andeutungen des
anderen im Kopf  – Vorlieben und Abneigungen, Wünsche
und Tabus. Schleich dich nicht von hinten an, wenn ich
lese. Lass die Finger von meinen Küchenmessern. Lass
deine Sachen nicht überall herumliegen. Jeder glaubt, der
andere müsste doch in der Lage sein, diese häufig
wiederholten Instruktionen zu befolgen, aber sie
neutralisieren einander: Wenn Tig mein Bedürfnis achten
soll, von schlechten Nachrichten unbehelligt noch ein
bisschen im Bett zu liegen, sollte ich da nicht sein
Bedürfnis achten, Katastrophales auszuspucken, damit er
es los wird?

»Oh, tut mir leid«, sagt er. Er wirft mir einen
vorwurfsvollen Blick zu. Wie kann ich ihn nur so im Stich
lassen? Ich weiß doch, dass ihm eine bösartige grüne Drüse
oder Blase platzen wird und er eine Seelenperitonitis
bekommt, wenn er mir die schlechten Nachrichten nicht
auf der Stelle mitteilen kann. Und wenn das passiert, wird
es mir noch leidtun.

Er hat recht, das würde mir leidtun. Ich hätte dann
niemanden mehr, dessen Gedanken ich lesen kann.



»Ich steh jetzt auf«, sage ich, es soll möglichst tröstlich
klingen. »Ich bin gleich unten.«

»Jetzt« und »gleich unten« haben nicht mehr dieselbe
Bedeutung wie früher. Alles dauert länger als damals. Aber
ich schaffe es noch immer  – das Nachthemd auszuziehen,
mich anzuziehen, die Schuhe zu schnüren, das Gesicht
einzukremen, die Vitaminpillen zu schlucken. Der
Regierungschef, denke ich. Die Übergangsregierung. Sie
haben ihn umgebracht. In einem Jahr werde  ich nicht mehr
wissen, welcher Regierungschef gemeint war, welche
Übergangsregierung, wer sie waren. Aber solche Dinge
kommen immer häufiger vor. Alles ist Übergang, niemand
kann mehr richtig regieren, und es gibt viele von ihnen,
viele Sies. Sie wollen immer die Führer umlegen. Mit den
besten Absichten, das behaupten sie jedenfalls. Die Führer
haben auch die besten Absichten. Die Führer stehen im
Scheinwerferlicht, die Killer zielen aus dem Dunkel; es ist
leicht, jemanden abzuknallen.

Was die anderen Führer angeht, die Führer der
führenden Länder, wie sie genannt werden, so führen die in
Wirklichkeit gar nicht mehr, sie laufen hilflos im Kreis. Man
sieht es ihren Augen an, so bleich gerändert wie die Augen
von panischem Vieh. Man kann nicht führen, wenn einem
niemand mehr folgt. Die Leute heben hilflos die Hände, um
sich dann draufzusetzen. Sie wollen nur noch ihr eigenes
Leben leben. Die Führer sagen immer wieder: »Was wir
brauchen, ist eine starke Führung.« Dann stehlen sie sich
davon, um einen Blick auf ihre Umfragewerte zu werfen.
Schuld sind die schlechten Nachrichten, es gibt einfach zu
viele. Die Führer sind dem nicht gewachsen.

Früher hat es doch auch schlechte Nachrichten
gegeben, und wir haben es überlebt. Das sagen die Leute



über alles, was vor ihrer Geburt geschah oder während sie
noch am Daumen lutschten. Ich liebe diesen Ausdruck: Wir
haben’s überlebt. Er hat absolut null zu bedeuten, wenn es
um Dinge geht, die man gar nicht selbst erlebt hat. Es ist,
als hätte man sich irgendeinem Wir-Club angeschlossen,
als trüge man ein billiges Wir-Abzeichen, um Zugehörigkeit
zu demonstrieren. Trotzdem  – Wir haben’s überlebt  – das
macht Mut. Sofort sieht man einen Marsch oder eine
Prozession vor sich, mit tänzelnden Pferden, mit
zerrissenen und dreckigen Kostümen, als hätte man an
einer Belagerung teilgenommen oder wäre vom Feind
besetzt gewesen oder als hätte man einen Drachen getötet
oder einen vierzig Jahre währenden Treck durch die
Wildnis gemacht. Da darf ein bärtiger Anführer nicht
fehlen, der das Banner trägt und nach vorne weist. Der
Führer hat die schlechten Nachrichten als Erster gehört.
Er kannte sie, er verstand sie, er wusste, was zu tun war.
Greift sie in der Flanke an! Macht sie fertig! Nichts wie
raus aus Ägypten! So müssen Führer sein.

»Wo bleibst du denn?«, ruft Tig die Treppe herauf.
»Kaffee ist fertig.«

»Komm gleich«, rufe ich hinunter. So verständigen wir
uns immer, quer durch Raum und Luft. Noch
kommunizieren  wir, bis auf weiteres. Das Noch wird nicht
betont. Wir ignorieren es.             

Die Zeitformen, die uns jetzt definieren, sind:
Vergangenheit, damals; Zukunft, noch nicht. Wir leben in
einem kleinen Fenster dazwischen, im Raum, den wir erst
vor kurzem als noch kennengelernt haben, und im Grunde
ist dieses Fenster auch nicht kleiner als das irgendeines
anderen. Natürlich gibt es hin und wieder diese kleinen
Beschwerden  – hier ein Knie, dort ein Auge  –, aber bis jetzt



sind es wirklich nur kleine Beschwerden. Wir kommen gut
zurecht, solange wir uns auf eine Sache konzentrieren. Ich
weiß noch, wie ich meine Tochter geneckt habe, damals, als
sie ein junges Mädchen war. Ich tat damals so, als wäre ich
alt. Ich lief gegen Wände, ließ Besteck fallen, täuschte
Vergesslichkeit vor. Dann lachten wir beide. So witzig ist
das nicht mehr.

Unsere Katze Drumlin, die jetzt tot ist, wurde mit
siebzehn senil. Drumlin  – warum haben wir sie eigentlich
so genannt? Die andere Katze, die zuerst starb, hieß
Moräne. Wir fanden es damals amüsant, unsere Katzen
nach dem Schutt zu benennen, den Gletscher so mit sich
schleppen, obwohl mir die Pointe inzwischen entgeht. Tig
meinte, wir hätten Drumlin Müllhalde nennen sollen, aber
es war schließlich auch seine Aufgabe, ihren Streukasten
auszuleeren.

Wir werden wohl keine Katze mehr halten. Früher
dachte ich  – ich dachte in aller Ruhe darüber nach  –, dass
ich mir wieder eine Katze besorgen würde, wenn Tig tot
wäre (denn Männer sterben früher, nicht wahr?), um
Gesellschaft zu haben. Aber das kommt nun nicht mehr in
Frage. Bis dahin bin ich sicher halb blind, die Katze könnte
mir vor die Füße laufen, und ich würde über sie stolpern
und mir das Genick brechen.

Die arme Drumlin schlich nachts im Haus herum und
jaulte erbärmlich. Nichts und niemand konnte sie trösten:
Sie suchte etwas, was sie verloren hatte, ohne zu wissen,
was. (Es war ihr Verstand, wenn man bei Katzen überhaupt
von Verstand sprechen kann.) Morgens sahen wir, dass sie
Tomaten und Birnen angebissen hatte. Sie wusste offenbar
nicht mehr, dass sie ein fleischfressendes Tier war, sie
hatte vergessen, was sie eigentlich fressen musste. Das ist



zu einem Bild meines zukünftigen Ichs geworden: In
meinem weißen Nachthemd irre ich im dunklen Haus
umher, jaulend suche ich etwas, doch was, habe ich
vergessen. Ich weiß nur, dass ich es verloren habe. Eine
unerträgliche Vorstellung. Ich schrecke nachts aus dem
Schlaf und taste nach Tig, um sicherzugehen, dass er noch
da ist, dass er noch atmet. So weit, so gut.

Als ich die Küche schließlich erreiche, duftet es nach
Toast und Kaffee. Das überrascht mich nicht, denn das hat
Tig ja vorbereitet. Der Duft hüllt mich ein wie eine Decke,
selbst dann noch, als ich den Toast tatsächlich esse und
den Kaffee tatsächlich trinke. Da auf dem Tisch liegen die
schlechten Nachrichten.

»Der Kühlschrank macht seit einiger Zeit komische
Geräusche«, sage ich. Wir achten nicht genug auf unsere
Küchengeräte. Keiner von uns beiden. Am Kühlschrank
klebt ein Foto von unserer Tochter, das vor einigen Jahren
aufgenommen wurde; es strahlt auf uns herunter, wie das
Licht eines Sterns, der sich entfernt. Sie ist mit ihrem
eigenen Leben beschäftigt, anderswo.

»Guck mal in die Zeitung«, sagt Tig.
Da sind Bilder. Werden schlechte Nachrichten durch

Bilder noch schlechter? Ich glaube ja. Bilder zwingen dich
zum Hinsehen, ob du willst oder nicht. Da ist das
ausgebrannte Auto, wie so oft jetzt, mit dem skelettartigen
Rahmen aus verbogenem Stahl. Ein verkohlter Schatten
hockt da drin. Auf Bildern wie diesen gibt es immer leere
Schuhe. Und es sind die Schuhe, gegen die ich wehrlos bin.
Wie traurig erscheint da dieser unschuldige alltägliche
Vorgang  – die Schuhe anzuziehen, in der festen
Überzeugung, dass man sein Ziel erreichen wird.



Wir mögen die schlechten Nachrichten nicht, aber wir
brauchen sie. Wir müssen Bescheid wissen, denn es könnte
auch uns treffen. Eine Rotwildherde auf einer Wiese, die
Köpfe gesenkt, friedlich grasend. Dann wuff wuff   –
Wildhunde im Wald. Köpfe hoch, Ohren aufgestellt. Zur
Flucht bereit! Oder die Verteidigung der Moschusochsen.
Wölfe kommen, ist die Nachricht. Schnell  – einen Kreis
bilden! Weibchen und Junge in die Mitte! Schnaufen und
mit den Hufen auf dem Boden scharren! Seid bereit, den
Feind mit den Hörnern zu durchbohren!

»Sie hören einfach nicht auf«, sagt Tig.
»Was für eine Sauerei«, sage ich. »Ich frag mich, wo die

Sicherheitsbeamten waren.« Als Gott den Verstand
verteilte, haben wir früher gesagt, standen einige ganz
hinten, wir wissen auch, wer.

»Wenn jemand dich wirklich abmurksen will, dann
murkst er dich ab«, sagt Tig. In dieser Hinsicht ist er
Fatalist. Ich bin anderer Meinung, und wir verbringen eine
vergnügliche Viertelstunde mit der Aufrufung unserer toten
Zeugen. Er führt den Erzherzog Ferdinand und
John F. Kennedy an; ich biete Queen Victoria (acht
fehlgeschlagene Attentatsversuche) und Josef Stalin auf,
der seiner eigenen Ermordung entging, indem er selbst alle
umbrachte. Früher wäre ein Streit daraus geworden. Heute
ist es ein Spiel wie Gin Rommee.

»Wir haben’s gut«, sagt Tig. Ich weiß, was er damit
meint. Er meint uns beide, wie wir da immer noch in
unserer Küche sitzen. Keiner von uns ist fort. Noch nicht.

»Ja, stimmt«, sage ich. »Pass auf, der Toast brennt an.«
So. Wir haben die schlechten Nachrichten hinter uns,

wir haben uns ihnen gestellt, und alles ist in Ordnung. Wir
haben keine Wunden davongetragen, wir bluten nicht, wir



sind nicht verbrannt. Wir haben noch all unsere Schuhe.
Die Sonne scheint, die Vögel singen, es gibt keinen Grund,
sich nicht einigermaßen wohlzufühlen. Die schlechten
Nachrichten kommen von weit her, meistens jedenfalls  –
die Explosionen, die Ölteppiche, die Völkermorde, die
Hungersnöte und alles andere. Später werden noch mehr
Nachrichten kommen. Das ist immer so. Damit
beschäftigen wir uns, wenn es so weit ist.

Vor ein paar Jahren  – wann?  – waren Tig und ich in
Südfrankreich, an einem Ort namens Glanum. Wir machten
da Ferien oder so was in der Art. Eigentlich wollten wir uns
die Irrenanstalt ansehen, in der van Gogh die Schwertlilien
malte, und die haben wir auch gesehen. Glanum war ein
Abstecher. Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht,
aber jetzt finde ich mich dort wieder, im alten Glanum,
bevor es im dritten Jahrhundert zerstört wurde, bevor es
zum Ruinenhaufen verkam, den man gegen Eintritt
besichtigen kann.

Es gibt geräumige Villen in Glanum; es gibt öffentliche
Bäder, Amphitheater, Tempel, die Art von Gebäuden,
welche die Römer auf Schritt und Tritt errichteten, damit
sie sich zivilisiert und heimisch fühlten. Glanum ist sehr
angenehm; eine Menge hochrangiger Heeresoffiziere
verbringen hier ihren Lebensabend. Es ist durchaus
multikulturell, durchaus abwechslungsreich: Wir schätzen
das Neue, das Exotische, wenn auch weniger als die in
Rom. Wir hier sind ein bisschen provinziell. Aber wir haben
Götter aus allen Himmelsrichtungen  – neben den offiziellen
Göttern natürlich. Zum Beispiel haben wir einen kleinen
Kybele-Tempel, in dem zwei Ohren ausgestellt sind. Sie
sind ein Symbol des Körperteils, den man ihr zu Ehren
eigentlich abschneiden müsste. Die Männer machen Witze



darüber: Wenn man mit den Ohren davonkommt, hat man
Glück gehabt. Besser ein Mann ohne Ohren als gar kein
Mann.

Zwischen den römischen Häusern stehen ältere
griechische, und es sind noch ein paar Griechen hier.
Kelten kommen in die Stadt; einige von ihnen tragen
Tuniken und Umhänge wie wir und sprechen ein ganz
anständiges Latein. Wir pflegen jetzt einigermaßen
freundlichen Umgang mit ihnen, seit sie ihre alte
Gewohnheit der Kopfjägerei aufgegeben haben. Tig muss
ein gewisses Maß an Geselligkeit einhalten, und so habe
ich einmal einen der keltischen Anführer zum Abendessen
eingeladen. Es war ein gesellschaftliches Risiko, wenn auch
kein gravierendes: Unser Gast benahm sich ziemlich
normal und war nur so angetrunken, wie es sich gehört. Er
hatte merkwürdiges Haar  – rötlich und gelockt  –, und er
trug seinen zeremoniellen Halsring aus Bronze, aber er
benahm sich nicht wilder als einige andere Männer, die ich
kenne. Seine Höflichkeit hatte allerdings etwas
Unheimliches an sich.

Ich nehme gerade mein Frühstück ein  – im Morgenraum
mit dem Wandgemälde von Pomona und den Zephyren. Der
Maler war nicht erstklassig  – Pomona schielt ein bisschen
und ihre Brüste sind enorm, aber man bekommt hier
einfach nicht immer Erstklassiges. Was ich esse? Brot,
Honig, getrocknete Feigen. Das frische Obst ist noch nicht
reif. Kein Kaffee, das ist viel schlimmer. Ich glaube, der ist
noch nicht mal erfunden. Ich trinke ein wenig gegorene
Stutenmilch, das ist gut für die Verdauung. Ein treuer
Sklave hat das Frühstück auf einem Silbertablett
hereingebracht. Auf diesem Landsitz wurden die Sklaven
gut ausgebildet: Sie sind still, diskret, tüchtig. Sie wollen



natürlich nicht verkauft werden: es ist besser, ein
Haussklave zu sein, als im Steinbruch zu arbeiten.

Tig kommt mit einer Schriftrolle herein. Tig ist eine
Abkürzung von Tigris, ein Spitzname, den ihm seine
früheren Truppen gegeben haben. Nur ein paar Vertraute
nennen ihn Tig. Seine Stirn ist gerunzelt.

»Schlechte Nachrichten?«, frage ich.
»Die Barbaren sind eingefallen«, sagt er. »Sie haben den

Rhein überquert.«
»Nicht vor dem Frühstück«, sage ich. Er weiß, dass ich

schwerwiegende Dinge nicht gleich nach dem Aufstehen
besprechen kann. Aber ich bin zu abrupt gewesen: Ich sehe
seinen bekümmerten Gesichtsausdruck, und ich gebe nach.
»Sie überqueren ständig den Rhein. Man sollte denken,
dass sie es müde werden. Unsere Legionen werden sie
besiegen. Das haben sie schon so oft getan.«

»Ich weiß nicht«, sagt Tig. »Wir hätten nicht so viele
Barbaren ins Heer aufnehmen sollen. Auf die ist kein
Verlass.« Er hat selbst lange Zeit im Heer gedient, also will
es etwas heißen, wenn er sich Sorgen macht. Andererseits
ist er ohnedies überzeugt, dass Rom sich auf einer
Schlittenfahrt zur Hölle befindet, und mir ist aufgefallen,
dass die meisten pensionierten Offiziere so denken: Ohne
ihre Dienste kann die Welt einfach nicht funktionieren. Es
ist nicht so, dass sie sich nutzlos fühlen; sie fühlen sich
ungenutzt.

»Setz dich bitte«, sage ich. »Ich lass dir ein schönes
Stück Brot und Honig kommen, mit Feigen.« Tig setzt sich
hin. Die Stutenmilch biete ich ihm nicht an, obwohl sie ihm
guttäte. Er mag es gar nicht, wenn man ihn an seine
Gesundheit erinnert, die ihm in letzter Zeit einige Probleme



bereitet. Oh, lass die Dinge noch eine Weile so, wie sie sind,
bete ich schweigend.

»Hast du das gehört?«, sage ich. »Sie haben einen frisch
abgeschlagenen Kopf gefunden. Er hing neben dem alten
keltischen Votivbrunnen.« Irgendein entflohener
Steinbrucharbeiter, der in die Wälder gelaufen ist, obwohl
man sie, weiß der Himmel, oft genug gewarnt hat. »Glaubst
du, sie fallen ins Heidentum zurück? Die Kelten?«

»In Wahrheit hassen sie uns«, sagt Tig. »Der
Triumphbogen tut sein Übriges. Das ist taktlos  – besiegte
Kelten, römische Füße, die ihre Köpfe nach unten drücken.
Ist dir aufgefallen, wie sie unsere Hälse anstarren? Wie
gern würden sie da ein Messer ansetzen. Aber jetzt sind sie
verweichlicht, an Luxus gewöhnt. Nicht wie die Barbaren
im Norden. Die Kelten wissen, wenn wir untergehen, gehen
sie mit unter.«

Er nimmt nur einen Bissen von dem schönen Brot. Dann
steht er auf, läuft herum. Er ist rot im Gesicht. »Ich geh in
die Bäder«, sagt er. »Werd mich da mal umhören.«

Klatsch und Gerüchte, denke ich. Zeichen, Voraussagen;
Vogelflug, Schafeingeweide. Man weiß nie, ob die
Nachrichten wahr sind, bis sie zuschlagen. Bis sie einem
auf die Füße fallen. Bis man nachts hinüberlangt, und da ist
kein Atem mehr. Bis man in der Dunkelheit jault, im weißen
Nachthemd durch leere Räume läuft.

»Wir werden’s überleben«, sage ich. Tig sagt nichts.
Es ist ein so schöner Tag. Die Luft riecht nach Thymian,

die Obstbäume blühen. Aber das bedeutet den Barbaren
nichts; tatsächlich ziehen sie es sogar vor, an schönen
Tagen einzumarschieren. Das macht ihre Beutezüge und
Massaker sichtbarer. Wie ich gehört habe, füllen diese
Barbaren auch Weidenkäfige mit Gefangenen und



verbrennen sie als Opfer für ihre Götter. Doch noch sind sie
sehr weit weg. Selbst wenn sie es schaffen, den Rhein zu
überschreiten, selbst wenn sie nicht zu Tausenden
erschlagen werden, selbst wenn sich der Fluss nicht mit
ihrem Blut rötet, wird es lange dauern, bis sie hier sind.
Vielleicht erleben wir es gar nicht mehr. Glanum ist nicht in
Gefahr, noch nicht.



M

DIE KUNST DES KOCHENS UND  AUFTRAGENS

it elf habe ich einen Sommer lang viel gestrickt. Ich
strickte mit zäher Ausdauer still vor mich hin,

bequem war es nicht, sich ständig über die Wollknäuel und
die Stahlnadeln und den länger werdenden Streifen zu
beugen. Ich hatte zu jung stricken gelernt, um den Trick,
den Faden um den Zeigefinger zu legen, zu beherrschen  –
der Finger war noch zu kurz  –, also musste ich mit der
rechten Nadel in die Masche stechen, sie mit zwei Fingern
der linken Hand festhalten und die rechte Hand komplett
heben, um den Faden um die Nadelspitze zu legen. Ich
hatte Frauen zugeguckt, die in der Lage waren, gleichzeitig
zu stricken und zu reden, ohne einen Blick auf ihre
Strickarbeit zu werfen, aber das konnte ich nicht. Mein
Strickstil erforderte totale Konzentration, und mir taten
bald die Arme weh, und ich ärgerte mich sehr.

Ich strickte eine Babyausstattung: Alles, was ein
neugeborenes Baby braucht, um warm eingepackt zu
werden, wenn es aus der Klinik nach Hause kommt. Dazu
gehören mindestens zwei Fäustlinge, zwei dicke Strümpfe,
eine Strumpfhose, ein Jäckchen und ein Mützchen. Wer
Lust und Zeit hat, kann noch eine Decke stricken und ein
sogenanntes Babyhöschen. Eine Art kleine Shorts mit
kürbisförmigen Beinchen, wie die Beinkleider auf den



Porträts von Sir Francis Drake. Stoffwindeln und
Gummihöschen sind häufig undicht, und das Babyhöschen
soll da Abhilfe schaffen. Aber ich hatte nicht vor, eins zu
stricken. Damals konnte ich mir die Fontänen, Bäche,
Ströme von Pipi gar nicht vorstellen, die ein Baby in der
Regel produziert.

Die Decke reizte mich  – ich hatte eine mit
Kaninchenmuster gesehen, die ich zu gerne nachgestrickt
hätte  –, aber ich wusste, dass mir die Zeit davonlief und ich
mich auf das Wesentliche beschränken sollte. Wenn ich
trödelte, würde mir das Baby zuvorkommen, und dann
wäre es gezwungen, bunt zusammengewürfeltes Zeug zu
tragen, das vor ihm andere Babys getragen hatten. Ich
hatte mit den Fäustlingen und der Strumpfhose
angefangen, weil sie mir ziemlich einfach erschienen  –
meist abwechselnde Reihen, glatt und kraus, mit etwas
Rippenmuster dazwischen. Auf diese Weise konnte ich mich
zum Jäckchen vorarbeiten, das komplizierter war. Das
Mützchen bewahrte ich mir für den Abschluss auf. Es sollte
mein chef-d’œuvre werden. Dazu gehörten Seidenbänder,
um das Mützchen unter dem Kinn des Babys
zusammenzubinden. Damals dachte man nicht daran, dass
sich ein Baby damit strangulieren könnte. Dicke Rosetten
gehörten auch dazu, die zu beiden Seiten des
Babygesichtchens abstehen würden wie kleine Kohlköpfe.
Auf diese Weise wirkten Babys wie Dragées  – das hatte ich
im Bienenkorb-Strickmusterheft gesehen  –, sauber und
süß, köstliche kleine Bündel mit Pastellzuckerguss.

Als Farbe hatte ich Weiß gewählt. Das war so üblich,
auch wenn manche Bienenkorb-Muster in einem blassen
Elfengrün oder einem praktischen Gelb abgebildet waren.
Aber Weiß war am besten: Sobald wir wussten, ob das Baby



ein Junge oder ein Mädchen war, konnte ich die
Seidenbänder in Blau oder Rosa hinzufügen. Ich stellte mir
vor, wie das Ganze aussehen würde, wenn es fertig war  –
rein, leuchtend, vorbildlich, ein Tribut an meinen guten
Willen und meine Freundlichkeit. Mir war noch nicht
bewusst, dass es dafür auch ein Ersatz sein könnte.

Ich strickte diese Ausstattung, weil meine Mutter ein
Baby erwartete. Ich vermied das Wort schwanger, wie
andere auch: Schwangerschaft war ein plumpes, schweres
Wort, es zog einen herunter, wenn man darüber
nachdachte, während Erwartung eher an einen Hund mit
aufgestellten Ohren erinnerte, einen Hund, der gespannt
lauschte und den herannahenden Schritten freudig
entgegensah. Eigentlich war meine Mutter für so etwas zu
alt: Das hatte ich mir jedenfalls zusammengereimt, aus
ihren Gesprächen mit ihren Freundinnen in der Stadt, die
ich belauscht hatte, aus dem besorgten Gesichtsausdruck
dieser Freundinnen, den Falten auf der Stirn, den
zusammengepressten Lippen, dem Oh-je-Tonfall und der
Aussage meiner Mutter, sie müsse einfach das Beste daraus
machen. Ich reimte mir zusammen, dass aufgrund des
Alters meiner Mutter etwas mit dem Baby nicht ganz in
Ordnung war, aber was? Ich hörte zu, sooft es ging, aber
ich kam zu keinem Ergebnis, und es gab niemanden, den
ich fragen konnte. Würde es keine Hände haben, würde es
einen winzigen Kopf haben, würde es schwachsinnig sein?
Schwachsinnig wurde in der Schule als Schimpfwort
gebraucht. Ich war nicht sicher, was es bedeutete, aber es
gab Kinder, die man auf der Straße nicht anstarren durfte,
weil es nicht ihre Schuld war, sie waren ja nur so geboren.



Mein Vater hatte mir im Mai gesagt, dass meine Mutter ein
Baby erwartete. Es machte mir große Angst, unter
anderem weil er mir auch sagte, dass dieser Zustand für
meine Mutter eine Gefahr bedeuten würde, bis mein neuer
Bruder oder meine neue Schwester geboren war. Etwas
Schreckliches könnte ihr zustoßen  – etwas, was sie sehr
krank machen würde  –, und wenn ich nicht richtig
aufpasste, wäre die Gefahr, dass ihr etwas zustieße, noch
größer. Mein Vater sagte nicht, was ihr zustoßen würde,
aber so ernst und knapp, wie er sprach, ging es hier um
etwas Wichtiges.

Meine Mutter  – sagte mein Vater  – sollte nicht mehr
fegen oder schwere Dinge tragen, wie beispielsweise
Wassereimer, sie sollte sich nicht bücken oder große
Gegenstände anheben. Wir müssten alle mithelfen, sagte
mein Vater, und zusätzliche Pflichten übernehmen. Es sei
Aufgabe meines Bruders, von jetzt an bis Juni den Rasen zu
mähen. Im Juni fuhren wir nach Norden. (Da oben im
Norden gibt es keinen Rasen. Und mein Bruder würde
sowieso nicht da sein: Er fuhr in ein Jungencamp, um in
den Wäldern irgendetwas mit Äxten anzustellen.) Was mich
anging, so sollte ich mich einfach allgemein nützlich
machen. Noch nützlicher als ohnehin schon, fügte mein
Vater hinzu, es sollte ermutigend klingen. Er selbst würde
sich natürlich auch nützlich machen. Aber er konnte nicht
die ganze Zeit da sein. Er musste arbeiten, während wir da
oben waren, in dem, was andere Leute die Kate, wir aber
die Insel nannten. (In Katen gab es Kühlschränke und
Gasgeneratoren, und man konnte von dort aus Wasserski
fahren  – das war bei uns alles nicht der Fall.) Er könne
nicht immer da sein, leider, fuhr er fort. Aber er würde



nicht lange wegbleiben, und er sei sicher, dass ich das
schaffen würde.

Ich selbst war da nicht so sicher. Er dachte immer, dass
ich mehr wüsste, als ich wusste, und dass ich größer wäre,
als ich war, und älter und abgehärteter. Was er mit Ruhe
und Tüchtigkeit verwechselte, war in Wirklichkeit Angst:
deshalb starrte ich ihn schweigend an und nickte. Die
Gefahr, die da lauerte, war so unbestimmt und daher so
groß  – wie sollte ich mich darauf überhaupt vorbereiten?
Insgeheim betrachtete ich mein entschlossenes Stricken als
eine Art Zauber, wie im Märchen diese Anzüge aus
Nesseln, welche die stumme Prinzessin für ihre in Schwäne
verwandelten Brüder nähen sollte, um sie wieder in
menschliche Wesen zu verwandeln. Wenn es mir nur
gelänge, die ganze Ausstattung fertigzustellen, würde sie
das Baby, für das sie bestimmt war, in die Welt zaubern und
auf die Weise aus meiner Mutter heraus. Sobald es draußen
war, würde ich es sehen können 
– würde es ein Gesicht haben  –, und damit konnte man
umgehen. Vorläufig stellte das Ding eine Bedrohung dar.

Also strickte ich zielstrebig weiter. Die Fäustlinge
wurden fertig, bevor wir in den Norden fuhren; sie waren
mehr oder weniger makellos, mit Ausnahme der einen oder
anderen fallengelassenen Masche. Nachdem wir auf der
Insel angelangt waren, legte ich letzte Hand an die
Strumpfhose  – das eine Bein, das zu kurz geraten war,
konnte man bestimmt in die Länge ziehen. Ohne mir eine
Pause zu gönnen, fing ich mit dem Jäckchen an, das ein
paar Reihen mit Perlmuster kriegen sollte  – eine
Herausforderung, aber eine, die ich zu bewältigen
entschlossen war.



Unterdessen war meine Mutter überhaupt keine Hilfe.
Am Anfang meines Strickmarathons hatte sie es auf sich
genommen, die Strümpfchen zu machen. Sie konnte
stricken, sie hatte früher gestrickt: das Musterheft, das ich
benutzte, war einmal ihres gewesen. Sie konnte Fersen
rundstricken, eine Fertigkeit, die ich noch nicht ganz
beherrschte. Doch obwohl sie mir so viel voraushatte,
wurde sie immer fauler: Alles, was sie bisher fertiggekriegt
hatte, war ein halber Strumpf. Ihr Strickzeug lag ungenutzt
herum, während sie in einem Liegestuhl ruhte, die Füße
auf einem abgesägten Baumstamm, und historische
Romane las, in denen geritten und vergiftet und mit Degen
gefochten wurde  – ich wusste Bescheid, ich hatte sie selbst
gelesen. Oder sie döste vor sich hin, den Kopf auf einem
Kissen, ihr Gesicht blass und verschwitzt, ihr Haar feucht
und verklebt, und ihr Bauch ragte in einer Weise hervor,
bei der mir genauso schwindlig wurde wie beim Anblick
eines Menschen, der sich in den Finger geschnitten hatte.
Inzwischen trug sie am liebsten einen Kittel, den sie vor
langer Zeit in einen Koffer gepackt hatte; ich weiß noch,
dass ich mich einmal zu Halloween damit verkleidet hatte,
als dicke Dame mit Handtasche. In diesem Kittel sah sie
ärmlich aus.

Es machte mir Angst, sie bei Tag schlafen zu sehen. Es
passte nicht zu ihr. Sonst machte sie gern flotte,
zielgerichtete Spaziergänge, oder sie fuhr im Winter mit
eindrucksvoller Geschwindigkeit auf Schlittschuhen ihre
Bahnen, oder sie schwamm mit schnellen Beinschlägen,
oder sie klapperte mit dem Geschirr  – so nannte sie den
Abwasch, Klappern. Sie wusste immer, was in einem Notfall
zu tun war, sie tat alles mit Überlegung und Fröhlichkeit,



sie übernahm das Kommando. Jetzt war es, als hätte sie
abgedankt.

Wenn ich nicht gerade strickte, fegte ich mit großem
Eifer den Fußboden. Ich füllte Wassereimer um
Wassereimer an der Handpumpe und trug sie einzeln den
Hügel rauf, wobei ich mir Wasser über die bloßen Beine
goss; ich machte die Wäsche in der  Zinkwanne, schrubbte
die Kleider mit Sunlight-Seife auf dem Waschbrett, trug sie
zum See hinunter, um sie auszuspülen, schleppte sie wieder
den Hügel hinauf, um sie auf die Leine zu hängen. Ich
jätete Unkraut im Garten, ich trug das Holz hinein  – alles
vor dem Hintergrund der erschreckenden Passivität meiner
Mutter.

Einmal am Tag ging sie schwimmen, obwohl sie nicht
richtig schwamm, nicht so energisch wie früher, sie ließ
sich bloß treiben; und ich ging auch ins Wasser, ob ich Lust
hatte oder nicht: Ich musste aufpassen, dass sie nicht
ertrank. Ich fürchtete, dass sie auf einmal untergehen,
durch das kalte bräunliche Wasser auf den Grund sinken
könnte, ihr Haar würde sich auffächern wie Seetang, und
ihre Augen würde sie ernst und groß nach oben richten, auf
mich. In diesem Fall würde ich hinuntertauchen und
meinen Arm um ihren Hals legen und sie ans Ufer ziehen
müssen, aber wie sollte ich das je schaffen? Sie war so
schwer. Bisher war allerdings nichts dergleichen passiert,
und sie ging gerne ins  Wasser; es schien sie aufzuwecken.
Wenn nur ihr Kopf herausguckte, sah sie sich schon
ähnlicher. In solchen Momenten lächelte sie sogar, und ich
glaubte fast, dass alles wieder so war, wie es sein sollte.

Aber dann kam sie heraus, tropfnass  – sie hatte
Krampfadern hinten an den Beinen, es war mir
unangenehm, ich wollte nicht hinsehen, doch es ließ sich



nicht vermeiden  –, und ging furchtbar langsam den Weg zu
unserem Haus zurück und machte uns Mittagessen. Das
bestand aus Sardinen oder Erdnussbutter auf Crackern
oder Käse, wenn wir welchen dahatten, und Tomaten aus
dem Garten und Karotten, die ich ausgegraben und
gewaschen hatte. Sie schien auf Essen gar keinen Wert zu
legen, aber sie kaute trotzdem vor sich hin. Sie machte sich
sogar die Mühe, sich mit mir zu unterhalten  – wie ging’s
mit dem Stricken voran?  –, aber ich wusste nicht, was ich
ihr sagen sollte. Ich konnte einfach nicht verstehen, warum
sie sich entschlossen hatte, das zu tun, was sie tat  – warum
sie zu dieser kraftlosen, aufgeblähten Version ihrer selbst
geworden war und die Zukunft  – meine Zukunft  – in
Schatten und Ungewissheit getaucht hatte. Ich dachte, sie
hätte das mit Absicht gemacht. Ich bin nie auf die Ideee
gekommen, dass es sie vielleicht ganz unbeabsichtigt ereilt
haben könnte.

Es war Mitte August: heiß und drückend. Die Grillen
sangen in den Bäumen, die trockenen Kiefernnadeln
knackten unter den Füßen. Der See lag unheilverkündend
still da, wie vor einem Gewitter. Meine Mutter döste. Ich
saß auf dem Steg, schlug nach den Fliegen und machte mir
Sorgen. Am liebsten hätte ich geheult, aber das konnte ich
mir nicht erlauben. Ich war völlig allein. Was sollte ich tun,
wenn dieses gefährliche Etwas  – was immer es war  –
plötzlich losging? Ich glaubte zu wissen, was es war: Das
Baby würde anfangen herauszukommen, zu früh. Und
dann  – was? Ich konnte es schließlich nicht wieder
reinstopfen.



Wir waren auf einer Insel, es gab weit und breit
niemanden außer uns, es gab kein Telefon, mit dem Boot
waren es sieben Meilen bis zum nächstgelegenen Dorf. Ich
würde den Außenbordmotor an unserem schwerfälligen
alten Boot anwerfen  – ich  wusste, wie man das machte,
obwohl das Ziehen an der Startkordel fast über meine
Kräfte ging  – und den ganzen Weg zum Dorf zurücklegen
müssen, was bis zu einer Stunde dauern konnte. Dort
könnte ich über Telefon Hilfe anfordern. Aber was, wenn
der Motor nicht ansprang? Das kam durchaus mal vor.
Oder wenn er während der Überfahrt aussetzte? Im Boot
war ein Werkzeugkasten, aber ich hatte nur die einfachsten
Reparaturen gelernt. Ich konnte einen Scherbolzen
einsetzen, ich konnte die Benzinleitung überprüfen; wenn
das nichts nützte, würde ich rudern müssen oder
vorüberfahrenden Fischern winken, nach ihnen rufen  –
wenn überhaupt welche vorbeikamen.

Oder ich könnte das Kanu nehmen  – einen Stein ins
Heck legen, um es schwerer zu machen, und vom Bug aus
paddeln, wie man es mir beigebracht hatte. Aber diese
Methode war bei Wind nutzlos, sogar bei leichtem Wind:
Ich war nicht stark genug, um auf Kurs zu bleiben, ich
würde zur Seite geblasen werden.

Ich dachte mir einen Plan für den äußersten Notfall aus.
Ich würde mit dem Kanu zu einer der kleinen Inseln in
Ufernähe fahren  – die würde ich in jedem Fall erreichen.
Dann würde ich die Insel in Brand stecken. Der Rauch
würde den Fire Rangers auffallen, und die würden ein
Wasserflugzeug herschicken. Ich würde mich dann auf
unserem Steg bemerkbar machen, auf und ab springen und
eine weiße Kissenhülle schwenken. Das konnte nicht
schiefgehen. Das Risiko war, dass ich aus Versehen auch



das Festland ansteckte. Dann würde ich als Brandstifterin
im Gefängnis landen. Aber ich würde es trotzdem tun
müssen. Entweder das, oder meine Mutter würde … Würde
was?

Weiter konnte ich nicht denken. Ich lief den Hügel
hinauf, ging leise an meiner schlafenden Mutter vorbei ins
Haus, holte das Konservenglas mit den Rosinen heraus und
machte mich zu der großen Pappel auf, wie immer, wenn
ich einen undenkbaren Gedanken hatte. Ich setzte mich,
lehnte mich an den Baum, stopfte mir eine Handvoll
Rosinen in den Mund und vertiefte mich in mein
Lieblingsbuch.

Es war ein Kochbuch, es hieß Die Kunst des Kochens
und Auftragens, und ich hatte inzwischen alle Romane und
sogar das Bestimmungsbuch für Waldpilze weggelegt, um
mich ganz diesem Buch zu widmen. Geschrieben hatte es
eine Frau namens Sarah Field Splint, ein Name, der mir
Vertrauen einflößte. Sarah war altmodisch und verlässlich,
Field war ländlich und blumig, und Splint  – na ja, wie
sollten Unsinn, Heulerei, Hysterie und Zweifel an der
richtigen Handlungsweise aufkommen, wenn man eine
Frau namens Splint an seiner Seite hatte. Dieses Buch
stammte aus alter Zeit, es war zehn Jahre vor meiner
Geburt erschienen; die Crisco Company  – die pflanzliches
Backfett herstellte  – hatte es zu Beginn der
Wirtschaftskrise herausgebracht, als Butter so teuer
wurde, erklärte meine Mutter, also hatten alle Rezepte
Crisco als Zutat. Auf der Insel hatten wir immer Crisco
vorrätig, weil Butter in der Hitze schlecht wurde. Crisco
hingegen war praktisch unzerstörbar. In dieser längst
vergangenen Zeit, bevor sie begann, ein Baby zu erwarten,
hatte meine Mutter es für Aufläufe benutzt, und hier und



da fanden sich ihre Notizen zwischen den Rezepten: Gut!!,
hatte sie zum Beispiel geschrieben. Oder: Halb weiß, halb
braun dosieren. Es waren aber nicht die Rezepte, die mich
so in Bann geschlagen hatten. Es waren die beiden Kapitel
am Buchanfang. Das erste hatte die Überschrift Das Haus
ohne Bedienstete, das zweite Das Haus mit Bediensteten.
Beide waren Fenster zu einer anderen Welt, und ich blickte
eifrig hindurch. Ich wusste, dass es Fenster waren, keine
Türen: ich konnte nicht hindurchtreten. Aber was für ein
faszinierendes Leben führten die in dieser anderen Welt!

Sarah Field Splint hatte strenge Vorstellungen von der
richtigen Lebensführung. Sie hatte Regeln, sie schuf
Ordnung. Heißes Essen musste heiß serviert werden, kaltes
kalt. »Das muss einfach sein, wie immer man es auch
bewerkstelligt«, mahnte sie. Diese Ratschläge kamen mir
wie gerufen. Ging es um das saubere weiße Tischtuch und
das blitzende Silber, war sie unerbittlich. »Es ist besser,
schlichte Untersetzer zu benutzen und sie regelmäßig
gegen frische auszutauschen, als den Tisch mit einem Tuch
zu decken, das einen einzigen Fleck aufweist, und sei es
auch nur für eine Mahlzeit«, predigte sie.Wir hatten
Wachstuch auf unserem Tisch, dazu Besteck aus rostfreiem
Stahl. Untersetzer kannte ich gar nicht, ich stellte mir aber
vor, dass es ein Zeichen von Eleganz wäre, welche zu
besitzen.

Trotz ihrer starren Grundprinzipien hatte Sarah Field
Splint auch andere, flexiblere Werte. So mussten
Mahlzeiten einen Genuss darstellen, dem Auge etwas
Charmantes bieten. Ein Tafelaufsatz war unverzichtbar, ob
nun ein paar Blumen oder eine Obstschale. Stattdessen
konnte man sich auch mit »etwas zartem Farn in
Kombination mit einem Zweig Knopfbusch oder einem



anderen farbenfrohen Gewächs in einer flachen Schale
oder einem feinen Weidenkorb« behelfen.

Wie ich mich nach einem Frühstückstablett mit ein, zwei
Narzissen in einer schlanken Vase sehnte, wie es in dem
Buch abgebildet war, oder nach einem Teetisch, an dem
man »einige wenige ausgesuchte Freundinnen«  – wer
sollten diese Freundinnen sein?  – verwöhnen konnte, oder,
das Beste von allem, nach einem Frühstück, das auf der
Veranda serviert wurde  – mit einem schönen Ausblick »auf
die Flussbiegung und den weißen Kirchturm am anderen
Ufer, der über den Baumkronen zu schweben scheint«.
Schweben  – das gefiel mir. Es klang so friedlich.

All diese Dinge waren in dem Haus ohne Bedienstete
möglich. Dann kam das Kapitel mit den Bediensteten. Auch
hier war Mrs Splint sehr wählerisch und erteilte solide
Ratschläge. (Es lag auf der Hand, dass es sich um Mrs
Splint handelte; sie war verheiratet, aber ohne die
schlampigen Folgen, nicht so wie meine Mutter.) »Mit
Geduld und freundlicher Ausdauer kann man ein
unordentliches, unerfahrenes Mädchen in eine gepflegte,
professionelle Haushaltshilfe verwandeln«, erklärte sie mir.
Verwandeln war das Wort, das mich beschäftigte. Wollte ich
verwandeln, oder wollte ich verwandelt werden? Sollte ich
die freundliche Hausherrin werden oder das einst
unordentliche Hausmädchen? Ich wusste es nicht.

Es gab zwei Fotos des Hausmädchens, eines zeigt sie im
Vormittagsdress mit weißen Schuhen und Strümpfen und
einer weißen Musselinschürze  – was ist Musselin?  –, auf
dem anderen trägt sie die Uniform für den Nachmittagstee
und den Abend, mit schwarzen Strümpfen und einem
Kragen und Ärmelaufschlägen aus Organdy. Ihr
Gesichtsausdruck auf beiden Bildern war derselbe: ein



sanftes angedeutetes Lächeln, ein direkter offener, aber
reservierter Blick, als wartete sie auf Anweisungen. Unter
ihren Augen zeichneten sich dunkle Ringe ab. Ich konnte
nicht sagen, ob sie liebenswürdig aussah oder überfordert
oder bloß betäubt. Ihr würde man die Schuld geben, wenn
das Tischtuch einen Fleck hatte oder ein Teil des
Silberbestecks nicht auf Hochglanz poliert war. Trotzdem
beneidete ich sie. Sie war bereits verwandelt und musste
keine Entscheidungen mehr treffen.

Ich aß die Rosinen auf, klappte das Buch zu, wischte mir
die klebrigen Hände an den Shorts ab. Jetzt war es an der
Zeit weiterzustricken. Manchmal vergaß ich, mir die Hände
zu waschen, und dann gab es braune Rosinenflecken auf
der weißen Wolle, aber das konnte ich später in Ordnung
bringen. Ivory Soap benutzte Mrs Splint in solchen Fällen,
ein guter Hinweis. Zuerst ging ich in den Garten, pflückte
ein paar Wicken und riss eine Handvoll roter Blüten von
den Feuerbohnen ab, denn es war jetzt meine Pflicht, den
Tischaufsatz zu arrangieren. Der Charme meines
Tischaufsatzes war indessen nicht in der Lage, über unsere
schäbigen Papierservietten hinwegzutäuschen: Meine
Mutter bestand darauf, sie mindestens zweimal zu
benutzen, um nichts zu verschwenden, und sie schrieb mit
Bleistift unsere Initialen darauf. Ich konnte mir vorstellen,
was Mrs Splint zu dieser unappetitlichen Vorgehensweise
sagen würde.

Wie lange ging das so? Mir schien es eine Ewigkeit, aber
vielleicht hielt es nur eine Woche vor oder zwei. Nach
einiger Zeit kam mein Vater wieder; ein paar Ahornblätter
färbten sich, orange und dann noch einige mehr; die


