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DIE SCHLECHTEN NACHRICHTEN

E s ist Morgen. Die Nacht erst einmal uberstanden. Zeit
fur die schlechten Nachrichten. Ich stelle mir die
schlechten Nachrichten als riesenhaften Vogel vor, mit
Krahenflugeln und dem Gesicht meiner Lehrerin in der
vierten Klasse samt dunnem Haarknoten, schlechten
Zahnen, ewig gerunzelter Stirn, verkniffenem Mund und
dem ganzen Rest. Dieser Vogel segelt im Schutz der
Dunkelheit um die Welt, freudig uberbringt er schlimme
Neuigkeiten, er tragt einen Korb mit faulen Eiern, und bei
Sonnenaufgang weils er genau, wo er die fallen lasst. Auf
mich zum Beispiel.

Bei uns zu Hause kommen die schlechten Nachrichten in
gedruckter Form an. Tig tragt die Zeitung die Treppe
herauf. Tig heilst eigentlich Gilbert. Es ist unmoglich,
Leuten, die eine andere Sprache sprechen, Spitznamen zu
erklaren - nicht, dass ich das oft tun muss.

»Sie haben den Chef der Ubergangsregierung
umgelegt«, verkundet Tig. Nicht, dass ihn die schlechten
Nachrichten kaltlassen, ganz im Gegenteil. Er ist hager, er
hat weniger Fett am Korper als ich und kann daher die
Kalorien nicht so gut absorbieren, sie nicht so gut abfedern
und in die Korpersubstanz aufnehmen - schlechte
Nachrichten stecken voller Kalorien, sie erhohen den



Blutdruck. Ich kann das, er nicht. Er will sie so schnell wie
moglich weitergeben - sie loswerden wie gluhende Kohlen.
Schlechte Nachrichten brennen ihm auf den Nageln.

Ich liege noch im Bett. Ich bin nicht richtig wach. Ich
habe mich noch ein bisschen herumgewalzt. Bis jetzt habe
ich den Morgen genossen. »Nicht vor dem Fruhstuck,
sage ich. Ich fuge nicht hinzu: »Du weilst doch, dass ich so
was so fruh nicht haben kann.« Fruher habe ich das
hinzugefugt, aber es hielt nur kurze Zeit vor. Wir sind
schon lange zusammen, und so haben wir beide viele dieser
kleinen Weisungen, dieser hilfreichen Andeutungen des
anderen im Kopf - Vorlieben und Abneigungen, Wunsche
und Tabus. Schleich dich nicht von hinten an, wenn ich
lese. Lass die Finger von meinen Kuchenmessern. Lass
deine Sachen nicht uberall herumliegen. Jeder glaubt, der
andere musste doch in der Lage sein, diese haufig
wiederholten Instruktionen zu befolgen, aber sie
neutralisieren einander: Wenn Tig mein Bedurfnis achten
soll, von schlechten Nachrichten unbehelligt noch ein
bisschen im Bett zu liegen, sollte ich da nicht sein
Bedurfnis achten, Katastrophales auszuspucken, damit er
es los wird?

»Oh, tut mir leid«, sagt er. Er wirft mir einen
vorwurfsvollen Blick zu. Wie kann ich ihn nur so im Stich
lassen? Ich weils doch, dass ihm eine bosartige grune Druse
oder Blase platzen wird und er eine Seelenperitonitis
bekommt, wenn er mir die schlechten Nachrichten nicht
auf der Stelle mitteilen kann. Und wenn das passiert, wird
es mir noch leidtun.

Er hat recht, das wurde mir leidtun. Ich hatte dann
niemanden mehr, dessen Gedanken ich lesen kann.



»Ich steh jetzt auf«, sage ich, es soll moglichst trostlich
klingen. »Ich bin gleich unten.«

»Jetzt« und »gleich unten« haben nicht mehr dieselbe
Bedeutung wie fruher. Alles dauert langer als damals. Aber
ich schaffe es noch immer - das Nachthemd auszuziehen,
mich anzuziehen, die Schuhe zu schnuren, das Gesicht
einzukremen, die Vitaminpillen zu schlucken. Der
Regierungschef, denke ich. Die Ubergangsregierung. Sie
haben ihn umgebracht. In einem Jahr werde ich nicht mehr
wissen, welcher Regierungschef gemeint war, welche
Ubergangsregierung, wer sie waren. Aber solche Dinge
kommen immer haufiger vor. Alles ist Ubergang, niemand
kann mehr richtig regieren, und es gibt viele von ihnen,
viele Sies. Sie wollen immer die Fuhrer umlegen. Mit den
besten Absichten, das behaupten sie jedenfalls. Die Fuhrer
haben auch die besten Absichten. Die Fuhrer stehen im
Scheinwerferlicht, die Killer zielen aus dem Dunkel; es ist
leicht, jemanden abzuknallen.

Was die anderen Fuhrer angeht, die Fuhrer der
fuhrenden Lander, wie sie genannt werden, so fuhren die in
Wirklichkeit gar nicht mehr, sie laufen hilflos im Kreis. Man
sieht es ihren Augen an, so bleich gerandert wie die Augen
von panischem Vieh. Man kann nicht fuhren, wenn einem
niemand mehr folgt. Die Leute heben hilflos die Hande, um
sich dann draufzusetzen. Sie wollen nur noch ihr eigenes
Leben leben. Die Fuhrer sagen immer wieder: »Was wir
brauchen, ist eine starke Fuhrung.« Dann stehlen sie sich
davon, um einen Blick auf ihre Umfragewerte zu werfen.
Schuld sind die schlechten Nachrichten, es gibt einfach zu
viele. Die Fuhrer sind dem nicht gewachsen.

Fruher hat es doch auch schlechte Nachrichten
gegeben, und wir haben es uberlebt. Das sagen die Leute



uber alles, was vor ihrer Geburt geschah oder wahrend sie
noch am Daumen lutschten. Ich liebe diesen Ausdruck: Wir
haben’s tiiberlebt. Er hat absolut null zu bedeuten, wenn es
um Dinge geht, die man gar nicht selbst erlebt hat. Es ist,
als hatte man sich irgendeinem Wir-Club angeschlossen,
als truge man ein billiges Wir-Abzeichen, um Zugehorigkeit
zu demonstrieren. Trotzdem - Wir haben’s uberlebt - das
macht Mut. Sofort sieht man einen Marsch oder eine
Prozession vor sich, mit tanzelnden Pferden, mit
zerrissenen und dreckigen Kostumen, als hatte man an
einer Belagerung teilgenommen oder ware vom Feind
besetzt gewesen oder als hatte man einen Drachen getotet
oder einen vierzig Jahre wahrenden Treck durch die
Wildnis gemacht. Da darf ein bartiger Anfuhrer nicht
fehlen, der das Banner tragt und nach vorne weist. Der
Fuhrer hat die schlechten Nachrichten als Erster gehort.
Er kannte sie, er verstand sie, er wusste, was zu tun war.
Greift sie in der Flanke an! Macht sie fertig! Nichts wie
raus aus Agypten! So miissen Fuhrer sein.

»Wo bleibst du denn?«, ruft Tig die Treppe herauf.
»Kaffee ist fertig.«

»Komm gleich, rufe ich hinunter. So verstandigen wir
uns immer, quer durch Raum und Luft. Noch
kommunizieren wir, bis auf weiteres. Das Noch wird nicht
betont. Wir ignorieren es.

Die Zeitformen, die uns jetzt definieren, sind:
Vergangenheit, damals; Zukunft, noch nicht. Wir leben in
einem kleinen Fenster dazwischen, im Raum, den wir erst
vor kurzem als noch kennengelernt haben, und im Grunde
ist dieses Fenster auch nicht kleiner als das irgendeines
anderen. Naturlich gibt es hin und wieder diese kleinen
Beschwerden - hier ein Knie, dort ein Auge -, aber bis jetzt



sind es wirklich nur kleine Beschwerden. Wir kommen gut
zurecht, solange wir uns auf eine Sache konzentrieren. Ich
weils noch, wie ich meine Tochter geneckt habe, damals, als
sie ein junges Madchen war. Ich tat damals so, als ware ich
alt. Ich lief gegen Wande, lielS Besteck fallen, tauschte
Vergesslichkeit vor. Dann lachten wir beide. So witzig ist
das nicht mehr.

Unsere Katze Drumlin, die jetzt tot ist, wurde mit
siebzehn senil. Drumlin - warum haben wir sie eigentlich
so genannt? Die andere Katze, die zuerst starb, hield
Morane. Wir fanden es damals amusant, unsere Katzen
nach dem Schutt zu benennen, den Gletscher so mit sich
schleppen, obwohl mir die Pointe inzwischen entgeht. Tig
meinte, wir hatten Drumlin Mullhalde nennen sollen, aber
es war schliefSlich auch seine Aufgabe, ihren Streukasten
auszuleeren.

Wir werden wohl keine Katze mehr halten. Fruher
dachte ich - ich dachte in aller Ruhe daruber nach -, dass
ich mir wieder eine Katze besorgen wurde, wenn Tig tot
ware (denn Manner sterben fruher, nicht wahr?), um
Gesellschaft zu haben. Aber das kommt nun nicht mehr in
Frage. Bis dahin bin ich sicher halb blind, die Katze konnte
mir vor die Fulse laufen, und ich wurde uber sie stolpern
und mir das Genick brechen.

Die arme Drumlin schlich nachts im Haus herum und
jaulte erbarmlich. Nichts und niemand konnte sie trosten:
Sie suchte etwas, was sie verloren hatte, ohne zu wissen,
was. (Es war ihr Verstand, wenn man bei Katzen uberhaupt
von Verstand sprechen kann.) Morgens sahen wir, dass sie
Tomaten und Birnen angebissen hatte. Sie wusste offenbar
nicht mehr, dass sie ein fleischfressendes Tier war, sie
hatte vergessen, was sie eigentlich fressen musste. Das ist



zu einem Bild meines zukunftigen Ichs geworden: In
meinem weilsen Nachthemd irre ich im dunklen Haus
umbher, jaulend suche ich etwas, doch was, habe ich
vergessen. Ich weils nur, dass ich es verloren habe. Eine
unertragliche Vorstellung. Ich schrecke nachts aus dem
Schlaf und taste nach Tig, um sicherzugehen, dass er noch
da ist, dass er noch atmet. So weit, so gut.

Als ich die Kuche schlieflich erreiche, duftet es nach
Toast und Kaffee. Das uberrascht mich nicht, denn das hat
Tig ja vorbereitet. Der Duft hullt mich ein wie eine Decke,
selbst dann noch, als ich den Toast tatsachlich esse und
den Kaffee tatsachlich trinke. Da auf dem Tisch liegen die
schlechten Nachrichten.

»Der Kuhlschrank macht seit einiger Zeit komische
Gerauscheg, sage ich. Wir achten nicht genug auf unsere
Kuchengerate. Keiner von uns beiden. Am Kuhlschrank
klebt ein Foto von unserer Tochter, das vor einigen Jahren
aufgenommen wurde; es strahlt auf uns herunter, wie das
Licht eines Sterns, der sich entfernt. Sie ist mit ihrem
eigenen Leben beschaftigt, anderswo.

»Guck mal in die Zeitung«, sagt Tig.

Da sind Bilder. Werden schlechte Nachrichten durch
Bilder noch schlechter? Ich glaube ja. Bilder zwingen dich
zum Hinsehen, ob du willst oder nicht. Da ist das
ausgebrannte Auto, wie so oft jetzt, mit dem skelettartigen
Rahmen aus verbogenem Stahl. Ein verkohlter Schatten
hockt da drin. Auf Bildern wie diesen gibt es immer leere
Schuhe. Und es sind die Schuhe, gegen die ich wehrlos bin.
Wie traurig erscheint da dieser unschuldige alltagliche
Vorgang - die Schuhe anzuziehen, in der festen
Uberzeugung, dass man sein Ziel erreichen wird.



Wir mogen die schlechten Nachrichten nicht, aber wir
brauchen sie. Wir mussen Bescheid wissen, denn es konnte
auch uns treffen. Eine Rotwildherde auf einer Wiese, die
Kopfe gesenkt, friedlich grasend. Dann wuff wuff -
Wildhunde im Wald. Kopfe hoch, Ohren aufgestellt. Zur
Flucht bereit! Oder die Verteidigung der Moschusochsen.
Wolfe kommen, ist die Nachricht. Schnell - einen Kreis
bilden! Weibchen und Junge in die Mitte! Schnaufen und
mit den Hufen auf dem Boden scharren! Seid bereit, den
Feind mit den Hornern zu durchbohren!

»Sie horen einfach nicht auf«, sagt Tig.

»Was fur eine Sauerei«, sage ich. »Ich frag mich, wo die
Sicherheitsbeamten waren.« Als Gott den Verstand
verteilte, haben wir fruher gesagt, standen einige ganz
hinten, wir wissen auch, wer.

»Wenn jemand dich wirklich abmurksen will, dann
murkst er dich ab, sagt Tig. In dieser Hinsicht ist er
Fatalist. Ich bin anderer Meinung, und wir verbringen eine
vergnugliche Viertelstunde mit der Aufrufung unserer toten
Zeugen. Er fuhrt den Erzherzog Ferdinand und
John F. Kennedy an; ich biete Queen Victoria (acht
fehlgeschlagene Attentatsversuche) und Josef Stalin auf,
der seiner eigenen Ermordung entging, indem er selbst alle
umbrachte. Fruher ware ein Streit daraus geworden. Heute
ist es ein Spiel wie Gin Rommee.

»Wir haben’s gut«, sagt Tig. Ich weil3, was er damit
meint. Er meint uns beide, wie wir da immer noch in
unserer Kuche sitzen. Keiner von uns ist fort. Noch nicht.

»Ja, stimmt«, sage ich. »Pass auf, der Toast brennt an.«

So. Wir haben die schlechten Nachrichten hinter uns,
wir haben uns ihnen gestellt, und alles ist in Ordnung. Wir
haben keine Wunden davongetragen, wir bluten nicht, wir



sind nicht verbrannt. Wir haben noch all unsere Schuhe.
Die Sonne scheint, die Vogel singen, es gibt keinen Grund,
sich nicht einigermalien wohlzufuhlen. Die schlechten
Nachrichten kommen von weit her, meistens jedenfalls -
die Explosionen, die Olteppiche, die Volkermorde, die
Hungersnote und alles andere. Spater werden noch mehr
Nachrichten kommen. Das ist immer so. Damit
beschaftigen wir uns, wenn es so weit ist.

Vor ein paar Jahren - wann? - waren Tig und ich in
Sudfrankreich, an einem Ort namens Glanum. Wir machten
da Ferien oder so was in der Art. Eigentlich wollten wir uns
die Irrenanstalt ansehen, in der van Gogh die Schwertlilien
malte, und die haben wir auch gesehen. Glanum war ein
Abstecher. Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht,
aber jetzt finde ich mich dort wieder, im alten Glanum,
bevor es im dritten Jahrhundert zerstort wurde, bevor es
zum Ruinenhaufen verkam, den man gegen Eintritt
besichtigen kann.

Es gibt geraumige Villen in Glanum; es gibt offentliche
Bader, Amphitheater, Tempel, die Art von Gebauden,
welche die Romer auf Schritt und Tritt errichteten, damit
sie sich zivilisiert und heimisch fuhlten. Glanum ist sehr
angenehm; eine Menge hochrangiger Heeresoffiziere
verbringen hier ihren Lebensabend. Es ist durchaus
multikulturell, durchaus abwechslungsreich: Wir schatzen
das Neue, das Exotische, wenn auch weniger als die in
Rom. Wir hier sind ein bisschen provinziell. Aber wir haben
Gotter aus allen Himmelsrichtungen - neben den offiziellen
Gottern naturlich. Zum Beispiel haben wir einen kleinen
Kybele-Tempel, in dem zwei Ohren ausgestellt sind. Sie
sind ein Symbol des Korperteils, den man ihr zu Ehren
eigentlich abschneiden musste. Die Manner machen Witze



daruber: Wenn man mit den Ohren davonkommt, hat man
Gluck gehabt. Besser ein Mann ohne Ohren als gar kein
Mann.

Zwischen den romischen Hausern stehen altere
griechische, und es sind noch ein paar Griechen hier.
Kelten kommen in die Stadt; einige von ihnen tragen
Tuniken und Umhange wie wir und sprechen ein ganz
anstandiges Latein. Wir pflegen jetzt einigermalSen
freundlichen Umgang mit ihnen, seit sie ihre alte
Gewohnheit der Kopfjagerei aufgegeben haben. Tig muss
ein gewisses Mal’ an Geselligkeit einhalten, und so habe
ich einmal einen der keltischen Anfuhrer zum Abendessen
eingeladen. Es war ein gesellschaftliches Risiko, wenn auch
kein gravierendes: Unser Gast benahm sich ziemlich
normal und war nur so angetrunken, wie es sich gehort. Er
hatte merkwurdiges Haar - rotlich und gelockt -, und er
trug seinen zeremoniellen Halsring aus Bronze, aber er
benahm sich nicht wilder als einige andere Manner, die ich
kenne. Seine Hoflichkeit hatte allerdings etwas
Unheimliches an sich.

Ich nehme gerade mein Fruhstuck ein - im Morgenraum
mit dem Wandgemalde von Pomona und den Zephyren. Der
Maler war nicht erstklassig - Pomona schielt ein bisschen
und ihre Bruste sind enorm, aber man bekommt hier
einfach nicht immer Erstklassiges. Was ich esse? Brot,
Honig, getrocknete Feigen. Das frische Obst ist noch nicht
reif. Kein Kaffee, das ist viel schlimmer. Ich glaube, der ist
noch nicht mal erfunden. Ich trinke ein wenig gegorene
Stutenmilch, das ist gut fur die Verdauung. Ein treuer
Sklave hat das Fruhstuck auf einem Silbertablett
hereingebracht. Auf diesem Landsitz wurden die Sklaven
gut ausgebildet: Sie sind still, diskret, tuchtig. Sie wollen



naturlich nicht verkauft werden: es ist besser, ein
Haussklave zu sein, als im Steinbruch zu arbeiten.

Tig kommt mit einer Schriftrolle herein. Tig ist eine
Abkurzung von Tigris, ein Spitzname, den ihm seine
fruheren Truppen gegeben haben. Nur ein paar Vertraute
nennen ihn Tig. Seine Stirn ist gerunzelt.

»Schlechte Nachrichten?«, frage ich.

»Die Barbaren sind eingefallen«, sagt er. »Sie haben den
Rhein uberquert.«

»Nicht vor dem Fruhstuck«, sage ich. Er weil3, dass ich
schwerwiegende Dinge nicht gleich nach dem Aufstehen
besprechen kann. Aber ich bin zu abrupt gewesen: Ich sehe
seinen bekuimmerten Gesichtsausdruck, und ich gebe nach.
»Sie uberqueren standig den Rhein. Man sollte denken,
dass sie es mude werden. Unsere Legionen werden sie
besiegen. Das haben sie schon so oft getan.«

»Ich weild nicht«, sagt Tig. »Wir hatten nicht so viele
Barbaren ins Heer aufnehmen sollen. Auf die ist kein
Verlass.« Er hat selbst lange Zeit im Heer gedient, also will
es etwas heilSen, wenn er sich Sorgen macht. Andererseits
ist er ohnedies uberzeugt, dass Rom sich auf einer
Schlittenfahrt zur Holle befindet, und mir ist aufgefallen,
dass die meisten pensionierten Offiziere so denken: Ohne
ihre Dienste kann die Welt einfach nicht funktionieren. Es
ist nicht so, dass sie sich nutzlos fuhlen; sie fuhlen sich
ungenutzt.

»Setz dich bitte«, sage ich. »Ich lass dir ein schones
Stuck Brot und Honig kommen, mit Feigen.« Tig setzt sich
hin. Die Stutenmilch biete ich ihm nicht an, obwohl sie ihm
guttate. Er mag es gar nicht, wenn man ihn an seine
Gesundheit erinnert, die ihm in letzter Zeit einige Probleme



bereitet. Oh, lass die Dinge noch eine Weile so, wie sie sind,
bete ich schweigend.

»Hast du das gehort?«, sage ich. »Sie haben einen frisch
abgeschlagenen Kopf gefunden. Er hing neben dem alten
keltischen Votivbrunnen.« Irgendein entflohener
Steinbrucharbeiter, der in die Walder gelaufen ist, obwohl
man sie, weils der Himmel, oft genug gewarnt hat. »Glaubst
du, sie fallen ins Heidentum zuruck? Die Kelten?«

»In Wahrheit hassen sie uns«, sagt Tig. »Der
Triumphbogen tut sein Ubriges. Das ist taktlos - besiegte
Kelten, romische FulSe, die ihre Kopfe nach unten drucken.
Ist dir aufgefallen, wie sie unsere Halse anstarren? Wie
gern wurden sie da ein Messer ansetzen. Aber jetzt sind sie
verweichlicht, an Luxus gewohnt. Nicht wie die Barbaren
im Norden. Die Kelten wissen, wenn wir untergehen, gehen
sie mit unter.«

Er nimmt nur einen Bissen von dem schonen Brot. Dann
steht er auf, lauft herum. Er ist rot im Gesicht. »Ich geh in
die Bader, sagt er. »Werd mich da mal umhoren.«

Klatsch und Geruchte, denke ich. Zeichen, Voraussagen;
Vogelflug, Schafeingeweide. Man weilS nie, ob die
Nachrichten wahr sind, bis sie zuschlagen. Bis sie einem
auf die FulSe fallen. Bis man nachts hinuberlangt, und da ist
kein Atem mehr. Bis man in der Dunkelheit jault, im weilsen
Nachthemd durch leere Raume lauft.

»Wir werden’s uberlebeng, sage ich. Tig sagt nichts.

Es ist ein so schoner Tag. Die Luft riecht nach Thymian,
die Obstbaume bluhen. Aber das bedeutet den Barbaren
nichts; tatsachlich ziehen sie es sogar vor, an schonen
Tagen einzumarschieren. Das macht ihre Beutezuge und
Massaker sichtbarer. Wie ich gehort habe, fullen diese
Barbaren auch Weidenkafige mit Gefangenen und



verbrennen sie als Opfer fur ihre Gotter. Doch noch sind sie
sehr weit weg. Selbst wenn sie es schaffen, den Rhein zu
uberschreiten, selbst wenn sie nicht zu Tausenden
erschlagen werden, selbst wenn sich der Fluss nicht mit
ihrem Blut rotet, wird es lange dauern, bis sie hier sind.
Vielleicht erleben wir es gar nicht mehr. Glanum ist nicht in
Gefahr, noch nicht.



DIE KUNST DES KOCHENS UND AUFTRAGENS

M it elf habe ich einen Sommer lang viel gestrickt. Ich
strickte mit zaher Ausdauer still vor mich hin,
bequem war es nicht, sich standig uber die Wollknauel und
die Stahlnadeln und den langer werdenden Streifen zu
beugen. Ich hatte zu jung stricken gelernt, um den Trick,
den Faden um den Zeigefinger zu legen, zu beherrschen -
der Finger war noch zu kurz -, also musste ich mit der
rechten Nadel in die Masche stechen, sie mit zwei Fingern
der linken Hand festhalten und die rechte Hand komplett
heben, um den Faden um die Nadelspitze zu legen. Ich
hatte Frauen zugeguckt, die in der Lage waren, gleichzeitig
zu stricken und zu reden, ohne einen Blick auf ihre
Strickarbeit zu werfen, aber das konnte ich nicht. Mein
Strickstil erforderte totale Konzentration, und mir taten
bald die Arme weh, und ich argerte mich sehr.

Ich strickte eine Babyausstattung: Alles, was ein
neugeborenes Baby braucht, um warm eingepackt zu
werden, wenn es aus der Klinik nach Hause kommt. Dazu
gehoren mindestens zwei Faustlinge, zwei dicke Strumpfe,
eine Strumpfhose, ein Jackchen und ein Mutzchen. Wer
Lust und Zeit hat, kann noch eine Decke stricken und ein
sogenanntes Babyhoschen. Eine Art kleine Shorts mit
kurbisformigen Beinchen, wie die Beinkleider auf den



Portrats von Sir Francis Drake. Stoffwindeln und
Gummihoschen sind haufig undicht, und das Babyhoschen
soll da Abhilfe schaffen. Aber ich hatte nicht vor, eins zu
stricken. Damals konnte ich mir die Fontanen, Bache,
Strome von Pipi gar nicht vorstellen, die ein Baby in der
Regel produziert.

Die Decke reizte mich - ich hatte eine mit
Kaninchenmuster gesehen, die ich zu gerne nachgestrickt
hatte -, aber ich wusste, dass mir die Zeit davonlief und ich
mich auf das Wesentliche beschranken sollte. Wenn ich
trodelte, wurde mir das Baby zuvorkommen, und dann
ware es gezwungen, bunt zusammengewurfeltes Zeug zu
tragen, das vor ihm andere Babys getragen hatten. Ich
hatte mit den Faustlingen und der Strumpfhose
angefangen, weil sie mir ziemlich einfach erschienen -
meist abwechselnde Reihen, glatt und kraus, mit etwas
Rippenmuster dazwischen. Auf diese Weise konnte ich mich
zum Jackchen vorarbeiten, das komplizierter war. Das
Mutzchen bewahrte ich mir fur den Abschluss auf. Es sollte
mein chef-d’ceuvre werden. Dazu gehorten Seidenbander,
um das Mutzchen unter dem Kinn des Babys
zusammenzubinden. Damals dachte man nicht daran, dass
sich ein Baby damit strangulieren konnte. Dicke Rosetten
gehorten auch dazu, die zu beiden Seiten des
Babygesichtchens abstehen wurden wie kleine Kohlkopfe.
Auf diese Weise wirkten Babys wie Dragées - das hatte ich
im Bienenkorb-Strickmusterheft gesehen -, sauber und
suly, kostliche kleine Bundel mit Pastellzuckerguss.

Als Farbe hatte ich Weils gewahlt. Das war so ublich,
auch wenn manche Bienenkorb-Muster in einem blassen
Elfengrun oder einem praktischen Gelb abgebildet waren.
Aber Weils war am besten: Sobald wir wussten, ob das Baby



ein Junge oder ein Madchen war, konnte ich die
Seidenbander in Blau oder Rosa hinzufugen. Ich stellte mir
vor, wie das Ganze aussehen wurde, wenn es fertig war -
rein, leuchtend, vorbildlich, ein Tribut an meinen guten
Willen und meine Freundlichkeit. Mir war noch nicht
bewusst, dass es dafur auch ein Ersatz sein konnte.

Ich strickte diese Ausstattung, weil meine Mutter ein
Baby erwartete. Ich vermied das Wort schwanger, wie
andere auch: Schwangerschaft war ein plumpes, schweres
Wort, es zog einen herunter, wenn man daruber
nachdachte, wahrend Erwartung eher an einen Hund mit
aufgestellten Ohren erinnerte, einen Hund, der gespannt
lauschte und den herannahenden Schritten freudig
entgegensah. Eigentlich war meine Mutter fur so etwas zu
alt: Das hatte ich mir jedenfalls zusammengereimt, aus
ihren Gesprachen mit ihren Freundinnen in der Stadt, die
ich belauscht hatte, aus dem besorgten Gesichtsausdruck
dieser Freundinnen, den Falten auf der Stirn, den
zusammengepressten Lippen, dem Oh-je-Tonfall und der
Aussage meiner Mutter, sie musse einfach das Beste daraus
machen. Ich reimte mir zusammen, dass aufgrund des
Alters meiner Mutter etwas mit dem Baby nicht ganz in
Ordnung war, aber was? Ich horte zu, sooft es ging, aber
ich kam zu keinem Ergebnis, und es gab niemanden, den
ich fragen konnte. Wurde es keine Hande haben, wurde es
einen winzigen Kopf haben, wurde es schwachsinnig sein?
Schwachsinnig wurde in der Schule als Schimpfwort
gebraucht. Ich war nicht sicher, was es bedeutete, aber es
gab Kinder, die man auf der StralSe nicht anstarren durfte,
weil es nicht ihre Schuld war, sie waren ja nur so geboren.



Mein Vater hatte mir im Mai gesagt, dass meine Mutter ein
Baby erwartete. Es machte mir grofse Angst, unter
anderem weil er mir auch sagte, dass dieser Zustand fur
meine Mutter eine Gefahr bedeuten wurde, bis mein neuer
Bruder oder meine neue Schwester geboren war. Etwas
Schreckliches konnte ihr zustofRen - etwas, was sie sehr
krank machen wurde -, und wenn ich nicht richtig
aufpasste, ware die Gefahr, dass ihr etwas zustielSe, noch
grolser. Mein Vater sagte nicht, was ihr zustolsen wurde,
aber so ernst und knapp, wie er sprach, ging es hier um
etwas Wichtiges.

Meine Mutter - sagte mein Vater - sollte nicht mehr
fegen oder schwere Dinge tragen, wie beispielsweise
Wassereimer, sie sollte sich nicht bucken oder grole
Gegenstande anheben. Wir mussten alle mithelfen, sagte
mein Vater, und zusatzliche Pflichten ubernehmen. Es sei
Aufgabe meines Bruders, von jetzt an bis Juni den Rasen zu
mahen. Im Juni fuhren wir nach Norden. (Da oben im
Norden gibt es keinen Rasen. Und mein Bruder wurde
sowieso nicht da sein: Er fuhr in ein Jungencamp, um in
den Waldern irgendetwas mit Axten anzustellen.) Was mich
anging, so sollte ich mich einfach allgemein nutzlich
machen. Noch nutzlicher als ohnehin schon, fugte mein
Vater hinzu, es sollte ermutigend klingen. Er selbst wurde
sich naturlich auch nutzlich machen. Aber er konnte nicht
die ganze Zeit da sein. Er musste arbeiten, wahrend wir da
oben waren, in dem, was andere Leute die Kate, wir aber
die Insel nannten. (In Katen gab es Kuhlschranke und
Gasgeneratoren, und man konnte von dort aus Wasserski
fahren - das war bei uns alles nicht der Fall.) Er konne
nicht immer da sein, leider, fuhr er fort. Aber er wurde



nicht lange wegbleiben, und er sei sicher, dass ich das
schaffen wurde.

Ich selbst war da nicht so sicher. Er dachte immer, dass
ich mehr wusste, als ich wusste, und dass ich grofSer ware,
als ich war, und alter und abgeharteter. Was er mit Ruhe
und Tuchtigkeit verwechselte, war in Wirklichkeit Angst:
deshalb starrte ich ihn schweigend an und nickte. Die
Gefahr, die da lauerte, war so unbestimmt und daher so
grols - wie sollte ich mich darauf uberhaupt vorbereiten?
Insgeheim betrachtete ich mein entschlossenes Stricken als
eine Art Zauber, wie im Marchen diese Anzuge aus
Nesseln, welche die stumme Prinzessin fur ihre in Schwane
verwandelten Bruder nahen sollte, um sie wieder in
menschliche Wesen zu verwandeln. Wenn es mir nur
gelange, die ganze Ausstattung fertigzustellen, wurde sie
das Baby, fur das sie bestimmt war, in die Welt zaubern und
auf die Weise aus meiner Mutter heraus. Sobald es draufSen
war, wurde ich es sehen konnen
- wurde es ein Gesicht haben -, und damit konnte man
umgehen. Vorlaufig stellte das Ding eine Bedrohung dar.

Also strickte ich zielstrebig weiter. Die Faustlinge
wurden fertig, bevor wir in den Norden fuhren; sie waren
mehr oder weniger makellos, mit Ausnahme der einen oder
anderen fallengelassenen Masche. Nachdem wir auf der
Insel angelangt waren, legte ich letzte Hand an die
Strumpfhose - das eine Bein, das zu kurz geraten war,
konnte man bestimmt in die Lange ziehen. Ohne mir eine
Pause zu gonnen, fing ich mit dem Jackchen an, das ein
paar Reihen mit Perlmuster kriegen sollte - eine
Herausforderung, aber eine, die ich zu bewaltigen
entschlossen war.



Unterdessen war meine Mutter uberhaupt keine Hilfe.
Am Anfang meines Strickmarathons hatte sie es auf sich
genommen, die Strumpfchen zu machen. Sie konnte
stricken, sie hatte fruher gestrickt: das Musterheft, das ich
benutzte, war einmal ihres gewesen. Sie konnte Fersen
rundstricken, eine Fertigkeit, die ich noch nicht ganz
beherrschte. Doch obwohl sie mir so viel voraushatte,
wurde sie immer fauler: Alles, was sie bisher fertiggekriegt
hatte, war ein halber Strumpf. Ihr Strickzeug lag ungenutzt
herum, wahrend sie in einem Liegestuhl ruhte, die Fulse
auf einem abgesagten Baumstamm, und historische
Romane las, in denen geritten und vergiftet und mit Degen
gefochten wurde - ich wusste Bescheid, ich hatte sie selbst
gelesen. Oder sie doste vor sich hin, den Kopf auf einem
Kissen, ihr Gesicht blass und verschwitzt, ihr Haar feucht
und verklebt, und ihr Bauch ragte in einer Weise hervor,
bei der mir genauso schwindlig wurde wie beim Anblick
eines Menschen, der sich in den Finger geschnitten hatte.
Inzwischen trug sie am liebsten einen Kittel, den sie vor
langer Zeit in einen Koffer gepackt hatte; ich weils noch,
dass ich mich einmal zu Halloween damit verkleidet hatte,
als dicke Dame mit Handtasche. In diesem Kittel sah sie
armlich aus.

Es machte mir Angst, sie bei Tag schlafen zu sehen. Es
passte nicht zu ihr. Sonst machte sie gern flotte,
zielgerichtete Spaziergange, oder sie fuhr im Winter mit
eindrucksvoller Geschwindigkeit auf Schlittschuhen ihre
Bahnen, oder sie schwamm mit schnellen Beinschlagen,
oder sie klapperte mit dem Geschirr - so nannte sie den
Abwasch, Klappern. Sie wusste immer, was in einem Notfall
zu tun war, sie tat alles mit Uberlegung und Frohlichkeit,



sie ubernahm das Kommando. Jetzt war es, als hatte sie
abgedankt.

Wenn ich nicht gerade strickte, fegte ich mit grofSem
Eifer den FuflSboden. Ich fullte Wassereimer um
Wassereimer an der Handpumpe und trug sie einzeln den
Hugel rauf, wobei ich mir Wasser uber die blolsen Beine
goss; ich machte die Wasche in der Zinkwanne, schrubbte
die Kleider mit Sunlight-Seife auf dem Waschbrett, trug sie
zum See hinunter, um sie auszuspulen, schleppte sie wieder
den Hugel hinauf, um sie auf die Leine zu hangen. Ich
jatete Unkraut im Garten, ich trug das Holz hinein - alles
vor dem Hintergrund der erschreckenden Passivitat meiner
Mutter.

Einmal am Tag ging sie schwimmen, obwohl sie nicht
richtig schwamm, nicht so energisch wie fruher, sie liels
sich blof$ treiben; und ich ging auch ins Wasser, ob ich Lust
hatte oder nicht: Ich musste aufpassen, dass sie nicht
ertrank. Ich furchtete, dass sie auf einmal untergehen,
durch das kalte braunliche Wasser auf den Grund sinken
konnte, ihr Haar wurde sich auffachern wie Seetang, und
ihre Augen wurde sie ernst und grofS nach oben richten, auf
mich. In diesem Fall wurde ich hinuntertauchen und
meinen Arm um ihren Hals legen und sie ans Ufer ziehen
mussen, aber wie sollte ich das je schaffen? Sie war so
schwer. Bisher war allerdings nichts dergleichen passiert,
und sie ging gerne ins Wasser; es schien sie aufzuwecken.
Wenn nur ihr Kopf herausguckte, sah sie sich schon
ahnlicher. In solchen Momenten lachelte sie sogar, und ich
glaubte fast, dass alles wieder so war, wie es sein sollte.

Aber dann kam sie heraus, tropfnass - sie hatte
Krampfadern hinten an den Beinen, es war mir
unangenehm, ich wollte nicht hinsehen, doch es liels sich



nicht vermeiden -, und ging furchtbar langsam den Weg zu
unserem Haus zuruck und machte uns Mittagessen. Das
bestand aus Sardinen oder Erdnussbutter auf Crackern
oder Kase, wenn wir welchen dahatten, und Tomaten aus
dem Garten und Karotten, die ich ausgegraben und
gewaschen hatte. Sie schien auf Essen gar keinen Wert zu
legen, aber sie kaute trotzdem vor sich hin. Sie machte sich
sogar die Muhe, sich mit mir zu unterhalten - wie ging’s
mit dem Stricken voran? -, aber ich wusste nicht, was ich
ihr sagen sollte. Ich konnte einfach nicht verstehen, warum
sie sich entschlossen hatte, das zu tun, was sie tat - warum
sie zu dieser kraftlosen, aufgeblahten Version ihrer selbst
geworden war und die Zukunft - meine Zukunft - in
Schatten und Ungewissheit getaucht hatte. Ich dachte, sie
hatte das mit Absicht gemacht. Ich bin nie auf die Ideee
gekommen, dass es sie vielleicht ganz unbeabsichtigt ereilt
haben konnte.

Es war Mitte August: heils und druckend. Die Grillen
sangen in den Baumen, die trockenen Kiefernnadeln
knackten unter den Fulsen. Der See lag unheilverkundend
still da, wie vor einem Gewitter. Meine Mutter doste. Ich
sals auf dem Steg, schlug nach den Fliegen und machte mir
Sorgen. Am liebsten hatte ich geheult, aber das konnte ich
mir nicht erlauben. Ich war vollig allein. Was sollte ich tun,
wenn dieses gefahrliche Etwas - was immer es war -
plotzlich losging? Ich glaubte zu wissen, was es war: Das
Baby wurde anfangen herauszukommen, zu fruh. Und
dann - was? Ich konnte es schlielSlich nicht wieder
reinstopfen.



Wir waren auf einer Insel, es gab weit und breit
niemanden aulSer uns, es gab kein Telefon, mit dem Boot
waren es sieben Meilen bis zum nachstgelegenen Dorf. Ich
wurde den AulSenbordmotor an unserem schwerfalligen
alten Boot anwerfen - ich wusste, wie man das machte,
obwohl das Ziehen an der Startkordel fast uber meine
Krafte ging - und den ganzen Weg zum Dorf zurucklegen
mussen, was bis zu einer Stunde dauern konnte. Dort
konnte ich uber Telefon Hilfe anfordern. Aber was, wenn
der Motor nicht ansprang? Das kam durchaus mal vor.
Oder wenn er wahrend der Uberfahrt aussetzte? Im Boot
war ein Werkzeugkasten, aber ich hatte nur die einfachsten
Reparaturen gelernt. Ich konnte einen Scherbolzen
einsetzen, ich konnte die Benzinleitung uberprufen; wenn
das nichts nutzte, wurde ich rudern mussen oder
voruberfahrenden Fischern winken, nach ihnen rufen -
wenn uberhaupt welche vorbeikamen.

Oder ich konnte das Kanu nehmen - einen Stein ins
Heck legen, um es schwerer zu machen, und vom Bug aus
paddeln, wie man es mir beigebracht hatte. Aber diese
Methode war bei Wind nutzlos, sogar bei leichtem Wind:
Ich war nicht stark genug, um auf Kurs zu bleiben, ich
wurde zur Seite geblasen werden.

Ich dachte mir einen Plan fur den aulSersten Notfall aus.
Ich wurde mit dem Kanu zu einer der kleinen Inseln in
Ufernahe fahren - die wurde ich in jedem Fall erreichen.
Dann wurde ich die Insel in Brand stecken. Der Rauch
wurde den Fire Rangers auffallen, und die wurden ein
Wasserflugzeug herschicken. Ich wiurde mich dann auf
unserem Steg bemerkbar machen, auf und ab springen und
eine weille Kissenhulle schwenken. Das konnte nicht
schiefgehen. Das Risiko war, dass ich aus Versehen auch



das Festland ansteckte. Dann wurde ich als Brandstifterin
im Gefangnis landen. Aber ich wurde es trotzdem tun
mussen. Entweder das, oder meine Mutter wurde ... Wurde
was?

Weiter konnte ich nicht denken. Ich lief den Hugel
hinauf, ging leise an meiner schlafenden Mutter vorbei ins
Haus, holte das Konservenglas mit den Rosinen heraus und
machte mich zu der grolsen Pappel auf, wie immer, wenn
ich einen undenkbaren Gedanken hatte. Ich setzte mich,
lehnte mich an den Baum, stopfte mir eine Handvoll
Rosinen in den Mund und vertiefte mich in mein
Lieblingsbuch.

Es war ein Kochbuch, es hiels Die Kunst des Kochens
und Auftragens, und ich hatte inzwischen alle Romane und
sogar das Bestimmungsbuch fur Waldpilze weggelegt, um
mich ganz diesem Buch zu widmen. Geschrieben hatte es
eine Frau namens Sarah Field Splint, ein Name, der mir
Vertrauen einflofSte. Sarah war altmodisch und verlasslich,
Field war landlich und blumig, und Splint - na ja, wie
sollten Unsinn, Heulerei, Hysterie und Zweifel an der
richtigen Handlungsweise aufkommen, wenn man eine
Frau namens Splint an seiner Seite hatte. Dieses Buch
stammte aus alter Zeit, es war zehn Jahre vor meiner
Geburt erschienen; die Crisco Company - die pflanzliches
Backfett herstellte - hatte es zu Beginn der
Wirtschaftskrise herausgebracht, als Butter so teuer
wurde, erklarte meine Mutter, also hatten alle Rezepte
Crisco als Zutat. Auf der Insel hatten wir immer Crisco
vorratig, weil Butter in der Hitze schlecht wurde. Crisco
hingegen war praktisch unzerstorbar. In dieser langst
vergangenen Zeit, bevor sie begann, ein Baby zu erwarten,
hatte meine Mutter es fur Auflaufe benutzt, und hier und



da fanden sich ihre Notizen zwischen den Rezepten: Gut!/,
hatte sie zum Beispiel geschrieben. Oder: Halb weils, halb
braun dosieren. Es waren aber nicht die Rezepte, die mich
so in Bann geschlagen hatten. Es waren die beiden Kapitel
am Buchanfang. Das erste hatte die Uberschrift Das Haus
ohne Bedienstete, das zweite Das Haus mit Bediensteten.
Beide waren Fenster zu einer anderen Welt, und ich blickte
eifrig hindurch. Ich wusste, dass es Fenster waren, keine
Turen: ich konnte nicht hindurchtreten. Aber was fur ein
faszinierendes Leben fuhrten die in dieser anderen Welt!

Sarah Field Splint hatte strenge Vorstellungen von der
richtigen Lebensfuhrung. Sie hatte Regeln, sie schuf
Ordnung. HeilSes Essen musste heils serviert werden, kaltes
kalt. »Das muss einfach sein, wie immer man es auch
bewerkstelligt«, mahnte sie. Diese Ratschlage kamen mir
wie gerufen. Ging es um das saubere weilse Tischtuch und
das blitzende Silber, war sie unerbittlich. »Es ist besser,
schlichte Untersetzer zu benutzen und sie regelmaldig
gegen frische auszutauschen, als den Tisch mit einem Tuch
zu decken, das einen einzigen Fleck aufweist, und sei es
auch nur fur eine Mahlzeit«, predigte sie.Wir hatten
Wachstuch auf unserem Tisch, dazu Besteck aus rostfreiem
Stahl. Untersetzer kannte ich gar nicht, ich stellte mir aber
vor, dass es ein Zeichen von Eleganz ware, welche zu
besitzen.

Trotz ihrer starren Grundprinzipien hatte Sarah Field
Splint auch andere, flexiblere Werte. So mussten
Mahlzeiten einen Genuss darstellen, dem Auge etwas
Charmantes bieten. Ein Tafelaufsatz war unverzichtbar, ob
nun ein paar Blumen oder eine Obstschale. Stattdessen
konnte man sich auch mit »etwas zartem Farn in
Kombination mit einem Zweig Knopfbusch oder einem



anderen farbenfrohen Gewachs in einer flachen Schale
oder einem feinen Weidenkorb« behelfen.

Wie ich mich nach einem Fruhstuckstablett mit ein, zwei
Narzissen in einer schlanken Vase sehnte, wie es in dem
Buch abgebildet war, oder nach einem Teetisch, an dem
man »einige wenige ausgesuchte Freundinnen« - wer
sollten diese Freundinnen sein? - verwohnen konnte, oder,
das Beste von allem, nach einem Fruhstuck, das auf der
Veranda serviert wurde - mit einem schonen Ausblick »auf
die Flussbiegung und den weilsen Kirchturm am anderen
Ufer, der uber den Baumkronen zu schweben scheint«.
Schweben - das gefiel mir. Es klang so friedlich.

All diese Dinge waren in dem Haus ohne Bedienstete
moglich. Dann kam das Kapitel mit den Bediensteten. Auch
hier war Mrs Splint sehr wahlerisch und erteilte solide
Ratschlage. (Es lag auf der Hand, dass es sich um Mrs
Splint handelte; sie war verheiratet, aber ohne die
schlampigen Folgen, nicht so wie meine Mutter.) »Mit
Geduld und freundlicher Ausdauer kann man ein
unordentliches, unerfahrenes Madchen in eine gepflegte,
professionelle Haushaltshilfe verwandeln«, erklarte sie mir.
Verwandeln war das Wort, das mich beschaftigte. Wollte ich
verwandeln, oder wollte ich verwandelt werden? Sollte ich
die freundliche Hausherrin werden oder das einst
unordentliche Hausmadchen? Ich wusste es nicht.

Es gab zwei Fotos des Hausmadchens, eines zeigt sie im
Vormittagsdress mit weilSen Schuhen und Strumpfen und
einer weillen Musselinschurze - was ist Musselin? -, auf
dem anderen tragt sie die Uniform fur den Nachmittagstee
und den Abend, mit schwarzen Strumpfen und einem
Kragen und Armelaufschlagen aus Organdy. Ihr
Gesichtsausdruck auf beiden Bildern war derselbe: ein



sanftes angedeutetes Lacheln, ein direkter offener, aber
reservierter Blick, als wartete sie auf Anweisungen. Unter
ihren Augen zeichneten sich dunkle Ringe ab. Ich konnte
nicht sagen, ob sie liebenswurdig aussah oder uberfordert
oder blofS betaubt. IThr wurde man die Schuld geben, wenn
das Tischtuch einen Fleck hatte oder ein Teil des
Silberbestecks nicht auf Hochglanz poliert war. Trotzdem
beneidete ich sie. Sie war bereits verwandelt und musste
keine Entscheidungen mehr treffen.

Ich alS die Rosinen auf, klappte das Buch zu, wischte mir
die klebrigen Hande an den Shorts ab. Jetzt war es an der
Zeit weiterzustricken. Manchmal vergals ich, mir die Hande
zu waschen, und dann gab es braune Rosinenflecken auf
der weilsen Wolle, aber das konnte ich spater in Ordnung
bringen. Ivory Soap benutzte Mrs Splint in solchen Fallen,
ein guter Hinweis. Zuerst ging ich in den Garten, pfluckte
ein paar Wicken und riss eine Handvoll roter Bluten von
den Feuerbohnen ab, denn es war jetzt meine Pflicht, den
Tischaufsatz zu arrangieren. Der Charme meines
Tischaufsatzes war indessen nicht in der Lage, uber unsere
schabigen Papierservietten hinwegzutauschen: Meine
Mutter bestand darauf, sie mindestens zweimal zu
benutzen, um nichts zu verschwenden, und sie schrieb mit
Bleistift unsere Initialen darauf. Ich konnte mir vorstellen,
was Mrs Splint zu dieser unappetitlichen Vorgehensweise
sagen wurde.

Wie lange ging das so? Mir schien es eine Ewigkeit, aber
vielleicht hielt es nur eine Woche vor oder zwei. Nach
einiger Zeit kam mein Vater wieder; ein paar Ahornblatter
farbten sich, orange und dann noch einige mehr; die



