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Niemals wieder wollte John Rossendale, Earl of Stowey,
nach Hause zurückkehren. Als seine Mutter im Sterben
liegt, überwindet er sich: Er lenkt seine Segelyacht
«Sunflower» gen Devon – zum ersten Mal seit vier Jahren.
Dort entbrennt der Streit ums Erbe. Erneut wird John
vorgeworfen, vor vier Jahren den einzigen Familienbesitz
geklaut zu haben: einen millionenschweren van Gogh. Als
er knapp einem Mordanschlag entkommt, macht er sich
gemeinsam mit der Kuratorin Jennifer Pallavicini daran,
das Gemälde aufzuspüren und den wahren Dieb zu stellen.
Doch als Jennifer bei einer Gasexplosion auf seinem Schiff
schwer verletzt wird, übernimmt etwas anderes das Ruder:
der Wunsch nach Rache …

 
Ein neues Segelabenteuer aus der Feder des großen
Bestsellerautors Bernard Cornwell.

 



Bernard Cornwell, geboren 1944, machte nach dem
Studium Karriere bei der BBC. Nach Übersiedlung in die
USA entschloss er sich, einem langgehegten Wunsch
nachzugehen: dem Schreiben. Im englischen Sprachraum
gilt er als unangefochtener König des historischen
Abenteuerromans. Bernard Cornwells Werke wurden in
über 20 Sprachen übersetzt, die Gesamtauflage liegt bei
mehr als 20 Millionen Exemplaren.



Sea Lord ist Diedree und Oscar Morong gewidmet, den
Skippern des braven Schiffes Diedree Anne.
Die Übersetzerin dankt H.A.  Gernhardt von der DHH
Chiemsee-Yachtschule für die seemännische Beratung.



Ich hatte nicht heimkehren wollen. Ich hatte mir
geschworen, nie wieder heimzukehren, und doch quälte ich
mich jetzt in einer scheußlichen Nacht mit der Flut über
die Western Approaches.

In den vergangenen sieben Jahren war ich nur einmal zu
Hause gewesen. Diese Rückkehr war eine familiäre Pflicht
gewesen und hatte sich dann als familiäre Katastrophe
herausgestellt. Ich hatte das alles so lange wie nur möglich
ertragen und war dann, überwältigt von meiner
Verantwortung und ausgeplündert von Anwälten,
davongesegelt. Damals hatte ich mir geschworen, nie mehr
nach England zurückzukehren.

Und jetzt, vier Jahre später, kehrte ich heim.
Wieder war es die Pflicht, die mich zurückrief,

Familienpflicht.
Heimweh war es mit Sicherheit nicht, denn in sieben

Jahren des Herumzigeunerns auf den Weltmeeren hatte ich
England keine Sekunde lang vermisst. Ich versuchte mich
davon zu überzeugen, dass es Neugierde war, die mich
nach Norden in die kalten Gewässer des Kanals zog, aber
Neugierde bedarf der Provokation von Zuneigung oder



Hass  – und für meine Familie empfand ich weder das eine
noch das andere. Und trotzdem  – wenn die Nachricht
zutraf, dann wollte meine Familie, dass ich heimkam. Also
kehrte ich pflichtschuldig, vielleicht auch schuldbewusst,
heim.

Die Nachricht hatte mich in English Harbour auf Antigua
erreicht. Sie kam von den Anwälten meiner Familie, die sie
bei meiner Londoner Bank hinterlegt hatten. In der
Hoffnung, dass mich ein paar Dividenden aus den roten
Zahlen geholt hätten, hatte ich die Bank kontaktiert. Doch
anstelle von Geld übermittelte sie mir die Nachricht, dass
meine Mutter krank sei und mich sehen wolle. Es war das
erste Mal in vier Jahren, dass meine Mutter meine Existenz
zur Kenntnis nahm oder –  um gerecht zu sein  –, dass ich
mich an sie erinnerte. Ich wollte dem Ruf nicht folgen, aber
die Nachricht hatte einen so pathetischen Beiklang, dass
ich den Anker lichtete und den Bug der Sunflower nach
Osten richtete.

Ich beeilte mich nicht mit der Heimkehr. Tatsächlich
schien es so, als segelte die Sunflower eher zögerlich über
den Atlantik. Aber das konnte auch meine Einbildung sein.
In den Rossbreiten gerieten wir eine Woche lang in eine
Flaute, und danach zeigte sie eine Schlagseite, die ich an
ihr noch nie erlebt hatte. Zum ersten Mal in seinem Leben
ließ sich mein Boot schwierig segeln, und ich fragte mich,
ob diese neuartige sture Widerspenstigkeit ein Spiegelbild



meines eigenen Zauderns war, nach England zu gelangen.
Irgendwie schafften wir es bis zu den Azoren, doch dann,
eine Woche nach dem Auslaufen aus Horta, entwickelte
sich ein unangenehmer Zahnschmerz hinten rechts im
Oberkiefer, und ich wurde zu der Annahme verleitet, dass
diese Schmerzen wie auch die Schlagseite der Sunflower
ein stummer Protest gegen meine Überfahrt waren. Die
Zahnschmerzen verstärkten sich, während ich lange Zeit
nordwärts kreuzen musste, bis mich der Westwind
energisch auf den Englischen Kanal zutrieb. Ich segelte
allein.

Nur die Sunflower und ich. Die Sunflower war ein
Segelkutter mit einem Knickspant-Stahlrumpf
französischer Bauart, 38  Fuß lang, der in einer ruhigen See
rollte und in einer unruhigen stampfte und gierte. Sie war
in diesem Frühjahr zwanzig Jahre alt, und das sah man ihr
an. Das Großsegel einer modernen Jacht verfügt über etwa
so viel Tuch wie ein Bikinihöschen, aber die Sunflower
besitzt ein anständiges Großsegel mit allem Drum und
Dran, ein bauschendes Ungetüm von Segel. Sie hat auch
einen anständigen Mast, einen ordentlichen Baum, der
einem den Schädel zertrümmern kann, statt einer dieser
Hightech-Albernheiten. Sie verfügt nicht über diese
modischen Verfeinerungen wie ein Patentreff für das
Großsegel oder eine Rollfock. Stattdessen hat die
Sunflower altmodische Reffleinen, die per Hand



festgebunden werden müssen. In einer kalten, nassen
Nacht kann das ein mörderischer Job sein, aber immer
noch besser, sich die Finger roh und blutig zu scheuern, als
ein Großsegel zu haben, das sich verklemmt und dadurch
in einer stürmischen Bö ein Querschlagen verursachen
kann. Ihre Vorsegel müssen in ihren steifen Säcken auf das
Vordeck gezerrt, sorgfältig angeschlagen und dann
vorgeheißt werden. Sie war nie ein schnelles Boot
gewesen, nicht zu vergleichen mit den federleichten,
glanzrumpfigen Rennziegen, die heutzutage alle
Ozeanrekorde einheimsen, aber die Sunflower würde
notfalls zur Hölle und zurück segeln. Und das ist es
schließlich, was ein anständiger Seemann von seiner Jacht
verlangt.

Jedenfalls war es das, was ich verlangte, denn die
Sunflower war mein Zuhause. Wir beide hatten jede Menge
Seemeilen zurückgelegt. Wir haben die südlichen Ozeane
durchsegelt, das Horn umrundet, den Agulhas-Strom
bewältigt, den afrikanischen Urwald geschnuppert und vor
Koralleninseln geankert. Und nun, aufgrund einer
Nachricht der Anwälte meiner Familie, durchpflügten wir
die Wellen der Western Approaches, eine kabbelige, graue,
unfreundliche See, die an die kantige Form des Rumpfes
peitschte, Gischt zu beißenden, eiskalten Schrapnells
zerfetzte, die über das Schanzkleid der Sunflower fegten,
um mich im Cockpit zu überschütten.



Es war Nacht, und der Wind nahm zu. Es war Englands
Heimkehrwind, ein Südwest, aber es lag nichts
Willkommenheißendes in seiner bösartigen, kalten Gewalt.
Zur Dämmerung hatte der Wind Stärke drei oder vier
gehabt, gegen Mitternacht war er fünf und zunehmend,
gegen drei Uhr morgens reffte ich das Großsegel, und jetzt,
eine Stunde vor Sonnenaufgang, musste die Sunflower mit
Stärke sieben fertig werden. Ich hatte das Großsegel
geborgen und segelte nur mit der Fock. Das klingt nach
Vorsicht, aber ich hatte die Segel nicht aus Sorge
eingeholt, sondern weil ich hundemüde war. Zu schlafen
wagte ich nicht, weil wir uns in der Nähe von
Schifffahrtswegen befanden und man angesichts der
Riesentanker, die achtlos durch die Dunkelheit preschen,
kein Risiko eingeht. Einen dieser Tanker hatte ich kurz
nach Mitternacht zu Gesicht bekommen, oder besser
gesagt, ich hatte den großen Klotz seiner Brücke mit den
dunstigen Lichtern bemerkt, seinen Rumpf jedoch nicht
gesehen, da der Sturm die Wellenkronen zu einem grauen
Nebel zerfetzte, der über der See stob und tanzte. Zu
diesem Zeitpunkt waren die Sunflower und ich über die
Schaumkronen gerast, waren nur Lichtpünktchen in der
Dunkelheit gewesen, und ich hatte gewusst, dass der
Tanker keine Ahnung von unserer Anwesenheit hatte. Eine
halbe Meile südlich von uns hatte er passiert, mit Richtung
Biskaya.



Sein Anblick hatte mich wieder wachsam gemacht, aber
diese Aufmerksamkeit hielt nicht lange vor. Trotz der
grässlichen Schmerzen in meinem Zahn döste ich vor mich
hin. Ich hockte auf der Backbordseite des Cockpits, hatte
ein Knie über die Ruderpinne der Sunflower gehängt und
lehnte den Kopf gegen die Reling. Das Schlagen der See
gegen den Rumpf war hypnotisch. Ich schlief für wenige
Augenblicke ein, um dann hochzuschrecken und in
plötzlicher, unbegreiflicher Unruhe auf den Kompass zu
starren. Ein-, zweimal rieb ich mir die Augen, um besser
sehen zu können, bekam aber nur trockenes, ätzendes Salz
in die Augen. Der Schmerz in meinem Zahn war eine
einzige puckernde Qual, doch selbst er reichte nicht aus,
mich wach zu halten. Ich wusste jedoch, dass ich wach
bleiben musste. Dann und wann stand ich auf, ließ mir
Gischt ins Gesicht peitschen und hoffte, dass mich das
wach hielt. Aber kaum hatte ich mich wieder gesetzt,
überfiel mich nahezu unverzüglich der Schlaf. Ich war
mitten in einem Fast-Sturm, in einer kabbeligen See, in
einem Boot, das auf und ab tanzte wie ein wildgewordenes
Schaukelpferd und segelte den gefährlichsten Seeweg der
Welt mit Zahnschmerzen und brennenden Augen, und alles,
was ich tun konnte, war zu schlafen. Und zu halluzinieren.

Ich war an die Halluzinationen der Erschöpfung während
des Nachtsegelns gewöhnt, und doch schaffte es diese
Vertrautheit nicht, mich von der Irrealität zu überzeugen.



Die Halluzinationen sind Halbträume einer unheimlichen
Wirklichkeit. In dieser Nacht sah ich den Schimmer eines
Leuchtturms, der mich nach Hause geleitete, und später
eine Küstenlinie. Wäre es bei diesen Halluzinationen um
phantastische Dinge gegangen, sagen wir um Frauen und
warmes Essen, dann hätte sie mein Verstand als
Hirngespinste abgetan. Aber diese nächtlichen Visionen
handelten von Sachen, die ich am dringendsten zu sehen
wünschte –  die Anzeichen eines sicheren Landfalls  –, und
so «erblickte» ich eine sanfte Küste im Zwielicht mit
Kirchtürmen, Bäumen und Klippen. Und diese Küste
verfügte sogar über halbverwischte Leuchtfeuer, die den
rechten Weg wiesen. Ein Teil meines Verstandes wusste,
dass ich einer ausgeklügelten Illusion erlag, aber dennoch
gab ich mich ihr hin. Nur wenn irgendetwas den Rhythmus
der Sunflower unterbrach, wandte sich der Geist träge von
der angenehmen Phantasie ab und akzeptierte, dass wir in
Wirklichkeit durch eine bewegte See bretterten  – in einem
Fast-Sturm und ohne jedes Leuchtfeuer, das uns sicher
hätte nach Hause führen können. Das waren die Momente
des Wachseins.

Schließlich gab ich den Kampf gegen den Schlaf auf.
Irgendwie arrangierten sich meine nassen Kleidungsstücke
so, dass ich die Illusion von Behaglichkeit hatte. Dabei
bedeutete jede Bewegung, dass kalte, feuchte Kleidung auf
eine wundgescheuerte Haut traf. Also verhielt ich mich so



reglos wie möglich und träumte, während die Sunflower
den Kanal hinauf dorthin flog, wo die großen Schiffe ihre
Bahnen zogen und die dunklen Felsen warteten.

Und immer noch wusste ich nicht, warum ich heimkehrte
oder was mich in England erwartete.

Vier Jahre zuvor war ich aus England geflüchtet. Ich war
nach Hause zurückgekehrt, weil mein Bruder gestorben
und ich das neue Oberhaupt der Familie geworden war. Sie
hatte darauf vertraut, dass ich ihre Probleme löste, aber
stattdessen kaufte ich die Sunflower, stattete sie mit
Proviant aus und segelte aufs Meer hinaus. Ich hatte mich
in dem gleichen Südwestwind um Ushant herumgequält
und dann gespürt, dass sich eine unendliche Freiheit vor
meinem Bug ausbreitete. Ich war gegangen, ich war sicher,
und ich war frei. Die ungewollte Verantwortung und die
ätzenden Beschuldigungen meiner Familie blieben achtern
zurück wie Anker, deren Leinen durchschnitten worden
waren.

Ich habe diesen Abschied nie bereut. Ich hatte ferne
Strände betreten, war in fremde Nächte gesegelt und hatte
mich mit Menschen angefreundet, die nichts von meiner
Vergangenheit wussten. Für sie war ich lediglich John
Rossendale, Skipper vor dem Herrn des guten Schiffes
Sunflower, ein willkommener Mechaniker, Zimmermann,
Schweißer und Takler. Ich war anonym. Ich war frei.

Und nun kehrte ich heim. Allein.



Ich bin nicht immer allein gesegelt. Als ich England zum
ersten Mal verließ, vor sieben Jahren, war Charlie Barratt
mit mir gesegelt. Wir haben drei gute Jahre miteinander in
südlichen Gewässern verbracht. Und dann, als meine
Familie meine Rückkehr gefordert hatte, war Charlie mit
mir gekommen. Wir waren in Australien gewesen, als die
Nachricht vom Tod meines Bruders eintraf, und wir sahen
uns gezwungen, unser Boot zu verkaufen, um das Geld für
die Flugtickets zusammenzubekommen. Wir versprachen
einander, uns in England eine neue Jacht zu kaufen, aber
Charlie heiratete, und das war das Ende seiner Träume von
fernen blauen Meeren. Ich schlug mich, solange ich konnte,
mit dem Vermächtnis meines Bruders herum; dann, in
schierer Verzweiflung, kaufte ich die Sunflower und stach
allein in See. Ich bin nicht allzu lange allein geblieben. In
Belize kam eine junge Deutsche an Bord und blieb bis zu
den Marquesas, wo sie die Sunflower verließ, um sich einer
zweifelhaften Kommune anzuschließen, die sich einen
riesigen Katamaran teilte, dessen Skipper ein übellauniger
Pole war. Ich hörte, dass der Katamaran vor den Trobriands
auseinanderbrach, dass alle an Bord ertranken, aber die
Seewege sind voll von derlei Gerüchten, also ist das
deutsche Mädchen vielleicht noch am Leben. Auf den
Solomons lernte ich eine Australierin kennen, die ein
ganzes Jahr bei mir blieb, doch dann fand sie heraus, wer
ich war, und wollte mich heiraten. Als ich standhaft und



entschlossen ablehnte, wechselte sie in Kalifornien das
Schiff. Es hat noch andere gegeben. Die Meere sind voll
von Anhaltern, die sich auf betagten Jachten von einer
Küste zur anderen kämpfen und glauben, dass ihre Freiheit
von der Bürokratie ewig dauert. Manche dieser Anhalter
ertrinken, manche werden ermordet, manche
verschwinden, viele von ihnen werden Huren und wenige,
sehr wenige, kehren nach Hause zurück.

Jetzt kehrte ich nach Hause zurück, aber ich wollte das
nicht. Ich halluzinierte, ich schlief, und ich träumte von
fernen südlichen Meeren.

In der Morgendämmerung wurde ich abrupt geweckt. Es
war nicht das barbarische graue Licht, das mich wach
machte, auch nicht meine Zahnschmerzen. Es war die
Tatsache, dass der Wind unvermittelt auf Süd gedreht hatte
und die Sunflower darauf reagierte.

Es konnte nur wenige Sekunden gedauert haben, das
Zwinkern eines Traumes, nicht mehr, aber die Ruderpinne
war dem Griff meines Knies entglitten, und die Sunflower
brach aus. Einen Moment lang raste sie die zischende
Krone einer Woge entlang, doch als die Welle brach, kippte
das Boot nach Steuerbord. Wasser ergoss sich wie der
Niagara über das Schanzkleid an Backbord. Für zwei
Sekunden stand ich verdutzt auf der Ruderbank, dann
wurde ich nach vorn in den Malstrom aufgischtenden
Wassers geschleudert. Gerade als mein Kopf ins Wasser



tauchte, sah ich die Mastspitze ins Wasser krängen. Dann
zappelte ich in plötzlicher Panik, bis mich die
Sicherheitsleine schnell und heftig zurückriss. Die Welle
kochte und brodelte noch immer um mich herum, brach
hoch über den Rumpf der Sunflower hinweg, der flach auf
der See lag. Einen Augenblick lang packte mich
Verzweiflung, doch dann setzten die physikalischen Gesetze
ein, und der tiefe, schwere Kiel fing an, die Sunflower
wieder in eine aufrechte Lage zu ziehen. Mich würde kein
physikalisches Gesetz retten. Ich musste mein
wasserschweres Gewicht auf die hohe Bordwand hieven
und irgendwie wieder ins Boot klettern. Doch dann warf
mich eine gnädig gestimmte Gegenströmung gegen eine
Relingsstütze. Ich verspürte einen scharfen Schlag gegen
meine Rippen, klammerte mich jedoch an die Reling,
während sich das Boot aufrichtete; anfangs nur träge, fast
zögernd, doch dann riss sie sich aus dem Griff der See, und
ich kam mit ihr hoch, um mich dann recht unsanft über die
Reling in das überschwemmte Cockpit zu hieven.

Das war der Weckruf des Meeres. Guten Morgen und
herzlich willkommen im Kanal. Ich kroch in das
wassergefüllte Cockpit und rang nach Atem. Der Schmerz
in meinen Rippen machte mir zu schaffen, aber es war
nicht der rechte Zeitpunkt für die Frage, ob da vielleicht
etwas gebrochen war. Die Fock peitschte hin und her, und
eine neue hohe Welle griff das Boot an. Ich stemmte die



Ruderpinne hart nach Backbord und holte dann die Fock
ein. Die Sunflower drehte ihr Achterschiff träge den Wellen
zu. Noch immer strömte Wasser über Vordeck und
Kajütdach, sprudelte grün und grau in die weiß
aufgischtende, wogende See zurück.

Die Abflüsse leerten das Cockpit. Ich bezweifelte, dass
Wasser ins Innere des Bootes gelangt war. Der Kajütaufbau
der Sunflower ist aus zweieinhalb Zentimeter dickem Teak,
und wie die Niedergangsluke halte ich sie bei miesem
Wetter geschlossen. Ich hatte Glück gehabt. Der K.o. war
meine eigene Schuld gewesen, aber dank der
Sicherheitsleine war ich noch am Leben. Besorgt befühlte
ich meine Rippen, aber trotz des stechenden Schmerzes
schien nichts gebrochen zu sein.

Ich war bis auf die Haut durchnässt, aber die Sunflower
bewegte sich wieder durch die aufgewühlte See. Ich zurrte
die Ruderpinne fest und zog mich zitternd und bibbernd
aus. Es war zwar Frühling, aber die Luft über dem Kanal
war noch immer frisch und die See kalt wie ein offenes
Grab. Ich öffnete den Niedergang, wartete, bis die
Sunflower von einer emsigen See übernommen worden
war, kletterte mühsam über das Steckschott und ließ mich
in die Kajüte hinunter.

Es waren nur noch wenige trockene Kleidungsstücke
übrig, aber ich fand zwei Paar Jeans, ein Paar Socken und
drei Pullover. Ich zog sie alle an. Sie fühlten sich zwar



warm an, aber ich wusste, sie steckten voller Salzkristalle.
Und die würden, wenn sie auch nur mit der geringsten
Feuchtigkeit in Berührung kamen, die Nässe anziehen und
mich wieder erschauern und frösteln lassen. Ich rieb mir
die Haare mit einem moderigen Handtuch halbwegs
trocken, dann zwängte ich mich in die Kombüse und holte
die Thermosflasche aus ihrer Halterung. Ich goss mir einen
Becher Tee ein. Obwohl die Sunflower stampfte und rollte,
verschüttete ich keinen Tropfen der kostbaren heißen
Flüssigkeit. In derart kleinen Dingen bringt es Erfahrung
zur Perfektion. In der Zeit, die ich brauchte, um den Tee zu
trinken, hätte mich ein Tanker in einen Haufen Schrott
verwandeln können, aber ich brauchte unbedingt etwas
Warmes, und ich sehnte mich nach einer Pfeife trockenen
Tabaks.

Nachdem ich diese Grundbedürfnisse befriedigt hatte,
ging ich zurück ins Cockpit und kramte mein Ölzeug aus
der nassen Masse auf der Gräting. Angesichts dessen, dass
das Wasser im Ölzeug meine trockenen Sachen
durchnässen würde, verzog ich angewidert das Gesicht,
aber mir blieb keine Wahl. Ich zog mich an, schlüpfte in
triefende Stiefel und setzte dann das Großsegel mit drei
Reffs. Der Sunflower gefiel das zusätzliche Tuch, und ihre
Fahrt wurde stetiger. Wir waren auf dem richtigen Kurs,
und mein Boot durchsegelte den verfluchten Sturm wie
einen Traum. Jetzt war ich hellwach, meine Halluzinationen



waren mit der Morgendämmerung verschwunden, und ich
kehrte heim.

Aber warum und wozu, das wusste ich nicht.
Ich hätte in Falmouth oder einem der anderen Häfen von

Cornwall Zuflucht suchen sollen, aber ich hatte plötzlich
etwas dagegen, meine feuchte Kleidung gegen einen
Landfall einzutauschen. Der Wind, er kam noch immer von
Süden, frischte zur Sturmesstärke auf und peitschte die
Wellenkämme zu beißenden weißen Nebeln hoch, die die
graue See undeutlich machten. Die Wogen donnerten aus
Südwest heran, wurden jedoch vom Wind geschnitten, der
ihre Täler ins Strudeln brachte. Der Sunflower machte das
nichts aus. Sie war ein zähes Luder und hatte weit
Schlimmeres überstanden. Sie verfügte über einen
Stahlrumpf, und im Laufe der Jahre hatte ich den Umfang
ihrer Wanten und Stage verdoppelt. Einmal war sie am
Rand eines Taifuns entlanggesegelt, aber alles, was dabei
zu Bruch ging, war ein bisschen Geschirr in der Kombüse.
Und jetzt segelte sie an einem trüben neuen Tag
kanalaufwärts. Das Tageslicht war grau, dunstig von Gischt
und kalt. Ich ließ die Sunflower langsamer laufen, denn ich
wollte vermeiden, dass eine achterliche Sturzsee sie von
hinten traf, aber wenn sie auch rollte und stampfte, so war
sie doch in keiner Gefahr. Alles, was sie jetzt umbringen
konnte, war ein größeres Schiff oder meine Sorglosigkeit.



Mein erster Anblick der Heimat war ein kurzes
Auftauchen des Leuchtturms Eddystone. Das war, als ich
auf Salcombe zuhielt. Vermutlich hatte ich immer gewusst,
dass ich nach Salcombe segeln würde, weil Charlie dort
gewohnt hatte. Charlie und ich waren miteinander
aufgewachsen, hatten gemeinsam unseren ersten Mädchen
nachgestellt, hatten uns gemeinsam betrunken, waren
miteinander festgenommen worden und hatten dann
zusammen fremde Meere besegelt. Was auch immer mich
in England erwarten mochte: Charlie war dort, und allein
schon seine Freundschaft war die Heimkehr wert. Also
hielt ich im kräftigen Morgenwind auf Charlies
Heimathafen zu: Salcombe.

Auf einer Seekarte sieht es so aus, als wäre Salcombe
einer der geschütztesten Häfen an der englischen
Südküste. Und das trifft auch zu, wenn man sich in seinem
dichten Netz von Flusstälern befindet. Viele Jachten hatten
in Salcombe schon die Stürme auf dem Kanal abgewartet,
und selbst dem miesesten Teufel fiele es schwer, die
inneren Seen zu kräuseln, doch bei einem auflandigen
Wind gegen eine ablaufende Ebbe ist die Einfahrt nach
Salcombe eine tödliche Falle. Salcombe bedeutet
Sicherheit, aber diese Sicherheit in einem Südsturm
erreichen zu wollen ist eine selbstmörderische Torheit. In
der Hafeneinfahrt liegt eine Sandbank wie eine versteckte
Barrikade. Die windgepeitschten Wellen schlagen wegen



des plötzlichen Hindernisses auf dem Grund um und
verursachen ein kochendes Chaos von Brechern, die
gischtend zusammenschlagen und die fast noch steiler und
gefährlicher werden, wenn sie auf ablaufenden Flutstrom
treffen. Nur ein Narr entscheidet sich bei einem Südsturm
für Salcombe. Dartmouth liegt nur wenig entfernt in
östlicher Richtung und kann bei jedem Wetter angelaufen
werden. Und Plymouth, das fast noch sicherer ist als
Dartmouth, ist nicht allzu weit weg im Westen. Torbay, der
klassische Zufluchtsort bei einem Sturm aus Süd oder
West, liegt eine leichte Segelstrecke kanalaufwärts, aber
ich entschied mich für Salcombe.

Vielleicht dachte ich, dass es mir die Sandbank in der
Flussmündung schon sagen würde, wenn mir die Heimkehr
nicht bestimmt war. Ich würde den Teufel herausfordern,
und wenn ich verlor, würden die Sunflower und ich auf der
Sandbank sterben  – quergeschlagen, überflutet und
auseinandergebrochen im Anblick der Heimat. Diese
Gedanken waren der törichte Mut der Übermüdung,
zusätzlich verschlimmert durch eine fatale Mischung aus
Selbstmitleid und Überheblichkeit. Das Selbstmitleid kam
aus meinem Zögern, meine Familie wiederzusehen, die
Überheblichkeit aus meiner Entschlossenheit, mein
seemännisches Können unter Beweis zu stellen, wenn ich
nach Hause kam.



Der Großbaum arbeitete hart auf der Backbordseite, als
wir auf Bolt Head zuliefen. Jetzt schnitten wir die Wellen,
glitten diagonal über die nach Osten gehende Strömung. In
einem Augenblick waren wir auf dem Kamm der Welle,
flogen triumphierend dahin, um danach tief und tiefer in
die nasse Dunkelheit zu tauchen und achtern bereits die
nächste Woge drohen zu sehen, deren Krone vom Wind
gepeitscht wurde. Das glasige dunkle Herz des Todes traf
backbords auf die Sunflower, sodass wir –  gerade als ich
dachte, sie würde nie wieder hochkommen  – auf die
nächste Wellenkrone gehoben wurden, von wo aus ich nach
einem Zipfelchen Land Ausschau hielt. Die Müdigkeit war
wie weggeblasen. Es machte mir überhaupt nichts mehr
aus, dass ich nass war und fror. Jetzt hielt mich das
Abenteuer in seinem Bann, eine stürmische See mit all
ihren Wagnissen zu besiegen.

Doch im Grunde war die sturmgepeitschte See gar nicht
unser Feind. Unser Feind war die steile Erhebung der
Sandbank, die schweigend und verborgen vor der
Hafeneinfahrt von Salcombe wartete. Charlie und ich
hatten einmal miterlebt, wie eine Jacht auf der Sandbank
von Salcombe in ein Wellental stürzte. Das Boot war wieder
hochgekommen, aber im Tal war sein Kiel hart auf den
Meeresboden geprallt, und diese Wucht hatte jeden Spant
im Rumpf zerschmettert und auch den Schädel des
Mannes, der am Kartentisch gesessen hatte. Sogar ein



Rettungsboot war auf der Sandbank von Salcombe verloren
gegangen, und Rettungsboote lassen die Sunflower im
Vergleich ausgesprochen zierlich wirken. Ungezählte
Witwen verfluchen die Sandbank von Salcombe, aber wir
rauschten nun auf sie zu  – getrieben von einem Sturm und
dem schieren Wahnsinn.

Am frühen Nachmittag gab es einen Moment, an dem ich
mir klarmachte, ich könnte nach Osten abdrehen und es
immer noch nach Prawle Point schaffen, um sicher nach
Dartmouth zu gelangen. Eine Sekunde lang war ich
unschlüssig, hörte auf die Vernunft, doch dann gewann die
Versuchung wieder Oberhand, den Teufel so richtig in den
Schwanz zu kneifen. Ich war ein Rossendale, der letzte
seines Geschlechtes, und ich würde heimkehren mit all den
typischen Merkmalen für das wilde, unerfreuliche
Familienblut.

Wie eine graue Drohung tauchte Bolt Head backbord
voraus auf. Das Land war nur undeutlich zu erkennen, der
Sturm machte Geräusche wie Todesschreie, und die See
trieb mich weiter auf die Leeküste zu. Die Wellen waren
riesig, ragten hoch auf und wurden durch die Landnähe
absolut unberechenbar. Auf dem Scheitel jeder brechenden
Woge starrte ich nach vorn und wusste, was ich da sehen
würde. Aber als ich es dann sah, kam die Angst. Ich sah nur
Weiß. Es ist eine Sache, sich eine Gefahr vorzustellen, aber
eine ganz andere, das ganze Ausmaß ihrer Bedrohung zu



erkennen und sich klarzumachen, dass jede Vorstellung von
der Wirklichkeit übertroffen wird. Die Sandbank kochte vor
alles zerschmetternden Brechern. Mir bot sich der Anblick
von tosenden Wellenkämmen, über denen weißer Nebel
aufstob; darunter musste das Gewicht des Wassers ein
tödlicher Malstrom sein. Inzwischen konnten die Menschen
an Land mit Sicherheit meine Segel sehen. Sie waren
bestimmt gescheite Menschen, die mich für meine Torheit
verfluchen und beten würden, dass mein Boot trotz meiner
Dummheit am Leben blieb. Zweifellos hatten sie bereits die
Rettungswacht alarmiert  – aber nur um meine Leiche aus
den Wellen zu bergen.

Ich hielt mich an der westlichen Seite der Hafeneinfahrt.
Dort ist der Wasserstand tiefer, allerdings wartet dort auch
der Bass Rock für den Fall, dass die Sandbank mit ihrem
tödlichen Anschlag versagt. Ich sah eine Explosion in Weiß
hochstieben, als eine Welle am Little Mew Stone in
Fragmente zerbarst, dann senkte die Sunflower den Bug,
als eine Woge ihr Heck anhob. Doch diesmal begann der
Rumpf auf den Tonnen wirbelnden Wassers zu gleiten, statt
über die Wellenkrone zu fliegen. Nun verhielten wir uns
nicht anders als die Surfer auf dem Pazifik. Wir waren kein
Boot mehr, sondern ein Haufen Schrott und Holz, der von
der Macht einer Welle dorthin getragen wurde, wo die
Sandbank aus der See eine kochende Hölle machte. Wir
befanden uns auch genau da, wo ich sein wollte: direkt



unter den westlichen Klippen. Mit der Ruderpinne
zwischen den Beinen und beiden Händen an der
Großsegelschot bereitete ich mich im Cockpit vor, denn ich
wusste, was passieren würde.

Das gereffte Großsegel der Sunflower stand noch immer
nach Backbord. Jede Sekunde konnte der Wind von den
Klippen zurückspringen, ich musste halsen. Ich hätte das
Großsegel einholen sollen, um uns von einer kleinen Fock
und der hohen See in den Hafen bringen zu lassen; doch
das Niederholen hätte bedeutet, Feigheit zu zeigen. Lass
die See machen, was sie will  – auch das Schlimmste. Ich
hatte mich dazu entschlossen, nach den Regeln der See zu
spielen, und ich würde nicht passen.

Das Achterliek des Großsegels erzitterte. Es war nicht
viel, nur ein winziges Beben des schweren grauen Stoffes,
aber es war das Zeichen, auf das ich gewartet hatte. Bevor
uns der von den Klippen abprallende Wind entmasten
konnte, holte ich das Tuch mit beiden Händen herum. Ich
stützte die Ruderpinne kräftig, da ich wusste, dass die
Sunflower sonst nach Backbord gedrückt werden würde,
wenn ich das Segel schiftete.

Wir halsten.
Wenn man nicht gerade hart am Wind segelt und

eigentlich kein besonderes Ziel ansteuert, stehen die Segel
eines Bootes stets entweder nach Steuer- oder Backbord.
Es gibt zwei Möglichkeiten, sie von der einen Seite auf die



andere zu bringen. Eine ist das Kreuzen. Dabei bringt man
das Boot durch den Wind, damit der um den Bug streicht
und die Segel gehorsam wie Flaggen, die vom Fahnenmast
wehen, ihre Richtung ändern. Die andere ist das Halsen,
bei dem man das Boot vor den Wind bringt. Das ist so, als
würde sich der Wind schnell um den Mast drehen, und das
Segel wird gegen den Mast gedrückt, bevor es sich auf
seinem neuen Bug bläht. Das Halsen kann überaus riskant
und gefährlich sein. Anstelle einer Flagge ließ ich einen
Sturm in ein schweres Segel fahren, das an einem Baum
befestigt war, der beim Übergehen einem gut und gern den
Schädel zertrümmern konnte. Der Schwung des schweren
Großsegels konnte sehr leicht meine Wanten aus der
Verankerung reißen und damit schließlich auch den Mast
von oben kommen lassen. Allerdings hatte ich so viel von
der Großschot eingeholt, dass, als das Segel
herumschwang, ich sie wieder fieren konnte, um die Wucht
zu bremsen. Dabei schürfte ich mir die rechte Handfläche
blutig, aber es war eine saubere Leistung. «Eine saubere
Leistung» war Charles’ größtes Lob. Er äußerte es selten
und wenn, dann nur praktischen Errungenschaften
gegenüber, etwa einem gut verlaschten Stück Holz, einer
anständig geschweißten Fuge oder einem wahnwitzigen
Halsemanöver vor der Sandbank von Salcombe.

Nicht, dass ich Zeit gehabt hätte, mein Manöver zu
bewundern. Wir hatten die Halse überlebt, aber sobald das



Segel wieder stand, spürte ich, dass sich der Bug der
Sunflower senkte, und wusste, dass sich die Sandbank
genau unter dem Heck des Bootes befand. Ich brüllte eine
irrsinnige Kampfansage heraus und starrte hinunter in das
Wellental, wo Schlamm und Sand das Wasser verfärbten.
Schäumende Schlammstreifen wogten wild hin und her. Ich
raste in das tödliche Wellental, und für wenige Sekunden
wurde das Heulen des Windes durch die aufragende Woge
hinter mir gedämpft. Dieser Welle blieben noch etwa
hundert Meter, um mich umzubringen, nicht mehr, aber das
waren die scheußlichsten hundert Meter. Wenn ich jetzt
aus dem Ruder lief, würde mich nichts mehr retten können,
denn die Sunflower würde überspült, ihr Mast brechen und
die See über uns hereinstürzen, um Mann und Rumpf in
Schrott und blutige Fetzen zu verwandeln. Ich
umklammerte die Ruderpinne mit beiden Händen, die
Muskeln aufs äußerste gespannt, als der Wellenkamm
hinter mir sich wie verschüttetes Eis über das dunkle
Antlitz der dunklen Woge ergoss. Himmel, dachte ich,
warum habe ich mich darauf nur eingelassen?

Die Fock schlug hin und her, abgedeckt vom Großsegel.
Die Sunflower gierte nach Backbord, ich brachte sie zurück
auf Kurs. Die uns tragende Welle brach zusammen, als ihre
Masse durch die aufragende Sandbank weggerissen wurde.
Plötzlich war die Sunflower nicht viel mehr als ein
Stückchen Eisen im Zentrum einer zusammenfallenden



Woge. Das Wasser schlug bis zur Hälfte ihres Mastes
empor. Achtern baute sich eine neue Welle auf, und der Kiel
der Sunflower begann sich zu senken, raste durch eine
wirbelnde See auf das verborgene Land zu, das ihren
Rumpf zerschmettern konnte, als wäre er eine Nussschale.
Wir stürzten hinab, immer weiter hinab, und hinter mir
brach sich der Wellenkamm, und ich sah das glasige
Schwarz unter dem Weiß, der Schaumkrone, aber immer
noch ging es hinab. Ich sah bereits, wie ich zwischen der
Sandbank und der folgenden Grundsee zerschmettert
wurde, doch da begann sich die Sunflower, die gute alte
Sunflower, zu heben. Zentimeter um Zentimeter kämpfte
sie gegen ihren Tod. Der obere Teil des gerefften
Großsegels zog, zwang sie weiter. Sie hatte noch immer
Fahrt drauf, und sie schnitt mit ihrem Stahlrumpf durch
das Wasser. Sie würde nicht aufgeben, aber immer noch
drohte diese alles überrollende Welle uns von hinten zu
überspülen, und ich wusste, sie konnte uns mit ihrer
Sturzsee ebenso erschlagen, wie sie uns ertränken konnte.

Die Woge brach. Das dunkle, schwarze, glasige Zentrum
der Welle wurde wie durch Dynamit gesprengt. Sie wurde
schneeweiß, als sie brach und in eine Million Fragmente
zerbarst. Sie stürzte herab und hätte mich mit Sicherheit
getötet, wäre sie nicht kurz hinter dem Heck der Sunflower
zusammengebrochen. Außerdem wurde die Wucht der
Sturzsee von der Sandbank gemildert. Die Woge hob uns



an und trug uns weiter. Weiter über die strudelnde
Grundsee der Sandbank, weiter am Wolf Rock und dem
Bass Rock vorbei, knapp vorbei am Poundstone. Ich halste
noch einmal und wusste, dass ich für die Menschen eine
Schau hinlegte, die da an Land standen, um meinen Tod mit
anzusehen. Doch ich bewies, dass ich mein Handwerk
verstand, und durch die Demonstration dieses Könnens war
ich höchst stilvoll nach Hause gekommen. Und so halste ich
mit der Sunflower wieder, hievte danach an, und plötzlich
segelten wir in ruhigeres Wasser, als Limebury Point dem
Sturm die brutale Macht nahm. Ich blickte zurück. Die
Sandbank war eine Masse von brodelndem Weiß –  so
erschreckend, wie ich es noch nie gesehen hatte  –, aber die
Sunflower hatte es geschafft.

Und ich war mit einer sauberen Leistung heimgekehrt.
Charlie war nicht zu Hause. Seine Frau, die mein R-

Gespräch widerwillig angenommen hatte, sagte, er wäre
geschäftlich in Herfordshire. Mir war klar, dass sie über
meine Rückkehr nicht gerade begeistert war. Sie hielt mich
für verkommen, darauf aus, ihren Mann auf See
zurückzulocken. «Wann wird er zurück sein, Yvonne?»,
fragte ich.

«Das weiß ich nicht.» Ihre Stimme klang wachsam.
Irgendwo im Hintergrund jammerte ein Kind.

«Sag ihm, dass ich angerufen habe. Und sag ihm auch,
dass ich in Salcombe liege.» Yvonne versprach, diese



Nachrichten zu übermitteln, aber ich zweifelte, dass sie
sich damit sehr beeilen würde. Ich fragte mich, warum
Charlie, mein bester, engster und ältester Freund,
jemanden heiraten musste, der mich so verabscheute.

Ich legte den Hörer auf. Die ungeduldigen Leute vor der
Telefonzelle ignorierend, versuchte ich dann, das Haus
meine Mutter per R-Gespräch anzurufen. Es meldete sich
niemand, daher ließ ich mich von der Vermittlung mit
meiner Zwillingsschwester in Gloucestershire verbinden.
Elizabeth war ebenfalls nicht zu Hause, aber ihr Mann
erklärte sich missmutig dazu bereit, die Telefonkosten zu
übernehmen. Einmal war er mein Freund gewesen, hatte
sich dann aber entschlossen, auf die Seite seiner Frau in
unserem Familienstreit überzuwechseln. «Glaubst du, wir
schwimmen im Geld?», lautete seine Begrüßung.

Ich verzichtete auf die mühevolle Erklärung, dass ich
gerade erst in England an Land gegangen sei und keine
anderen Münzen als amerikanische, antiguanische und
portugiesische besäße. «Ist Elizabeth da?», wollte ich
stattdessen wissen.

«Nein, ist sie nicht.» Er klang betrunken.
«Ich habe versucht, Mutter anzurufen.»
«Sie ist im Krankenhaus.»
Ich wartete, ob er gewillt war, weitere Informationen zu

liefern. War er aber nicht. «In welchem Krankenhaus?»,
fragte ich.


