


Narren und Sterbliche
Historischer Roman
Aus dem Englischen von Karolina Fell



Der Winter 1595 ist kalt. Das macht auch den Mitgliedern
der Theatertruppe von William Shakespeare zu schaffen,
einer von vielen in London. Die Stadt ist seit längerem vom
Theaterfieber ergriffen, neu entstandene Schauspielhäuser
vor den Toren der Stadt fassen Tausende Zuschauer, die
sich mit Bühnenstücken, Tanz, Zoten und dressierten Bären
unterhalten lassen. Halbseidenes Gesindel sind diese
Schauspieler in den Augen der puritanischen Obrigkeit, die
alle Bühnen verbieten will. Aber viele im Hochadel lieben
das Theater, und auch die Königin tut es.

 
Zur Hochzeit einer hochgestellten Dame soll die Truppe ein
neues Stück auf die Bühne bringen, eine Komödie mit dem
Titel «Der Sommernachtstraum». Mit von der Partie:
Richard, William Shakespeares jüngerer Bruder, vom
Älteren wenig geliebt und auf der Bühne nur in
Frauenrollen geduldet.

 
Dann geschieht eine Katastrophe: Ein konkurrierendes
Schauspielhaus lässt das Stück stehlen. Aber Richard weiß,
wie die Uraufführung zu retten ist. Er wird das Stück



zurückstehlen und damit William dazu bringen, ihn endlich
zu respektieren, ihm endlich eine Männerrolle zu geben –
und dann fehlt ihm zu seinem Glück nur noch die Hand der
schönen Silvia  …

 
Ein ungeheuer spannender und farbiger historischer
Roman über Eifersucht, Verrat, Liebe und die Kunst, wie
ihn nur Bernard Cornwell schreiben kann.



Bernard Cornwell, geboren 1944 in London und
aufgewachsen in Essex, arbeitete nach seinem
Geschichtsstudium lange als Journalist bei der BBC. 1980
heiratete er eine Amerikanerin und lebt seither
überwiegend in den USA. Weil er dort keine
Arbeitserlaubnis bekam, verwirklichte er seinen
langgehegten Wunsch, Bücher zu schreiben. Er gilt
weltweit als unangefochtener König des historischen
Abenteuerromans, seine Werke wurden in über 20
Sprachen übersetzt; Gesamtauflage: mehr als 20 Millionen
Exemplare. Die Queen zeichnete ihn mit dem «Order of the
British Empire» aus. In seiner Freizeit spielt Cornwell
gerne Theater, bevorzugt in Stücken des Schwans von
Stratford.



NARREN UND STERBLICHE
ist mit großer Zuneigung gewidmet
allen Schauspielerinnen und Schauspielern,
Regisseuren, Musikern und Technikern des
Monomoy Theatre



PUCK: Herr, was für Narren sind doch diese Sterblichen!
Ein Sommernachtstraum

Akt  III, Szene  2

 
HIPPOLYTA: Das ist das Dümmste, was ich je gehört.
THESEUS: Auch die Besten dieser Art sind nichts als
Illusion; und die Schlechtesten sind genauso gut, wenn
die Vorstellungskraft sie nachbessert.
HIPPOLYTA: Das muss dann deine Vorstellungskraft sein und
nicht ihre.
THESEUS: Wenn wir uns nichts Schlechteres von ihnen
vorstellen als sie selbst, dürften sie als vortreffliche
Männer durchgehen.

Ein Sommernachtstraum

Akt  V, Szene  1





EINS

Ich starb, kurz nachdem die Uhr im Gang neun geschlagen
hatte.

Manch einer behauptet, Ihre Majestät Elizabeth, Königin
von Gottes Gnaden über England, Frankreich und Irland,
würde nicht gestatten, dass in ihren Palästen Uhren
schlagen. Es ist der Zeit nicht gestattet, für Ihre Majestät
zu vergehen. Sie hat die Zeit besiegt. Aber diese Uhr
schlug. Ich erinnere mich daran.

Ich zählte die Schläge. Neun. Dann schlug mein Mörder
zu.

Und ich starb.
 

Mein Bruder meint, es gibt nur eine einzige Art, auf die
eine Geschichte erzählt werden kann. «Fange», sagt er auf
seine aufreizend pedantische Art, «mit dem Anfang an. Mit
was auch sonst?»

Wie ich sehe, habe ich etwas zu spät angefangen, daher
werden wir auf fünf Minuten vor neun zurückgehen und
erneut beginnen.

Stellt Euch, wenn Ihr so gut sein wollt, eine Frau vor. Sie
ist nicht mehr jung, aber auch nicht alt. Sie ist groß und, so
wird mir unaufhörlich erklärt, auffallend schön. Am Abend
ihres Todes trägt sie ein Kleid aus nachtblauem Samt,



übersät mit eingestickten Silbersternen, von denen jeder
mit einer Perle besetzt ist. Blass lavendelblaue Stofflagen
aus Moiréseide bauschen sich unter dem vorne offen
herabfallenden Überrock heraus, wenn sie sich bewegt. Mit
der gleichen, kostspieligen Seide sind die Ärmel gefüttert,
sodass sich die Lavendelfarbe durch die modischen Schlitze
zeigt, die in den sternenbestickten Samt eingearbeitet sind.
Der Rock streift den Boden, verbirgt ihre zarten
Schlupfschuhe, die aus einem alten Gobelin gefertigt sind.
Solche Schlupfschuhe sind unbequem, wie es Gobelin-
Schuhe immer sind, wenn sie nicht mit Leinen oder, besser
noch, mit Satin gefüttert wurden. Sie trägt einen
Krauskragen, der am Hinterkopf emporragt und steif
gestärkt ist, und darüber wird ihr apartes Gesicht von
rabenschwarzem Haar umrahmt, das in Locken und
Ringeln zu einer aufwendigen Frisur aufgesteckt ist, um die
sich Perlschnüre winden, passend zu der Halskette, die
über ihrem Schnürmieder herabhängt. Eine Silberkrone,
auch sie perlenbesetzt, zeigt ihren hohen Rang. Ihr blasses
Gesicht schimmert in einem seltsamen, beinahe
überirdischen Leuchten, indem es das Licht ungezählter
Kerzen zurückwirft, während ihre Augen dunkel und ihre
Lippen rot geschminkt sind. Sie hält sich gerade, wiegt sich
in den Hüften und nimmt die Schultern zurück, sodass ihr
seidenbedeckter Busen, der weder zu groß noch
verschwindend klein ist, den Blick auf sich zieht. Sie zieht



an diesem Abend viele Blicke auf sich, denn sie ist, wie ich
häufig zu hören bekomme, eine betörend schöne Frau.

Die schöne Frau ist in Gesellschaft zweier Männer und
einer jüngeren Frau, und eine dieser Personen wird sie
ermorden, doch das weiß sie noch nicht. Die jüngere Frau
ist in jeglicher Hinsicht ebenso schön gekleidet wie die
ältere, womöglich sind ihr Mieder und ihr Rock sogar noch
kostspieliger, strahlen in blassen Seidenstoffen und
wertvollen Edelsteinen. Sie hat ihr blondes Haar hoch über
einem Antlitz voll unschuldsvoller Lieblichkeit aufgetürmt,
doch das ist trügerisch, denn sie tritt für die Inhaftierung
und die Entstellung der älteren Frau ein. Sie ist die
Nebenbuhlerin der älteren Frau, und weil sie jünger und
ebenso schön ist, wird sie als Siegerin aus dieser
Konfrontation hervorgehen. Die beiden Männer hören
belustigt mit an, wie die jüngere Frau ihre Rivalin beleidigt,
und dann sehen sie, wie sie einen schweren Eisenleuchter
mit vier Kerzen in die Hände nimmt. Sie tanzt, tut so, als
sei der Eisenleuchter ein Mann. Die Kerzen flackern und
rußen, doch keine erlischt. Die junge Frau tanzt graziös,
stellt den Kerzenleuchter weg und wirft einem der Männer
einen schamlosen Blick zu. «Würdet Ihr mich kennen», sagt
sie neckisch, «dann wüsstet Ihr, wie sehr ich leide.»

«Euch kennen», mischt sich die ältere Frau ein, «oh, man
kennt Euch!» Es ist ein geistreicher Einwurf, deutlich



ausgesprochen, auch wenn die Stimme der älteren Frau
etwas heiser und gedämpft klingt.

«Euer Leiden, Herrin», sagt der kleinere der beiden
Männer, «ist meine Pflicht.» Er zieht einen Dolch. Einen
kerzenflackernden Moment lang scheint es, als wolle er die
Klinge in die jüngere Frau rammen, doch dann dreht er
sich um und stößt ihn gegen die Ältere vor. Die Uhr, ein
mechanisches Wunderwerk, das sich in dem Gang
unmittelbar vor dem Saal befunden haben musste, hatte zu
schlagen begonnen, und ich zähle die Schläge.

Das Publikum keucht auf.
Der Dolch gleitet zwischen die Taille der älteren Frau

und ihren rechten Arm. Sie keucht ebenfalls auf. Dann
taumelt sie. In ihrer linken Hand, vor den Blicken des
entsetzten Publikums verborgen, hält sie ein winziges
Messer, mit dem sie eine Schweinsblase ansticht, die in
einem Beutel an ihrem Gürtel versteckt ist. Der Gürtel ist
prächtig. Er ist aus sahneweißem Ziegenleder gearbeitet
und mit scharlachroten Tuchrauten verziert, auf denen
winzige Perlen glitzern. Der Beutel ist ein schlichter
Leinenbeutel, der an silbergewirkten Schnüren von dem
Gürtel herabhängt. Als er angestochen wird, gibt die
Schweinsblase einen Schwall Schafsblut frei.

«Ich bin gemeuchelt!», schreit sie. «Ach weh! Ich bin
hingemordet!» Ich habe diese Zeile nicht geschrieben, also
bin ich nicht verantwortlich dafür, dass die ältere Frau



bekundet, was schon offensichtlich gewesen sein musste.
Die jüngere Frau schreit auf, nicht vor Entsetzen, sondern
vor Begeisterung.

Die ältere Frau taumelt noch etwas mehr herum, dreht
sich dabei, damit das Publikum das Blut sehen kann. Wenn
wir nicht in einem Palast gewesen wären, hätten wir das
Schafsblut nicht verwendet, weil das Samtkleid zu
prachtvoll und zu teuer war, doch für Elizabeth, für die
keine Zeit existiert, müssen wir uns verausgaben. Also
verausgaben wir uns. Das Blut durchtränkt das Samtkleid,
ist jedoch kaum zu sehen, weil der Stoff so dunkel ist. Doch
viel von dem Blut befleckt die lavendelfarbene Seide und
spritzt auf das Segeltuch, das über die türkischen Teppiche
ausgebreitet worden ist, auf denen die Frau nun schwankt,
erneut aufschreit, in die Knie sinkt und dann, mit einem
weiteren Aufschrei, stirbt. Für den Fall, dass irgendwer
geglaubt haben sollte, sie sei lediglich in Ohnmacht
gefallen, ruft sie verzweifelt zwei letzte Worte aus: «Ich
sterbe!» Und dann stirbt sie.

Die Uhr hat gerade neun Mal geschlagen.
Der Mörder nimmt die Krone vom Haar der Toten und

überreicht sie mit einer übertriebenen Verbeugung der
jüngeren Frau. Dann packt er die Hände der toten Frau
und zerrt sie mit unnötiger Grobheit außer Sicht. «Ihren
Körper lassen wir zurück», sagt er laut und keucht vor



Anstrengung, als er die Leiche wegzieht, «hier soll sie bis
in alle Ewigkeit vermodern.»

Er verbirgt die Frau hinter einem hohen Wandschirm, der
den größten Teil einer Tür im Hintergrund der Bühne
verdeckt. Die Stoffbahnen des Wandschirms sind mit
verschlungenen rot und weiß blühenden Rosen bestickt, die
aus zwei dichtbelaubten Ranken sprießen.

«Die Pest soll dich holen», sagt die tote Frau leise.
«Piss dir auf die Eier», flüstert ihr Mörder und geht

zurück vor das Publikum, das vor Entsetzen über den
unvermittelten Tod einer solchen dunkelhaarigen Schönheit
in schweigende Erstarrung gefallen ist.

Die ältere Frau war ich.
Der Raum, in dem ich gerade gestorben war, ist von

unzähligen Kerzen erleuchtet, doch hinter dem
Wandschirm ist es stockfinster. Ich schob mich zu der
halboffenen Tür und kroch in das Vorzimmer dahinter,
wobei ich darauf achtete, die Tür nicht zu berühren, deren
Oberkante über den Rosenwandschirm hinweg sichtbar ist.

«Gott steh uns bei, Richard!», sagte Jean leise zu mir. Sie
strich über meinen schönen Rock, der mit dem Schafsblut
befleckt war. «Was für eine Ferkelei!»

«Lässt es sich auswaschen?», fragte ich und stand auf.
«Vielleicht», sagte sie zweifelnd, «aber so schön wie

vorher wird es nicht mehr. Jammerschade ist das.» Jean ist
eine brave Frau, eine Witwe und unsere Schneiderin.



«Komm, lass mich die Seide einweichen.» Sie ging weg, um
einen Krug mit Wasser und ein Tuch zu holen.

Ein Dutzend Männer und Jungen hatten es sich in dem
Raum bequem gemacht. Alan Rust saß dicht bei zwei
Kerzen und formte mit den Lippen lautlos die Worte nach,
die er von einem langen Papierstreifen ablas, während
George Bryan und Will Kemp Karten spielten, wobei sie
eine unserer Requisitentruhen als Tisch benutzten. Kemp
grinste. «Eines Tages steckt er dir das Messer tatsächlich
zwischen die Rippen», sagte er, schnitt eine Grimasse und
spielte den Sterbenden. «Das würde ihm gefallen. Und mir
auch.»

«Dich soll auch die Pest holen», sagte ich.
«Du solltest nett zu ihm sein», sagte Jean, während sie

begann, sinnlos auf den Blutflecken herumzutupfen. «Zu
deinem Bruder, meine ich», fuhr sie fort. Ich sagte nichts,
stand nur da, als sie versuchte, die Seide zu reinigen. Halb
hörte ich den Schauspielern in dem großen Saal zu, in dem
die Königin auf ihrem Thron saß.

Dies war das fünfte Mal, dass ich für die Königin gespielt
hatte; zweimal in Greenwich, zweimal in Richmond und nun
in Whitehall, und ständig fragten die Leute, wie sie war,
und ich erfand gewöhnlich irgendeine Antwort, denn es
war unmöglich, sie zu sehen oder zu beschreiben. Die
meisten Kerzen standen an dem Ende des Saales, an dem
die Schauspieler auftraten, und Elizabeth, Königin von



Gottes Gnaden über England, Frankreich und Irland, saß
unter einem üppigen roten Baldachin, der das Licht von ihr
abschirmte, doch selbst in diesem Halbdunkel konnte ich
ihr Gesicht erkennen, das so weiß war wie eine Möwe,
unbewegt, ernst, unter hochaufgetürmtem, rotem Haar und
einer silbernen oder goldenen Krone. Sie saß still wie eine
Statue, außer, wenn sie lachte. Ihr so weißes Gesicht wirkte
missbilligend, und doch war es offenkundig, dass sie die
Theaterstücke genoss, und die Höflinge beobachteten sie
ebenso wie uns auf der Suche nach Hinweisen danach, ob
sie an uns Gefallen finden sollten oder nicht.

Ihr Busen war weiß wie ihr Gesicht, und ich wusste, dass
sie Bleiweiß benutzte, eine Paste, um die Haut weiß und
glatt zu machen. Sie kleidete sich wie eine junge Frau,
verlockte Männer mit einer Andeutung blasser Brüste,
doch weiß Gott, sie war alt. Sie sah nicht alt aus, und sie
strahlte in kostbaren Stoffen, die mit Juwelen besetzt
waren, die das Kerzenlicht einfingen. So alt, so starr, so
blass, so königlich. Wir wagten nicht, sie anzusehen, denn
ihren Blick aufzufangen würde die Illusion zerstören, die
wir ihr boten, doch wenn es mir gelang, sah ich verstohlen
zu ihr hin, sah ihr pastenweißes Gesicht über der
parfümierten Menge auf den tiefer stehenden Sitzen.

«Vielleicht muss ich neue Seide in den Rock einnähen»,
sagte Jean, immer noch leise sprechend, und erschauerte,
als eine Windböe Regen gegen die hohen Fenster des



Vorzimmers trieb. «Scheußliches Wetter, um draußen
unterwegs zu sein», sagte sie, «es regnet wie Teufelspisse,
wirklich, das tut es.»

«Wie lange dauert es noch, bis dieser Schund zu Ende
ist?», fragte Will Kemp.

«Fünfzehn Minuten», sagte Alan, ohne von dem Papier
aufzusehen, das er las.

Simon Willoughby kam durch die Tür zum großen Saal.
Er spielte die jüngere Frau, meine Rivalin, und er grinste.
Er war ein hübscher Knabe, gerade sechzehn Jahre alt. Er
warf Jean die Krone hin, dann drehte er sich um sich selbst,
sodass sich sein langer, heller Rock aufblähte. «Wir waren
gut heute Abend!», sagte er fröhlich.

«Du bist immer gut, Simon», sagte Will Kemp
warmherzig.

«Nicht so laut, Simon, nicht so laut», ermahnte ihn Alan
mit einem Lächeln.

«Wohin willst du?», wollte Jean von mir wissen. Ich war
zu der Tür gegangen, die zum Hof führte.

«Ich muss pissen.»
«Aber lass den Samt nicht nass werden!», zischte sie.

«Hier, nimm das!» Sie brachte mir einen schweren Umhang
und legte ihn um meine Schultern.

Ich ging in den Hof hinaus, wo der Regen auf die
Pflastersteine niederging, und stellte mich in den Schutz
einer Holzarkade, die wie ein minderwertiger Kreuzgang



um den Hof lief. Ich zitterte. Der Winter stand vor der Tür.
Auf der gegenüberliegenden Seite des Hofes befand sich
der Bogen eines Tordurchgangs, in dem zwei schwächliche
Fackeln flackerten. Etwas Dunkles zuckte in der Ecke der
Arkade. Vielleicht eine Ratte oder eine der Katzen, die im
Palast lebten. Den Palast soll die Pest holen, dachte ich,
und die Pest soll Ihre Majestät holen, für die keine Zeit
existiert. Sie legte den Beginn ihrer Theatervorführungen
gern auf den Nachmittag, doch der Besuch eines
Gesandten hatte diese Vorstellung verzögert, und es würde
ein nasser, dunkler und kalter Heimweg werden.

«Ich dachte, du musst pissen.» Simon Willoughby war
mir in den Hof gefolgt.

«Ich habe einfach ein bisschen frische Luft gebraucht.»
«Es war warm dort drin», sagte er, dann raffte er seine

hübschen Röcke und begann in den Regen zu pinkeln,
«aber wir waren gut, oder nicht?» Ich sagte nichts. «Hast
du die Königin gesehen?», fragte er. «Sie hat mich
angeschaut!» Wieder sagte ich nichts, denn es gab nichts
zu sagen. Natürlich hatte ihn die Königin angeschaut! Sie
hatte uns alle angeschaut! Sie hatte uns schließlich zu sich
befohlen! «Hast du meinen Tanz mit dem großen
Kerzenständer gesehen?», fragte Simon.

«Hab ich», sagte ich knapp, dann schlenderte ich von ihm
weg, folgte der kreuzgangartigen Arkade um die Ecke des
Hofes. Ich wusste, dass er von mir gelobt werden wollte,



denn der junge Simon Willoughby war auf Lob aus wie eine
Hure auf Silber, doch es konnte nie genügend Komplimente
geben, um ihn zu befriedigen. Davon abgesehen war er ein
recht vernünftiger Jüngling, ein guter Schauspieler und,
mit seinem langen, blonden Haar, hübsch genug, um
Männer zum Seufzen zu bringen, wenn er eine junge Frau
spielte.

«Es war meine Idee», rief er mir nach, «so zu tun, als
wäre der Kerzenständer ein Mann!»

Ich beachtete ihn nicht.
«Das war gut, oder nicht?», fragte er quengelnd.
Ich war jetzt auf der anderen Seite des Hofes, tief in den

Schatten. Kein Lichtschimmer der Flammen, die in dem
Tordurchgang flackerten, konnte mich erreichen. Zu
meiner Rechten war eine Tür, kaum sichtbar, und ich
öffnete sie behutsam. Was für ein Raum auch immer hier
war, er lag in noch tieferer Dunkelheit. Ich spürte, dass es
ein kleiner Raum war, trat aber nicht ein, lauschte nur und
hörte nichts in dem böigen Wind und dem unaufhörlichen
Plätschern des Regens. Ich hoffte darauf, etwas zum
Stehlen zu finden, etwas, das ich verkaufen konnte, etwas
Kleines, das sich leicht verstecken ließ. Im Palast von
Greenwich hatte ich unter einem Gobelinstuhl einen
kleinen Beutel mit Saatperlen gefunden, den jemand
verloren haben musste. Ich hatte den kleinen Beutel unter
meinen Röcken versteckt und die Perlen an einen



Apotheker verkauft, der sie zermahlen zur Heilung von
Irrsinn einsetzte, jedenfalls behauptete er das. Er zahlte
mir weit weniger, als sie wert waren, weil er wusste, dass
sie gestohlen waren, aber ich machte trotzdem an diesem
einen Tag mehr Geld als üblicherweise in einem ganzen
Monat.

«Richard?» Simon Willoughby rief nach mir. Ich blieb still
und rührte mich nicht; ich wusste, dass ich in meinem
dunklen Umhang unsichtbar für ihn sein musste. Ich
mochte Simon recht gern, doch ich war nicht in der
Stimmung, ihm wieder und wieder zu erklären, wie gut er
gewesen war.

Dann wurde eine Tür auf der gegenüberliegenden
Hofseite geöffnet, sodass ein Streifen Laternenlicht in den
regennassen Hof fiel. Zuerst dachte ich, es müsste einer
der Schauspieler sein, der uns ausrichten wollte, dass wir
gebraucht wurden, doch stattdessen war es ein Mann, den
ich nie zuvor gesehen hatte. Er war jung, und er war reich.
Die Reichen sind leicht an ihrer Kleidung zu erkennen, und
dieser Mann war in ein Schlitzwams aus schimmernder
gelber Seide mit blauem Unterstoff gekleidet. Seine Hose
war gelb, seine hohen Stiefel braun und glänzend gewichst.
Er trug ein Schwert. Sein Hut war blau mit einer langen
Feder, und um seinen Hals hing Gold, und noch mehr Gold
war an seinem Gürtel, doch was am stärksten auffiel, war
sein langes, derart blassblondes Haar, dass es beinahe



weiß wirkte. Ich überlegte, ob es eine Perücke war.
«Simon?», rief der junge Mann.

Simon antwortete mit einem nervösen Kichern.
«Bist du allein?»
«Ich glaube schon, mein Herr.» Simon hatte mich eine

Tür öffnen und schließen hören und musste geglaubt
haben, dass ich in den Palast zurückgegangen war. Dann
wurde die Tür auf der gegenüberliegenden Hofseite
geschlossen, und der Neuankömmling wurde von Schatten
verhüllt. Der junge Mann ging auf Simon zu, und die
flackernden Fackeln im Tordurchgang warfen gerade genug
Licht für mich, um zu erkennen, dass seine Stiefel Absätze
wie Frauenschuhe hatten. Er war klein und wollte größer
aussehen. «Richard war hier», hörte ich Simon sagen,
«aber er ist wieder gegangen. Ich glaube, er ist wieder
gegangen.»

Der Mann sagte nichts, drückte Simon nur gegen die
Wand und küsste ihn. Ich sah ihn Simons Röcke hochraffen
und hielt den Atem an. Die beiden drängten sich
aneinander.

Es war nichts Überraschendes an dieser Sache, nur dass
Seine Lordschaft, wer immer er auch war, nicht bis zum
Ende des Stücks gewartet hatte, um nach Simon
Willoughby zu suchen. Jedes Mal, wenn wir in einem der
Paläste der Königin gespielt hatten, waren die Lords in den
Umkleideraum gekommen, und ich hatte Simon mit dem



einen oder anderen von ihnen verschwinden sehen, was
erklärte, warum Simon Willoughby stets Geld zu haben
schien. Ich hatte keins, und das war der Grund, aus dem
ich stehlen musste.

«Oh ja», hörte ich Simon sagen, «Mylord!»
Ich schlich näher heran. Meine Gobelinschuhe machten

keine Geräusche auf dem Stein. Der Wind fuhr laut um die
Palastdächer, und der ohnehin schon unablässige Regen
wurde noch stärker und verschluckte alles, was die beiden
sagten. Es fiel eben genügend Licht von den Fackeln in
ihren Halterungen herüber, um Simons zurückgebogenen
Kopf und seinen offenen Mund zu sehen, und immer noch
neugierig, schob ich mich näher heran. «Mylord!», rief
Simon mit einem beinahe schmerzerfüllten Klang in der
Stimme.

Seine Lordschaft lachte in sich hinein, trat zurück und
ließ Simons Röcke fallen. «Meine kleine Hure», sagte er,
doch seine Stimme klang nicht unfreundlich. Ich sah, dass
er selbst mit seinen Frauenabsätzen nicht größer war als
Simon, der einen ganzen Kopf kleiner war als ich. «Ich will
dich heute Nacht nicht», sagte Seine Lordschaft, «aber tu
deine Pflicht, kleiner Simon, tu deine Pflicht, und du wirst
in meinem Haushalt leben.» Er sagte noch mehr, doch das
konnte ich nicht hören, weil die Windböen den Regen heftig
auf das Dach des Kreuzgangs trieben, dann beugte sich



Seine Lordschaft vor, küsste Simon auf die Wange und
kehrte in den Umkleideraum zurück.

Ich blieb stehen. Simon lehnte keuchend an der Wand.
«Und wer war dieser Zwerg?», fragte ich.

«Richard!» Er klang sowohl ängstlich als auch
erschrocken. «Bist du das?»

«Natürlich bin ich es. Wer war Seine Lordschaft?»
«Nur ein Freund», sagte er, dann wurde er davor

gerettet, weitere Fragen beantworten zu sollen, weil die
Tür des Vorzimmers erneut geöffnet wurde und Will Kemp
sich herausbeugte. «Ihr zwei Huren, kommt her!», knurrte
er. «Ihr werdet gebraucht! Das Stück ist zu Ende!»

Offenbar sprach mein Bruder den Epilog. Ich wusste,
dass er ihn eigens verfasst hatte, um ihn an den Schluss
des Stückes anzuhängen wie Bänder an den Schwanz eines
Pferdes zum Erntefest, und zweifellos überschüttete er die
Königin mit Artigkeiten.

«Kommt!», fauchte Kemp erneut, und wir hasteten
wieder hinein.

Wenn wir in unserem Schauspielhaus sind, beenden wir
jeden Auftritt mit einem Tanz. Wir tanzen, Will Kemp spielt
den Possenreißer, und die Knaben ahmen kreischende
Mädchen nach. Will wirft mit Beleidigungen und derben
Scherzen um sich, das Publikum grölt, und die Tragödie ist
vergessen; doch wenn wir für Ihre Majestät spielen, tanzen
wir nicht, und wir reißen auch keine Possen. Wir erzählen



keine Witze über Schwänze und Hintern, sondern reihen
uns stattdessen wir Bittsteller vorne an der Bühne auf und
verbeugen uns respektvoll, um zu zeigen, dass wir, auch
wenn wir so getan haben, als wären wir Könige und
Königinnen, Herzöge und Herzoginnen und sogar Götter
und Göttinnen, unseren bescheidenen Platz kennen. Wir
sind nichts als Schauspieler und stehen so weit unter dem
Palastpublikum wie Höllengnome unter den strahlenden
Engeln des Himmels. Und deshalb erwiesen wir an diesem
Abend nur unsere Ehrerbietung, und weil uns die Königin
mit einem Nicken Anerkennung gezollt hatte, belohnte uns
das Publikum mit Beifall. Ich bin sicher, dass die Hälfte von
ihnen das Stück nicht ausstehen konnte, aber sie hörten
auf das Stichwort Ihrer Majestät und applaudierten artig.
Die Königin starrte uns einfach nur gebieterisch an, ihre
knochenbleiche Miene undurchdringlich, und dann erhob
sie sich, die Höflinge verfielen in Schweigen, wir
verbeugten uns alle erneut, und dann war sie gegangen.

Und unser Spiel war aus.
 

«Wir treffen uns im Theatre», verkündete mein Bruder, als
wir schließlich wieder in dem Vorzimmer waren. Er
klatschte in die Hände, um alle auf sich aufmerksam zu
machen, weil er wusste, dass er schnell sprechen musste,
bevor die Lords und Ladys aus dem Publikum in den Raum



kamen. «Alle, die eine Rolle in der Komödie und in Hester
haben. Sonst muss niemand kommen.»

«Die Musiker auch?», fragte jemand.
«Die Musiker auch, also morgen Vormittag im Theatre,

und zwar früh.»
Ein Stöhnen war zu hören. «Wie früh?»
«Schlag neun», sagte mein Bruder.
Noch mehr Stöhnen. «Spielen wir morgen Das Glück des

toten Mannes?», fragte einer der angeheuerten
Schauspieler.

«Sei kein Schwachkopf», antwortete Will Kemp anstelle
meines Bruders, «wie könnten wir das?»

Sowohl seine Direktheit als auch die Schärfe seines Tons
waren der Erkrankung Augustine Phillips’, einem der
wichtigsten Schauspieler der Truppe, und Christopher
Beestons geschuldet, der von Augustine ausgebildet wurde
und bei ihm wohnte. Glücklicherweise hatte Augustine
keinen Part in dem Stück, das wir gerade aufgeführt
hatten, und Christophers Rolle hatte ich lernen und so
seinen Platz einnehmen können. In anderen Stücken
würden wir die beiden ersetzen müssen, allerdings würde
es, wenn der strömende Regen nicht endete, der draußen
immer noch niederging, am nächsten Tag keine Aufführung
im Theatre geben. Doch dieses Problem war vergessen,
sobald die Tür zum Saal geöffnet wurde und ein halbes
Dutzend Lords mit ihren parfümierten Ladys eintrat. Mein



Bruder verneigte sich tief. Ich sah den jungen, blonden
Mann mit dem blau unterfütterten gelben Schlitzwams und
war überrascht, als er Simon Willoughby unbeachtet ließ.
Er ging einfach an ihm vorbei, und Simon, offenkundig
vorgewarnt, tat nichts, als sich zu verbeugen.

Ich wandte den Besuchern den Rücken zu, während ich
aus meinen Röcken stieg, das Mieder auszog und in mein
schmuddeliges Hemd schlüpfte. Mit einem feuchten Tuch
wischte ich mir das Bleiweiß ab, mit dem mein Gesicht und
meine Brust hell geschminkt worden waren, Bleiweiß, in
das zermahlene Perlen gemischt wurde, damit die Haut im
Kerzenlicht schimmerte. Ich hatte mich in die dunkelste
Ecke des Raumes zurückgezogen und betete, dass niemand
Notiz von mir nehmen würde, und sie taten es nicht.
Außerdem betete ich, dass uns ein Schlafplatz irgendwo im
Palast angeboten werden würde, vielleicht in einem Stall,
doch ein solches Angebot erfolgte nicht, außer für
diejenigen, die wie mein Bruder innerhalb der Stadtmauern
wohnten und deshalb erst nach Hause konnten, wenn beim
Hellwerden die Stadttore geöffnet wurden. Von uns
Übrigen wurde erwartet, dass wir gingen, mochte es
regnen oder nicht. Es war beinahe Mitternacht, als wir den
Palast verließen, und für den Fußweg nördlich um die Stadt
herum brauchte ich wenigstens eine Stunde. Es regnete
immer noch, auf der Straße herrschte pechschwarze
Finsternis, aber ich ging mit drei von den angeheuerten



Schauspielern, was als Begleitung ausreichte, um jeden
Strauchdieb abzuschrecken, der närrisch genug war, sich
bei diesem garstigen Wetter draußen herumzutreiben. Ich
musste Agnes aufwecken, die Magd, die in der Küche des
Hauses schlief, in dem ich die Mansarde gemietet hatte,
aber Agnes war in mich verliebt, das arme Mädchen, und
hatte nichts dagegen. «Du solltest in der Küche bleiben»,
sagte sie verschämt, «hier ist es warm!»

Stattdessen schlich ich hinauf, darauf bedacht, die Witwe
Morrison, meine Hauswirtin, nicht zu wecken, der ich zu
viel Miete schuldete, und nachdem ich meine tropfnassen
Sachen ausgezogen hatte, zitterte ich mich unter der
dünnen Decke in den Schlaf.

Am nächsten Morgen erwachte ich müde und verfroren
in der klammen Dachkammer. Ich legte ein Wams und eine
Kniehose an, stopfte mein Haar unter die Kappe, wischte
mir mit einem halbgefrorenen Tuch übers Gesicht, suchte
den Abtritt im Hinterhof auf, schluckte einen Krug
Dünnbier, griff mir einen harten Brotkanten aus der Küche,
versprach der Witwe Morrison die Miete, die ich ihr
schuldig war, und dann ging ich hinaus in einen frostigen
Morgen. Immerhin regnete es nicht.

Vom Haus der Witwe konnte ich auf zwei Wegen zu
unserem Schauspielhaus gehen. Entweder ich wandte mich
in der Gasse nach links und ging dann nordwärts die
Bishopsgate Street hinauf, aber durch diese Straße



drängten sich morgens zumeist Schafe oder Kühe, die in
die Schlachthöfe getrieben wurden. Davon abgesehen
würden nach dem Regen knöchelhoch Schlamm, Kot und
Dreck auf der Straße stehen, also wandte ich mich nach
rechts und sprang über den offenen Siel, der an den
Finsbury Fields entlang verlief. Beim Aufkommen rutschte
ich aus, und mein rechter Fuß glitt zurück in das Wasser,
auf dem eine grünliche Schicht schwamm.

«Du erscheinst mit deiner gewohnten Anmut», ertönte
spöttisch eine Stimme. Ich hob den Blick und sah meinen
Bruder, der ebenfalls beschlossen hatte, durch die Fields zu
gehen, statt sich an verängstigtem Vieh in den Straßen
vorbeizuzwängen. Er war in Begleitung von John
Heminges, einem weiteren Mitglied unserer Truppe.

«Guten Morgen, Bruder», sagte ich, während ich mich
aufrichtete.

Diesen Gruß überging er, und er bot mir keine Hilfe an,
als ich den schlüpfrigen Hang hinaufkletterte. Nesseln
brannten sich in meine rechte Hand, und mein Fluchen
brachte ihn zum Lächeln. Es war John Heminges, der
vortrat und mir eine helfende Hand entgegenstreckte. Ich
dankte ihm und sah meinen Bruder gereizt an. «Du hättest
mir helfen können», sagte ich.

«Das hätte ich in der Tat», stimmte er mir kühl zu. Er
trug einen dicken Wollumhang und einen dunklen Hut mit
einer extravaganten Krempe, die sein Gesicht beschattete.



Ich sah ihm kein bisschen ähnlich. Ich bin groß, mit
schmalem Gesicht und glatt rasiert, während er ein
rundliches, derbes Gesicht hat, mit einem schwächlichen
Bart, vollen Lippen und sehr dunklen Augen. Meine Augen
sind blau, seine sind geheimniskrämerisch, tiefliegend, und
sein Blick ist immerzu misstrauisch. Ich wusste, dass er am
liebsten weitergegangen wäre, ohne mich zu beachten,
aber mein unvermutetes Erscheinen in dem Graben hatte
ihn gezwungen, mich zur Kenntnis zu nehmen und sogar
mit mir zu sprechen. «Der junge Simon war exzellent
gestern Abend», sagte er mit geheuchelter Begeisterung.

«Das hat er mir auch erzählt», sagte ich, «mehrfach.»
Unwillkürlich lächelte er, auch wenn es nur ein winziges,

belustigtes Zucken des Mundwinkels war und sofort
unterdrückt wurde. «Der Tanz mit dem Kerzenständer?»,
fuhr er fort, als hätte er mich nicht gehört. «Das war gut.»
Ich wusste, dass er Simon Willoughby lobte, um mich zu
ärgern.

«Wo ist Simon überhaupt?», fragte ich. Üblicherweise
hätte er bei seinem Lehrherrn John Heminges sein sollen.

«Ich  …», begann Heminges, doch dann sah er nur
belämmert vor sich hin.

«Er beschmutzt natürlich die Laken in irgendeinem
herrschaftlichen Bett», sagte mein Bruder, als läge diese
Antwort klar auf der Hand.



«Er hat Freunde in Westminster», sagte John Heminges
peinlich berührt. Er ist etwas jünger als mein Bruder,
vielleicht neunundzwanzig oder dreißig, spielt auf der
Bühne jedoch gewöhnlich ältere Charaktere. Er ist ein
gutartiger Mensch, weiß über die Abneigung zwischen
meinem Bruder und mir Bescheid und tut sein
wirkungsloses Bestes dagegen.

Mein Bruder hob den Blick zum Himmel. «Ich glaube
nicht, dass es aufklart. Jedenfalls nicht rechtzeitig. Dann
können wir heute Nachmittag nicht auftreten, und das ist
Pech», er lächelte mich säuerlich an, «es bedeutet, dass du
heute kein Geld bekommst.»

«Aber wir proben doch, oder?», fragte ich.
«Du wirst nicht fürs Proben bezahlt», sagte er, «nur für

die Auftritte.»
«Könnten wir nicht Das Glück des toten Mannes

zeigen?», warf John Heminges ein, der unser Gezanke
beenden wollte.

«Nicht ohne Augustine und Christopher», sagte mein
Bruder.

«Vermutlich nicht, nein, natürlich nicht. Zu schade! Es
gefällt mir.»

«Es ist ein seltsames Stück», sagte mein Bruder, «auch
wenn es seine Stärken hat. Zwei Paare und beide Frauen in
andere Männer verliebt! Reichlich Gelegenheit für ein paar
Tänzchen!»


