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Uber dieses Buch

Verbrechen, Liebe und Finnlands grofster Elch

Versicherungsmathematiker Henri Koskinen hat gerade sein
Leben und den ererbten Abenteuerpark wieder in Ordnung
gebracht, als ein Mann aus seiner Vergangenheit auftaucht und
alles auf den Kopf stellt. Und das ist nur eins von Henris
Problemen. Warum will ihm die Finnische Spiele AG die
versprochene Elchschanze nicht liefern, obwohl er dringend
eine neue Attraktion fur den Park braucht? Und da auch in
seiner Beziehung mit Laura alles immer komplizierter wird,
steht Henri vor einer Rechnung mit allzu vielen Unbekannten.
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JETZT

U m 23 Uhr bin ich durch mit der neuen Budgetkalkulation.
Unter den gegebenen Umstidnden mussen wir die Ausgaben
weiter senken und einige der bereits angedachten Investitionen
wieder einkassieren. Aber ich habe mich bemiiht, allen
Mitarbeitern gerecht zu werden und alle Abteilungen unseres
Unternehmens gleich zu behandeln.

Mein eigenes Gehalt habe ich erst mal ausgesetzt und einen
Krisenplan ausgearbeitet, der uns in der aktuellen Lage helfen
wird und der vor allem auch dazu beitragen sollte, dass wir in
Zukunft nicht mehr den Bankrott firchten miissen — der uns
kurzlich fast ereilt hatte.

Der Aufbau eines solchen Krisenpuffers erfordert Geduld
und wird uns uber Jahre hinweg einiges zumuten, aber am
Ende wird es sich aller Wahrscheinlichkeit nach lohnen. Das ist
das Ergebnis meiner Berechnungen, und die Mathematik ist
unbestechlich. Wenn wir klug voranschreiten und uns an die
Fakten halten, werden wir es schaffen. Ich habe Erfahrung in
diesen Dingen.

Die Mathematik hat mir das Leben gerettet, im Wortsinn.
Das ist, was sie macht, sie hilft. Sie stellt ein Gleichgewicht her,
schafft Klarheit und Ruhe, lasst uns die Dinge so sehen, wie sie



wirklich sind. Sie sagt uns, was wir tun mussen, um unsere
Ziele zu erreichen. Auch wenn unsere Lage im Abenteuerpark
DeinMeinFun zurzeit alles andere als einfach ist, sehe ich
unserer Zukunft voller Zuversicht entgegen, denn ich habe
mich heute Abend ganz der Rechenkunst widmen konnen und
ermutigende Resultate erzielt.

Die letzten Besucher des Tages haben unseren Park langst
verlassen, laut Wochenplan hat heute Kristian unsere Tore
geschlossen. Ich bin allein. Tagsuber ist die Gerauschkulisse im
DeinMeinFun wie Meeresrauschen. Jetzt haben sich die Wogen
geglattet, still ruht die See. Es herrscht tatsachlich vollkommene
Ruhe.

Ich gehe noch mal die Excel-Tabelle durch. Eine Zeile fiigt
sich in die andere, alles fliefdt ineinander, ist schliissig und
stimmig. Die Arbeit bereitet mir Vergnugen, es ist genau das,
was ich gebraucht habe, nach all den Uberraschungen und
Wendungen, nach all den Aufregungen der vergangenen Zeit.
Endlich wieder rechnen, auf vertrautem Terrain, solide,
verlasslich. Zusammenhange kristallisieren sich heraus.

Dann streifen meine Gedanken meinen Kater,
Schopenhauer, der vermutlich Hunger hat und sich auf
abendliche Unterhaltung und Gesellschaft freut (statistisch geht
es ihm vielleicht mehr ums Fressen, aber wer weifs). Ich
schliefse das Excel-Dokument. Als ich aufstehe, fiihlen sich
meine Augen trocken an, ich bin fast sicher, dass sie gerotet
sind.



Die Tir meines Biros steht offen. Nach wie vor herrscht
Stille auf den Fluren, in der Halle. Auch Minttu K., unsere
Marketingchefin, scheint nicht mehr da zu sein. Ich hore weder
ihre raue, heisere Stimme noch das Radio noch ihr tiefes, von
Longdrinks und Zigaretten eingefarbtes Schnarchen.

Mein Ruicken ist steif. Ich sollte vermutlich mehr Sport
machen, weifs aber nicht, woher ich die Zeit dafiir nehmen
konnte. Der Inhaber eines Abenteuerparks ist immer im Dienst.
So scheint es in der Tat zu sein.

Ich sehe durchs Fenster auf den leeren Parkplatz. November.
Etwas am linken Rand meines Blickfelds ldsst mich aufmerken.
Ich brauche einige Sekunden, bis sich mir ein Gesamtbild
erschliefst. Das Ding liegt genau zwischen zwei
Laternenmasten, beide Lichtkegel versanden, berihren den
Gegenstand nur ganz flichtig, aber die Formen schélen sich
heraus.

Ein Fahrrad.

Es wurde abgestellt und sieht alles in allem so aus, wie man
sich ein Fahrrad vorstellt. Seltsam ist jedoch der Standort. Der
ergibt keinen Sinn. Sowohl die Strafde als auch der
Haupteingang unseres Abenteuerparks sind recht weit entfernt.
Ich starre das Rad an und weifs nicht, was ich davon halten soll.
Ein Fahrrad im Halbdunkel. Irgendjemand hat es dort
abgestellt und stehen lassen.

Ich fahre den PC runter, ziehe mir meinen Mantel an und
streife den Schal tiber. Dann l6sche ich das Licht und laufe
durch die dunkle Halle zum Hinterausgang. Den Haupteingang



miusste ich mehrfach noch mal abschliefden und kontrollieren,
deshalb ist der Hintereingang praktischer. Ich gehe tber die
Stahltreppe hinunter in den Hinterhof und um das Gebaude
herum. Der Strafsenverkehr rauscht in der Ferne, meine
eigenen Schritte hore ich merkwiirdig laut, iberdeutlich.

Die Nacht riecht scharf und herb nach Spatherbst, der Boden
ist feucht, obwohl es nicht geregnet hat. Ich bleibe stehen, kann
jetzt den Park und einen Teil des Parkplatzes tiiberblicken. Hier
ist das Grundstiick besonders schmal, nur etwa funf Meter
trennen die Seitenwand des Parks von einem steil abfallenden
Graben. Hinter dem Graben tut sich das zerkluftete Waldstiick
auf, an das unser Geldande grenzt. Ich laufe auf diesem
schmalen Streifen am Gebaude entlang. Der Korridor scheint
sich zusehends zu verengen, es ist, als wiirde sich der Wald
kaum merklich annahern, bedrohlich, als wolle er unsere
Parkhalle in Besitz nehmen. Das ist natiirlich Unsinn. Wahr ist
hingegen, auch wenn ich zunachst meinen Augen nicht trauen
will, dass das Fahrrad verschwunden ist.

Vielleicht hatte irgendjemand noch etwas zu erledigen, im
Wald, bei Nacht. Menschen sind verschieden, das weifs ich
langst. Falls jemand etwas Unaufschiebbares in diesem
Tannenwaldchen bei Helsinki-Vantaa, in der Nahe des
Flughafens, zu erledigen hatte, etwas, das er oder sie nur hier
tun konnte, ist das in Ordnung. Dann hat dieser Unbekannte
also ein wenig Zeit in der Dusternis und im Gestripp verbracht
und ist anschliefSend seiner Wege gegangen, um eine Erfahrung
reicher. Aber diese Gedanken sind wie Streichholzer. Kaum



entzundet, erloschen sie wieder. Es ist Wunschdenken, nichts
weiter.

Und dann sehe ich es. Oder besser: ihn.

Ein Mann. Er kommt mir entgegen. Lauft direkt auf mich zu.
Rennt.

Wie eine Bowlingkugel auf Beinen.

Das passt, denn wir sind auf einer Art Bowlingbahn. Der
schmale Streifen Asphalt, zwischen der Wand und dem Wald,
und darauf eine Bowlingkugel, die in irrem Tempo auf mich
zurollt. Sehr mittig, sehr akkurat. Sie beschleunigt sogar noch
mal, und ich drehe mich um und nehme die Beine in die Hand,
nachdem ich endlich begriffen habe, was hier gerade passiert.
Leider ist der Hinterhof deutlich weiter weg, als ich gehofft
habe. Die Stunden im Biiro haben mich starr und mirbe
gemacht, und das Tempo der Bowlingkugel kann ich nicht
halten, so viel ist klar. Egal. Einfach rennen. Ich werfe einen
Blick Uber die Schulter. Der Mann tragt eine blaue Jogginghose
und eine schwarze oder dunkelblaue Trainingsjacke. Die
schwarze Miitze hat er tief ins Gesicht gezogen. Er scheint mit
Raketenantrieb unterwegs zu sein, wie in einem Cartoon, in
dem statt der kurzen Beine des Mannes der Staub zu sehen ist,
den er aufwirbelt. Seine Arme sind wie Zylinder, die auf
Hochtouren laufen. Ware die Situation nicht so bedrohlich,
wirde ich mir das genauer ansehen, aus reinem Interesse. Ich
renne wie ein Irrer, dennoch kommt der Mann, die Kugel, diese
ratselhafte Maschine ... immer naher.



Endlich erreiche ich das Ende der Hauswand, scharf rechts
ist der Hinterhof mit der Laderampe und der Leiter aufs Dach.
Eine andere Idee habe ich nicht. Wenn es mir gelingt, iiber die
Leiter aufs Dach zu klettern, kann ich dem Angreifer von oben
auf die Finger treten. Eine Notlosung, kein Zweifel. Aber mir
fehlt die MufSe, weitere Szenarien auszuloten, die Kugel rollt,
und ich bin der Kegel.

Noch finfzehn Meter. Zehn, funf. Ich vollziehe eine scharfe
Wendung, renne zur Laderampe, erreiche die Stahltreppe,
erklimme die klappernden Stufen. Eine nach der anderen,
erreiche die Ladebriuicke, eine Art Zwischenplateau. Weiter.
Schritt fur Schritt, ich werde es schaffen ...

Dann schlagt in meinem Ruicken die Bowlingkugel ein.

Die Wucht des Aufpralls ist heftig, ich verliere den Halt,
werde in die Luft geschleudert, schlage am Boden auf, versuche
aufzustehen, schaffe es nicht. Auf meinem Riicken hockt ein
Pferd. So fiihlt es sich an. Als hitten Reiter und Pferd die Rollen
getauscht.

Bowlingkugel, so nenne ich ihn jetzt, wiegt schwer, und er
packt mit beiden Hinden meinen Kopf. Kurze, kraftige Finger
uben Druck auf meine Schlafen aus, mein Kopf wird ruckartig
angehoben, dann kollidiert meine Stirn mit dem harten
Stahlgitter. Einmal, zweimal, dreimal. Der Aufprall hallt
durchdringend nach, lasst meinen Korper erzittern. Ich
versuche, die Handgelenke des Mannes zu fassen zu
bekommen, aber sie sind stabil und dick und fest mit dem
Untergrund verbunden, wie Rohre eines Rohrverlegers, der



ganze Arbeit geleistet hat. Es gelingt mir einfach nicht, den
Mann zu stoppen. Er hammert weiterhin meine Stirn gegen das
Gitter. Immer wenn er mich an den Haaren zieht, um zum
Schlag auszuholen, sehe ich flir Momente links von mir lose
Bretter, die ich vor einiger Zeit flir Wartungsarbeiten im
Erdbeer-Labyrinth verwendet hatte.

Ich strecke meinen rechten Arm aus, finde endlich Halt an
einem der wie ein L geformten Holzbretter. Ich ziehe es heran,
Zentimeter fiir Zentimeter, endlich kann ich es mit den Fingern
umschliefSsen. Bowlingkugel ldsst meinen Kopf unverdrossen
einen ungleichen Kampf mit dem Stahlgitter austragen. Ich
kann mir kaum vorstellen, dass Metall irgendwann nachgeben
wird. Die Zeit wird knapp. Ich konzentriere alle meine Sinne
darauf, das Brett zu umschliefSen, versuche, mir ein halbwegs
akkurates Bild davon zu machen, wo der Kopf und der Riicken
des Mannes sein konnten, dann fithre ich ruckartig den Schlag
aus, so gut es eben, vollkommen entkraftet, noch geht.

Im Moment des Aufschlags ist ein merkwiirdiges,
uberraschendes Gerausch zu héren. Weich. Feucht. Die Finger,
die sich in meine Haut eingegraben hatten, erschlaffen. Das
Pferd auf meinem Riuicken lasst locker, schiittelt sich, und ich
stiitze mich auf beiden Hinden ab und richte mich auf. Ich
kann meine Beine bewegen, mochte rennen, aber unmaoglich.
Mir ist schwindlig. Ich taste mich voran, behutsam, vorsichtig.
Ich werfe einen Blick zuriick. Bowlingkugel starrt irgendetwas
an, das in seiner Hand liegt. Dann sucht er meinen Blick. Jetzt
weifs ich, wo ich ihn getroffen habe.



Auf den Mund. In seiner Hand liegt ein Zahn.

Bowlingkugel wirft den Zahn weg. Im hohen Bogen, ins
Dunkel. Dann gilt seine AufmerksamkKkeit wieder ganz mir. Er
wischt sich mit dem Jackenarmel Uber die blutigen Lippen,
kommt auf mich zu.

Ich drehe mich um und laufe, auf unsicheren Beinen. Das
nachste ungleiche Duell werde ich nicht gewinnen. Nicht mal
uberleben. Bis zur Treppe sind es noch zehn Meter. Jeder
Schritt erfordert Konzentration und Uberwindung. Vielleicht ist
mir deshalb entgangen, dass sich auf dem Treppenabsatz
inzwischen eine dritte Person dazugesellt hat. Der Unbekannte
tragt eine Sturmhaube, nahert sich aus dem Dunkel. Er stirzt
auf mich zu, aber dann andert er plotzlich die Richtung, lasst
mich links liegen.

In den folgenden zwei Sekunden passiert Folgendes:

Bowlingkugel ist eine Handldnge von mir entfernt.
Sturmhaube ist neben mir, aus der Dunkelheit kommend,
vermutlich hat Bowlingkugel ihn noch gar nicht gesehen.

Sturmhaube lauft gebeugt, wie ein Rugbyspieler, schnappt
sich die Erdbeere ... Die Erdbeere war Teil des Erdbeer-
Labyrinths, ein dekoratives Element, ich habe sie selbst hier
abgelegt, um sie demnéachst in Teile zu zerlegen und zu
recyceln, Kunststoff in den einen Eimer, Metall in den anderen.
Die Beere misst etwa 60 Zentimeter im Durchmesser und ist
defekt. Mit ihren spitzen Randern stellt sie eine Gefahr fir die
Kinder dar.



Ich schwanke und nehme das Geschehen eher beilaufig
wahr. Sturmhaube und Bowlingkugel erreichen
Hochstgeschwindigkeit und kollidieren. Prallen zusammen.
Konkret ist es so, dass der Mann mit der Sturmhaube seinem
Kontrahenten die Erdbeere gegen den Kopf rammt. Oder ist es
eher Bowlingkugel selbst, der sich in die Erdbeere hineinwirft?
Jedenfalls hore ich ein brachiales Krachen, und dann ist der
Kopf der Bowlingkugel fast ganzlich mit der Erdbeere
verschmolzen. Die Beere baumelt an den Schultern des
Mannes, als sei sie tatsachlich sein Kopf. Die griinen Biischel
links und rechts sind die Haare. Jetzt reifst eine der Stahlfedern,
die die Frucht zusammenhalten, und trifft seinen Hals, seine
Halsschlagader ... was dazu fiihrt, dass, nun ja ...

Der Mann schwankt, stolpert, eine wandelnde Erdbeere, aus
deren Hals Blut spritzt.

Mir ist schwindlig, mir brummt der Schadel, ich muss mich
auf den Knien abstiitzen, um nicht umzufallen. Das Summen in
meinen Ohren hat sicher diverse Ursachen. Sauerstoffmangel,
harte Schlage gegen die Stirn und nicht zuletzt der Anblick, der
sich mir bietet. Das Ganze mutet wie die Endphase eines
missglickenden Zaubertricks an. Oder wie ein mehr als
skurriler Rekordversuch.

Der Mann ist sicher verwirrt. Wer ware das nicht, unter den
gegebenen Umstanden? Er handelt nicht vernuinftig, nicht
logisch. Er wedelt mit den Armen, hiipft auf der Stelle auf und
ab. Obwohl er doch eigentlich besser beraten ware, wenn er ...
Sturmhaube macht ein paar Schritte auf ihn zu. Er sagt etwas,



das ich nicht verstehen kann, nahert sich dem anderen mit
erhobenen Handen. Ich vermute, er will ihm helfen. Aber der
mit dem Erdbeer-Kopf scheint das misszuverstehen, er reagiert
panisch, dreht sich um, rennt los, Blut spritzt, seine kurzen,
stimmigen Beine arbeiten wie Propeller. Der mit der
Sturmhaube folgt ihm, ruft ihm etwas zu, was den mit der
Erdbeere aber nur veranlasst, schneller zu laufen. Die Beere
baumelt hin und her, Sturmhaube hat ihn fast eingeholt, aber
dann erweisen sich Hilfeleistungen als hinfallig. Der mit der
Erdbeere springt von der Verladebriicke in die Nacht.

Einige Sekunden lang verharrt er in der Luft, scheint zu
fliegen, angestrahlt von Lichtkegeln, die Blutfontdane formt sich
zu einem Bogen, er tritt ins Leere.

Dann geht die Formel nicht mehr auf.

Die Schwerkraft ist es, die am Ende den Sieg davontragt.



ACHT TAGE DAVOR

Der Abenteuerpark war schon aus der Ferne zu sehen. Eine
grelle gelbe, rote, orange Kiste, etwa so grofs wie eine Ebene im
Warenhaus Stockmann oder ein Flughafenterminal in Helsinki-
Vantaa. Die Kiste war zweihundert Meter lang, finfzehn Meter
hoch, und am flachen Dach prangte in grofen Lettern der
Name: DeinMeinFun.

Die Novembersonne beschien das Schild mit einer gewissen
Wehmut. Sie tauchte auch den Parkplatz, eine riesige
Asphaltflache mit den Ausmafden von etwa drei Fufdballfeldern,
in goldenes Licht und polierte die kastenformigen, aus Stahl
und Blech gefertigten Wénde.

Ich blieb an der Ampel stehen, betrachtete das Areal, den
Park, und dachte einmal mehr, dass sich in meinem Leben
wirklich einiges verandert hatte. Nachhaltig, einschneidend.
Denn dieser Park gehorte tatsachlich mir. Der Gedanke war
schon, er gab mir Kraft. Ich war wegen dieses Parks fast zu
Tode gekommen, ich hatte einen gigantischen Schuldenberg
abtragen mussen, ich hatte aus diesem Park eine wenn nicht



gewinntrachtige, so doch immerhin tiberlebensfahige
Unternehmung gemacht. Aller Wahrscheinlichkeit nach.

Noch vor einem halben Jahr hatte ich als
Versicherungsmathematiker gearbeitet. Die Stelle war mir
gekundigt worden oder eher hatte ich selbst gekundigt,
nachdem man mich vor die Wahl gestellt hatte, entweder in
einem Buro im Keller zu versauern oder teilzuhaben an
Teambuilding und Yogakursen, was bei meinem Arbeitgeber
plotzlich hoch im Kurs gestanden hatte. Unmittelbar nach der
Kundigung hatte mich ein Anwalt davon in Kenntnis gesetzt,
dass mein Bruder verstorben war und dass er mir diesen
Abenteuerpark hinterlassen hatte. Wenig spater war mir klar
geworden, dass ich mit dem Park auch seine Schulden geerbt
hatte. Schulden, die aus einer zweifelhaften Zusammenarbeit
mit Schwerkriminellen resultierten.

So war eines zum anderen gekommen. Um den Park, die
Arbeitsplatze und nicht zuletzt mein eigenes Leben zu retten,
hatte ich sogar einen der Gangster mithilfe eines Ohres unseres
Riesenhasen um die Ecke bringen miussen. Ich hatte, um die
Schulden begleichen zu konnen, eine Art Kreditinstitut
gegrundet und dasselbe dann wieder abgewickelt. Ich hatte
eine Malerin kennengelernt, die ungeahnte Potenziale in mir
wachgerufen hatte. Ich hatte Schurken und Polizisten
gleichermafen in die Schranken weisen mussen. Und ich war
Zeuge von Ereignissen geworden, die mich noch heute
veranlassen, nach meinem Hals zu tasten, sobald sich die
Erinnerung einstellt.



Unsere wirtschaftliche Lage war nach wie vor angespannt.
Hatte ich etwas anderes behauptet, hatte ich lugen miussen.

Ich hatte Einsparungen auf allen erdenklichen Feldern
vorgenommen, aber ich fiirchtete, dass es immer noch nicht
reichen wurde. Ich hatte versucht, mit gutem Beispiel
voranzugehen, hatte mein eigenes Gehalt gekiirzt, und meine
Mittagessen und Snacks in unserem Bistro, dem Krummen
Kuchen, zahlte ich immer aus eigener Tasche. Die Gehalter der
anderen wollte ich nicht antasten, aber die Budgets der
Abteilungen mussten gekiirzt werden. Ich war auf Widerstand
gestofSen, hatte mir aber alle Miihe gegeben, gut und schlissig
zu argumentieren, und darauf hingewiesen, dass wir die Dinge
perspektivisch betrachten sollten. Auf einen Zeitraum von funf
bis zehn Jahren. Dagegen hatte niemand etwas einzuwenden
gehabt, was mir die Moglichkeit eroffnet hatte, die
Sparmafinahmen, eine nach der anderen, umzusetzen. In
unserer Halle war es inzwischen 1,5 Grad kuhler als noch vor
einem Monat, das war bislang die effektivste Einsparung. Die
Kinder bemerkten es gar nicht, und fur die Mitarbeiter hatte
ich neue, wohlig warme Sweatshirts anfertigen lassen, mit dem
Logo unseres Abenteuerparks. Geld gespart hatte ich auch,
indem ich die neue Leiter unseres Trickschlosses selbst
farbenfroh bemalt hatte.

Ich uberquerte die StrafSe und erreichte den grofSen
Parkplatz. Meine Laune wurde Schritt fir Schritt besser, mir
ging durch den Kopf, dass alle Teilchen, wie in einem Mosaik,
ihren Platz fanden. Die Gleichung stand mir immer deutlicher



vor Augen, und ich war ganz sicher, dass sie aufgehen wiirde.
Ich war voller Zuversicht, sowohl wenn ich die Zeitspanne seit
meiner unverhofften Erbschaft in den Blick nahm als auch
bezuglich der tagesaktuellen Entwicklungen.

Das hier, dieser Abenteuerpark, war mein Leben. Und vor
allem, dieses Leben war wieder in Ordnung.

Ich lief ziigig zum Haupteingang, die Turen glitten zur Seite,
um mich in der bunten, hell beleuchteten Eingangshalle
willkommen zu heifSen. Spatestens hier hatte man das Gefihl,
eine neue, andere Welt zu betreten. So empfand ich es auch
jetzt. Und noch etwas nahm ich wahr. Es fiihlte sich so an, als
sei ich nach Hause gekommen. War dieser Ort, dieser
Abenteuerpark, jetzt also meine Heimat, mein Zuhause?

Kristian stand schon hinter dem Ticketschalter. Er reichte
gerade einem ziemlich ermattet wirkenden Mann, der mit drei
deutlich dynamischeren kleinen Parkbesuchern gekommen
war, die Eintrittskarten. Die Kinder liefen bereits in alle
Richtungen, voller Vorfreude. Der Mann nahm die Karten
entgegen, wendete sich widerwillig seinem Anhang zu und
verschwand mit den dreien in der grofden Halle.

Ich wunschte Kristian einen guten Morgen und erwartete
eigentlich im Gegenzug ein breites Lacheln und eine ebenso
enthusiastische Erwiderung.

«Morgen», sagte er, ohne den Blick von seinem Bildschirm zu
nehmen.

Kristian war ein ausgezeichneter Verkaufer. Er war sehr
engagiert, sehr eifrig. Oft rief er mich auch aufSerhalb der



Arbeitszeiten an oder schrieb Nachrichten. Zum Beispiel: «Hei,
Boss, hier wartet eine grofRartige Uberraschung!» Und dann
berichtete er mir bei meiner Ankunft von einer tollen neuen
Eis-Sorte in unserem Café, dem Krummen Kuchen.

Kristian fand eigentlich jeden Morgen fantastisch und
machte auch keinen Hehl daraus. Jetzt aber bediente er fast
witend seine Tastatur und wirdigte mich keines Blickes. Ich
sah mich um. Hinter mir hatte sich keine Schlange gebildet.
Schon auf dem Parkplatz war mir durch den Kopf gegangen,
dass heute nicht viel los war, was an einem frihen Morgen im
November aber auch nicht verwunderte.

«Was fur ein fantastischer Vormittag.» Das sagte ich einfach
deshalb, weil ich es von Kristian noch nicht gehort hatte.

«Ja?», sagte er. Jetzt sah er mich endlich an. Er sah mir in die
Augen, aber irgendwie auch daran vorbei. Als folgte er einem
Impuls, mir auszuweichen. Ich wollte ihn fragen, ob es
irgendein Problem gab, aber dann streifte mein Blick die grofse
Wanduhr in der Eingangshalle. Um elf musste ich am Start sein,
an der Krokodilbahn. Das war eine unserer altesten und
beliebtesten Attraktionen. Ein Dauerbrenner, ein Liebling
unserer kleinen Besucher. Die Krokodilbahn war auch
besonders sicher, sogar die Kleinsten, die noch gar nicht mit
Worten sagen konnen, dass sie damit fahren mdchten, durften
gerne mitfahren.

Um die Sicherheitsstandards weiter hochzuhalten, hatten
wir die kleinen Waggons ausgepolstert. Ich fand das
ubertrieben, aber Esa, der Security-Chef des Parks, wollte gegen



alle Eventualitaten gewappnet sein. Und wenn Esa «alle» sagte,
dann meinte er das auch. Das war mir schon vor einiger Zeit
klar geworden.

Esa lag neben einem der Waggons auf dem Bauch und
bearbeitete mit einem Hammer die Unterseite der Bahn, als ich
ankam. Die Luft um ihn herum war stickig und schwefelhaltig,
wie immer. Obwohl er am Boden lag, vermittelte er den
Eindruck, jederzeit aufspringen zu konnen. Vermutlich hatte
ich diesen Eindruck, weil er friher Sweatshirts der US-Marines
getragen und betont hatte, selbst dort gedient zu haben. Diese
Shirts hatte er inzwischen gegen Wollpullover mit Tiermotiven
ausgetauscht, aber der Eindruck militarischer Ausbildung und
soldatischer Bereitschaft wirkte noch nach.

«Wollten wir diese Sicherheitspolster nicht in den Waggons
anbringen?», fragte ich.

Esa erstarrte, den Hammer in die Luft haltend. Er drehte sich
nicht zu mir um, loste auch seinen Blick nicht von den Gleisen
der Krokodilbahn.

«Wenn die Zeit reif dafiir ist», sagte er.

«Wenn die Zeit reif dafir ist?»

«Ich muss erst die Voraussetzungen schaffen.»

Ich hatte keine Ahnung, was Esa damit meinte, aber diese
Art der Kommunikation war durchaus typisch fir ihn.

«Und wie lange ... wirst du damit beschaftigt sein?»

«Das kann ich noch nicht sagen. Wir operieren hier
unterbesetzt und haben eine schlechte Datenlage, aber das
Feuer brennt ja weiter, also, du verstehst ...»



«Okay», entgegnete ich. «Ich muss nur schnell um zwolf
telefonieren, dann ...»

«Das hier dauert langer», sagte Esa. Er sprach schneller als
sonst, deutlich schneller.

Ich sah mich um. Die Krokodilbahn wieder in die Spur und
fahrtiichtig zu bekommen, war nicht sonderlich schwierig. Es
waren auch noch nicht allzu viele Besucher in der Halle. Die
meisten waren auch eher zu alt fur die Krokodilbahn. Es schien
alles in allem ein ruhiger Tag zu werden. In diesem Moment
lie Esa einen fahren, kein Zweifel. Ich splirte Warme in
meinem Gesicht und horte unwillkiirlich auf zu atmen, um dem
Brechreiz zuvorzukommen. Ich 6ffnete den Mund, spirte ein
Brennen im Kehlkopf.

«Ich schaue dann nachher noch mal vorbei», sagte ich.

Esa hantierte wieder mit seinem Hammer, schwieg.

Ich wendete mich ab, lief weiter zum Rutschberg. Als ich
etwa funfzehn Meter zwischen uns gelegt hatte, wagte ich
wieder, freier zu atmen.

Aus dem Krummen Kuchen kam der Duft von siif$en
Backwaren und Lachssuppe. Unsere kleinen Besucher machten
Larm, wie immer. Das gehorte dazu. Obwohl die Klimaanlage
arbeitete, war es im Café sehr warm. Der Geruch der
Sufdspeisen und deftigen Suppen, die hohen Stimmen, das
schallende Lachen erschépften mich ein wenig. Wenn ich das
Café verlief3, verspirte ich in letzter Zeit eine merkwirdige
Mischung aus Ermattung und Panik. Ich lief zur Theke,
entdeckte Johanna in der Kuche. Ich nahm mir aus der Vitrine



ein Buttergeback und wedelte mit meinem Teller herum, bis
Johanna mich bemerkte. Sie tauchte die Pommes in kochendes
Ol und kam zur Theke. Ich wollte gerade mein Gebéck bezahlen
und gehen, aber Johanna kam mir zuvor.

«Ich lade dich ein», sagte sie. «Nimm dir noch ein zweites.»

Ich betrachtete den Teller in meiner Hand, das Geback, das
darauf ruhte. Dann suchte ich wieder Johannas Augen. Schon
vor Monaten, als wir uns zum ersten Mal begegnet waren, hatte
ich sie unmittelbar fiir eine Triathletin gehalten, und ihre
verharteten Gesichtszuige hatten mich eigenartigerweise an
einen Strafgefangenen denken lassen. Ich hatte sogar recht
behalten.

Das Café war Johannas ein und alles. Nichts passierte hier
ohne ihre Erlaubnis. Sie machte die Regeln, die geschriebenen
und die ungeschriebenen Gesetze. Und sie gab niemals
irgendjemandem etwas gratis. Unter keinen Umstanden.

«Mir reicht dieses eine Stuck», sagte ich.

«Ich dachte nur ... falls du Appetit auf ein zweites hast.»

«Nach einer ersten Schatzung wird dieses hier schon
ausreichen, um meinen Blutzuckerspiegel anzuheben», sagte
ich. Ich fihlte mich tatsachlich sehr erschopft, wie eine
Schildkrote in Ruckenlage. Unfahig voranzuschreiten, und héatte
ich es gekonnt, hatte es zu lange gedauert. Das Buttergeback
wiurde helfen.

«Wie wdre es spdter mit Mittagessen?», fragte Johanna.

«Mittagessen?»



«Piraten-Fischsuppe. Das tobende Huhn oder alternativ die
vegane Variante mit dem Tofu des wiitenden Seerdubers. Zum
Nachtisch servieren wir heute den Pudding des brachialen
Barden oder die Karamellkanone. Die geht besonders gut. Ich
zahle.»

«Also ... ich denke, wenn ich das hier gegessen habe ...»

«Wie gesagt, spater», sagte Johanna.

Ich wollte etwas entgegnen, aber mir fiel nichts mehr ein,
und hinter uns hatte sich schon eine kleine Schlange gebildet.
Johanna bemerkte das ebenfalls. Sie nickte mir kurz zu. Ich
deutete das als Hinweis darauf, dass ich mich entfernen durfte.
Nachdem meine Beine gehorchten, setzte ich mich in
Bewegung.

Ich steuerte mein Buro an, passierte das Erdbeer-Labyrinth,
aus dem Geschrei und pochendes Getrampel nach aufden
drangen. Auf Hohe des Trickschlosses bog ich rechts ab, machte
einen Bogen um die Schildkroten-Rennwagen, bei denen gerade
unter lautem Gejubel eine neue Runde eingeldutet wurde, und
dann lief ich schon iber den Flur, an dessen Ende mein Biiro
war. Ich war schon fast am Biiro von Minttu K., unserer
Marketing- und Vertriebschefin, vorbeli, als sie mir in den Weg
trat.

«Hallo», flisterte sie mir zu. Es war ein raues,
herausforderndes Fliistern. Als wolle Minttu K. eine
grofszackige Sdge an einen Baumstamm anlegen. Nur war ihre
Stimme deutlich tiefer als der Klang der Sage. Der Vormittag
war noch nicht voriber, dennoch verstromte sie eine dichte,



dunkle Duftmischung, Longdrinks und Zigaretten. Sie winkte
mich mit ihrer rechten Hand heran. «Lass uns uber Geld
reden», sagte sie.

«Wir haben doch am Donnerstag unser Meeting, da wird es
primar ums Marketingbudget gehen», entgegnete ich. «Sicher
ist es sinnvoll, dann alles in Ruhe ...»

Sie schiittelte energisch den Kopf, hob ihren tief gebraunten
Arm. Silberringe klimperten und glitzerten. «Honey, dieser
Tesla wartet nicht. Er macht Karate. Ist ein Meister darin. 35000
Follower auf Instagram.»

Sie nahm einen ausgiebigen Schluck aus ihrem schwarzen
Kaffeebecher. Irgendwie fiel es mir schwer zu glauben, dass
nur Kaffee darin war. Der Becher war ebenso pechschwarz wie
ihr Kostiim, das zumindest eine Nummer zu klein fiir sie war.

«Und was wollen wir machen?», fragte ich. «Mit diesem
Karatemeister?»

«Karate Kids», sagte sie. «Hier werdet ihr die GrofSten. Das ist
der Slogan.»

Minttu K. fuhr sich durch die kurzen blonden Haare. Sie
schien sich ihrer Sache vollkommen sicher zu sein. Was mich
nicht uberraschte.

«Also ... erstens klingt das ein wenig riskant, und zweitens
sind wir ja hier keine Schule fir Selbstverteidigung.» Mir war
schwindlig, ich schwachelte. Ich wollte in mein Biro. «Und wir
haben zurzeit kein Geld fir neue Projekte. Das weifst du ja.»

Minttu K. rollte eine Zigarette zwischen ihren Fingern. Ich
fragte mich, woher sie die plotzlich genommen hatte. «Du lasst



also diese Moglichkeit aus», fliisterte sie heiser. Ich wollte etwas
entgegnen, aber sie kam mir zuvor. «Wir bleiben die ewige
Nummer zwei.»

Ich war aufrichtig iiberrascht. Minttu K. pflegte eigentlich bis
zum letzten Tropfen zu kdmpfen. Sozusagen. Jetzt nippte sie
recht gelassen an ihrem Becher, betrachtete die Zigarette,
wendete sich von mir ab, ging zu ihrem Schreibtisch und
begann, auf die Tastatur einzuhadmmern, wie sie das immer tat.
Als sei die Tastatur ein boshaftes Wesen, das gemafregelt
werden musste.

Ich lief weiter, mein Biro war nur noch eine Kurve entfernt.
Die kurzen Begegnungen des Vormittags spukten mir im Kopf
herum. Mir wurde auch klar, dass diese Begegnungen meine
Ermattung verstarkt hatten. Jetzt, in der Ruckschau, wurde
alles plotzlich greifbarer, lebendiger, ich sah das Ganze mit
neuen Augen.

Kristian hatte mir nicht begeistert einen guten Morgen
gewunscht, hatte keine Verbesserungsvorschlage gehabt, keine
grundlegende Reform angeregt. Esa hatte es nicht eilig gehabt,
sich um die Polster fiir die Krokodilbahnwaggons zu kiimmern.
Stattdessen hatte er in aller Ruhe irgendwelche Reparaturen
erledigt. Minttu K. hatte ein Vorhaben aufgegeben, noch bevor
ich richtig Gelegenheit gehabt hatte, gegenzureden. Johanna
hatte mir ein zweites Geback angeboten. Wahrend ich dartuber
nachdachte und die Worte, die Johanna gesprochen hatte,
nachhallten, wurde mir bewusst, dass meine Hand, die immer
noch diesen Teller mit Geback hielt, zitterte.



Ich bog ein letztes Mal ab und erreichte endlich mein Buro.
Wie angewurzelt blieb ich stehen.

Das Hefegebdck mit der kleinen Insel aus Butter machte
einen Sprung.

Der Teller fiel mir aus der Hand und zerbrach in tausend
Scherben.

Ein Toter war am Leben.



Aufgeweckte, sehr lebendige, grundehrlich dreinblickende
blaue Augen. Das blonde Haar auf rechts zum Seitenscheitel
gekammt, was den Kopf darunter noch rundlicher wirken liefs.
Das kleine tiefe Gribchen am Kinn.

Die Gerauschkulisse aus der Halle kam wie in Wellen. Laut
brausend, dann dumpf und flach, dann wieder laut brausend,
eine Welle, die mich gleich unter sich begraben wiirde. Die
Kinder rannten und schrien und polterten, auch hier lag noch
die wuchtige Stifse der Backwaren und Speisen aus dem
Krummen Kuchen in der Luft.

Der Mann, der mir gegenuberstand, breitete seine kurzen
Arme aus, als wolle er mich begrifien und sich vorstellen. Aber
das war nicht notig. Er war mir durchaus vertraut, ich kannte
ihn. Vermutlich schoss mir ein Mischmasch aus tausend
Bildern und Erinnerungen durch den Kopf, wobei die jingsten
von ihnen besonders prasent waren. Vor mir stand ein Mensch,
der mir mehrere hunderttausend Euro Schulden vererbt und
mich daruber hinaus fast das Leben gekostet hatte. Und nun
war er offenbar, um dem Ganzen die Krone aufzusetzen, von
den Toten auferstanden.

Mein Bruder Juhani.

In Fleisch und Blut. Hier, in meinem Buro.



Er machte zweli, drei Schritte auf mich zu, sagte meinen
Namen, umarmte mich, druckte mich an sich. Ich war einen
Kopf grofSer als er. Der Duft seines allzu vertrauten Aftershaves
stieg mir in die Nase. Es roch nach Rauch, nach Lagerfeuer. Die
Umarmung machte die Sache noch realer, haptischer, vielleicht
war Juhani das bewusst. Es war unmaoglich, aber unbestreitbar.
Es fihlte sich an, als wiirde ich aus einem langen Schlaf
erwachen.

Juhani 16ste sich aus meinen Armen, trat einen Schritt
zuruck und lachelte so sonnig, wie er das immer getan hatte.

«Grofsartig», sagte er. «Wir haben es geschafft.»

Die Lichtgeschwindigkeit betragt dreihunderttausend
Kilometer in der Sekunde. Irgendetwas in mir oder in diesem
Raum hatte genau dieses Tempo. Vielleicht war es die
Entscheidung, die ich traf, vielleicht war es meine Reaktion auf
das Ungeheuerliche, was hier passierte. Ich war tief berthrt.
Wie in Trance lief ich um meinen Schreibtisch herum und
setzte mich auf meinen Burostuhl.

«Sicher fragst du dich, wo ich gewesen bin», sagte Juhani,
beharrlich gut gelaunt.

«Offen gestanden, hatte ich noch nicht die Zeit, mir diese
Frage zu stellen», entgegnete ich aufrichtig. Das waren meine
ersten Worte. Meine Stimme kam aus der Ferne, als sei sie
abgespalten von mir selbst. «Ich ging davon aus, dass du in
Malmi auf dem Friedhof ruhst. Ich habe dich selbst dort
beigesetzt. Ein Urnengrab, bedeckt von Sand und Erde.»



