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Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de sa piece de cent sous,
Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau par nature et par pose d’ancien sous-officier,
il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier,
et jeta sur les dineurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces
regards de joli garcon, qui s’étendent comme des coups d’épervier.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites ouvrieres, une
maitresse de musique entre deux ages, mal peignée, négligée, coiffée
d’'un chapeau toujours poussiéreux et vétue toujours d’'une robe de
travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette
gargote a prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste
en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait
deux diners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans diners, au choix. Il
réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de
trente que cofitaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des
déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui représentait encore
deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le
boulevard. C’était la sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ;
et il se mit a descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait I'uniforme des hussards,
la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait



de descendre de cheval ; et il avancait brutalement dans la rue pleine
de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se
déranger de sa route. Il inclinait légerement sur 'oreille son chapeau a
haute forme assez défraichi, et battait le pavé de son talon. Il avait I'air
de toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entiere,
par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’'un complet de soixante francs, il gardait une
certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d'un blond chatain vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa levre, des yeux
bleus, clairs, troués d'une pupille toute petite, des cheveux frisés
naturellement, séparés par une raie au milieu du crane, il ressemblait
bien au mauvais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou l'air manque dans Paris. La ville,
chaude comme une étuve, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les
égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines
empestées, et les cuisines souterraines jetaient a la rue, par leurs
fenétres basses, les miasmes infames des eaux de vaisselle et des
vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des chaises en
paille, fumaient la pipe sous des portes cocheres, et les passants
allaient d'un pas accablé, le front nu, le chapeau a la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta encore,
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les
Champs-Elysées et I'avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu



d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d'une
rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il I'attendait
depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant,
grace a sa belle mine et a sa tournure galante, il volait, par-ci, par-1a,
un peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des
rodeuses qui murmurent, a I’angle des rues : « Venez-vous chez moi,
joli garcon ? » mais il n'osait les suivre, ne les pouvant payer ; et il
attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publiques, leurs
bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les
tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir pres d’elles. C’étaient
des femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du
mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait
accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient
sur le trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumiere éclatante
et crue de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables
carrées ou rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes,
verts, bruns, de toutes les nuances ; et dans I'intérieur des carafes on
voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui
refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et I'envie de boire lui séchait la gorge.



Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait a la
sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais
s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper
du lendemain, et il les connaissait trop, les heures affamées de la fin
du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je prendrai mon bock a
I’Américain. Nom d'un chien ! que j’ai soif tout de méme ! » Et il
regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui
pouvaient se désaltérer tant qu'’il leur plaisait. Il allait, passant devant
les cafés d'un air crane et gaillard, et il jugeait d'un coup d’ceil, a la
mine, a I'habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent
sur lui. Et une colere I'envahissait contre ces gens assis et tranquilles.
En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or, de 1a monnaie blanche
et des sous. En moyenne, chacun devait avoir au moins deux louis ; ils
étaient bien une centaine au café ; cent fois deux louis font quatre
mille francs ! Il murmurait : « Les cochons ! » tout en se dandinant
avec grace. S’il avait pu en tenir un au coin d’'une rue, dans 'ombre
bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il
faisait aux volailles des paysans, aux jours de grandes manoeuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la facon dont il
ranconnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel
et gai passa sur ses levres au souvenir d'une escapade qui avait coité la
vie a trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a
ses camarades et a lui, vingt poules, deux moutons et de 'or, et de quoi
rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu'on n'avait guere cherché
d’ailleurs, '’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du



soldat.

A Paris, ¢’était autre chose. On ne pouvait pas marauder gentiment,
sabre au c6té et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté, il
se sentait au cceur tous les instincts du sous-off 1aché en pays conquis.
Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de
n'étre pas resté la-bas ! Mais voila, il avait espéré mieux en revenant.
Et maintenant !... Ah ! oui, c’était du propre, maintenant !

I1 faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement,
comme pour constater la sécheresse de son palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait
toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-la ont des sous dans le
gilet. » Il bousculait les gens de I'épaule, et sifflotait des airs joyeux.
Des messieurs heurtés se retournaient en grognant ; des femmes
prononcaient : « En voila un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du café Ameéricain,
se demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait.
Avant de se décider, il regarda 'heure aux horloges lumineuses, au
milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait :
des que le verre plein de biere serait devant lui, il I'avalerait. Que
ferait-il ensuite jusqu’a onze heures ?

Il passa. « J'irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout
doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de I'Opéra, il croisa un gros
jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la téte quelque



part.

Il se mit a le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant a
mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce particulier-la ? »

I1 fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le rappeler ; puis tout
d’un coup, par un singulier phénomene de mémoire, le méme homme
lui apparut moins gros, plus jeune, vétu d’'un uniforme de hussard. 11
s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla
frapper sur I'épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis
dit :

’ : ? 1+ 3 11 .

« Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? » Duroy se mit a rire :

« Tu ne me reconnais pas ?

- Non.

— Georges Duroy du 6e hussards. »

Forestier tendit les deux mains :

« Ah ' mon vieux ! comment vas-tu ?

— Tres bien et toi ?

— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j'ai une poitrine de papier

’ ’
maché maintenant ; je tousse six mois sur douze, a la suite d’'une

bronchite que j’ai attrapée a Bougival, 'année de mon retour a Paris,
voici quatre ans maintenant.



— Tiens ! tu as I'air solide, pourtant. »

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa
maladie, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des
médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui
ordonnait de passer I'hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était
marié et journaliste, dans une belle situation.

« Je dirige la politique a La Vie Frangaise. Je fais le Sénat au Salut, et,
de temps en temps, des chroniques littéraires pour La Planete. Voila,
j’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien miri. Il avait
maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, siir de
lui, et un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois il était maigre,
mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en
train. En trois ans Paris en avait fait quelqu'un de tout autre, de gros et
de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu'’il
n’elit pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda:
« Quvas-tu ? »
Duroy répondit :

« Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.



— Eh bien, veux-tu m'accompagner a La Vie Frangaise, ou j'ai des
épreuves a corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble.

— Je te suis. »

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre
camarades de régiment.

« Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier.

Duroy haussa les épaules::

« Je creve de faim, tout simplement. Une fois mon temps fini, j’ai
voulu venir ici pour... pour faire fortune ou plutot pour vivre a Paris ;
et voila six mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du
Nord, a quinze cents francs par an, rien de plus. »

Forestier murmura:

« Bigre, ca n'est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m'en tire ? Je suis seul, je
ne connais personne, je ne peux me recommander a personne. Ce n'est

pas la bonne volonté qui me manque, mais les moyens. »

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme pratique, qui
juge un sujet, puis il prononca d’un ton convaincu :



« Vois-tu, mon petit, tout dépend de I'aplomb, ici. Un homme un
peu malin devient plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut
s'imposer et non pas demander. Mais comment diable n’as-tu pas
trouvé mieux qu'une place d’employé au Nord ? »

Duroy reprit :

« J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j'ai quelque chose
en vue en ce moment, on m'offre d’entrer comme écuyer au manege
Pellerin. La, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arréta net !

« Ne fais pas ca, c'est stupide, quand tu devrais gagner dix mille
francs. Tu te fermes I'avenir du coup. Dans ton bureau, au moins, tu es
caché, personne ne te connait, tu peux en sortir, si tu es fort, et faire
ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu étais
maitre d’ho6tel dans une maison ou tout Paris va diner. Quand tu auras
donné des lecons d’équitation aux hommes du monde ou a leurs fils,
ils ne pourront plus s’accoutumer a te considérer comme leur égal. »

I1 se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :

« Es-tu bachelier ?

— Non. J'ai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’'au

bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibere, tu sais a peu pres ce que
c’est ?



— Oui, a peu pres.

— Bon, personne n'en sait davantage, a I'exception d’'une vingtaine
d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ca n'est pas
difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en
flagrant délit d’ignorance. On manoeuvre, on esquive la difficulté, on
tourne l'obstacle, et on colle les autres au moyen d'un dictionnaire.
Tous les hommes sont bétes comme des oies et ignorants comme des
carpes. »

I1 parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il souriait en
regardant passer la foule. Mais tout d'un coup il se mit a tousser, et
s’arréta pour laisser finir la quinte, puis, d'un ton découragé :

« N'est-ce pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette
bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet hiver, jirai me
guérir a Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant tout. »

IIs arriverent au boulevard Poissonniere, devant une grande porte
vitrée, derriere laquelle un journal ouvert était collé sur les deux faces.
Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres
de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie Frangaise. Et les
promeneurs passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois
mots éclatants apparaissaient tout a coup en pleine lumiere, visibles,
clairs et nets comme au milieu du jour, puis rentraient aussitot dans
l'ombre.



Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta un
escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une
antichambre, dont les deux garcons de bureau saluerent son
camarade, puis s’arréta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux
et fripé, tendu de faux velours d’'un vert pisseux, criblé de taches et
rongé par endroits, comme si des souris 'eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »
Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliere, inexprimable, 'odeur des salles de
rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu
intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient
devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par 'autre avant
qu'’il etit le temps de les regarder.

C’étaient tanto6t des jeunes gens, tres jeunes, l'air affairé, et tenant a
la main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ;
tantot des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée
d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de
drap pareil a celui des gens du monde ; et ils portaient avec précaution
des bandes de papier imprimé, des épreuves fraiches, tout humides.
Quelquefois un petit monsieur entrait, vétu avec une élégance trop
apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée
sous l'étoffe, le pied étreint dans un soulier trop pointu, quelque
reporter mondain apportant les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts
chapeaux a bords plats, comme si cette forme les elit distingués du



reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garcon maigre, de
trente a quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, tres brun, la
moustache roulée en pointes aigués, et qui avait l'air insolent et
content de lui.

Forestier lui dit :

« Adieu, cher maitre. »

L’autre lui serrala main:

« Au revoir, mon cher », et il descendit l'escalier en sifflotant, la
canne sous le bras.

Duroy demanda :

« Qui est-ce ?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste. Il
vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois
premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons a Paris. Il
gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. »

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrerent un petit homme a longs
cheveux, gros, d'aspect malpropre, qui montait les marches en

soufflant.

Forestier salua tres bas.



« Norbert de Varenne, dit-il, le poete, 'auteur des Soleils morts,
encore un homme dans les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne
colite trois cents francs, et les plus longs n'ont pas deux cents lignes.
Mais entrons au Napolitain, je commence a crever de soif. »

Des qu'ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux
bocks ! » et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la
biere a lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose
précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout a coup :

« Pourquoi n'essaierais-tu pas du journalisme ? »

L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :

« Mais... c’'est que... je n'ai jamais rien écrit.

— Bah ! on essaie, on commence. Moi, je pourrais t‘employer a aller
me chercher des renseignements, a faire des démarches et des visites.
Tu aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées.
Veux-tu que j'en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,

— Alors, fais une chose, viens diner chez moi demain ; j’ai cinq ou six
personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival et

Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de
Mme Forestier. Est-ce entendu ? »



Duroy hésitait, rougissant, perplexe. [l murmura enfin :
« C’est que... je n'ai pas de tenue convenable. »
Forestier fut stupéfait :

« Tu n'as pas d’habit ? Bigre ! en voila une chose indispensable

pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir pas de lit que pas
d’habit. »

Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une
pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et,
d’un ton cordial et familier :

« Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou achete au mois, en
donnant un acompte, les vétements qu'’il te faut ; enfin arrange-toi,
mais viens diner a la maison, demain, sept heures et demie, 17, rue
Fontaine. »

Duroy, troublé, ramassait 'argent en balbutiant :

« Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois certain que je
n'oublierai pas... »

L’autre I'interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n'est-ce
pas ? » Etil cria: « Garcon, deux bocks ! »

Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda:



« Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?
— Mais certainement. »
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.

« Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend
qu’a Paris un flaneur peut toujours s’occuper ; ca n'est pas vrai. Moi,
quand je veux flaner, le soir, je ne sais jamais ou aller. Un tour au Bois
n'est amusant qu’avec une femme, et on n'en a pas toujours une sous la
main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son
épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un
jardin d’été, comme le parc Monceau, ouvert la nuit, ou on entendrait
de la tres bonne musique en buvant des choses fraiches sous les arbres.
Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flane ; et on paierait
cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher
dans des allées bien sablées, éclairées a la lumiere électrique, et
s’asseoir quand on voudrait pour écouter la musique de pres ou de
loin. Nous avons eu a peu pres ¢a autrefois chez Musard, mais avec un
golit de bastringue et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas
assez d’'ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un tres beau jardin,
tres vaste. Ce serait charmant. Ou veux-tu aller ? »

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida:
« Je ne connais pas les Folies-Bergere. J'y ferais volontiers un tour. »

Son compagnon s’écria:



« Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons comme dans une
rotissoire. Enfin, soit, c’est toujours drdle. »

Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-
Montmartre.

La facade illuminée de I'établissement jetait une grande lueur dans
les quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres attendait
la sortie.

Forestier entrait, Duroy I'arréta :

« Nous oublions de passer au guichet. »

L’autre répondit d'un ton important :

« Avec mol on ne paie pas. »

Quand il s’approcha du contréle, les trois contrdleurs le saluerent.
Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda:

« Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier. »

Il prit le coupon qu'on lui tendait, poussa la porte matelassée, a
battants garnis de cuir, et ils se trouverent dans la salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un tres fin brouillard,
les parties lointaines, la scene et I'autre c6té du théatre. Et s’élevant



sans cesse, en minces filets blanchatres, de tous les cigares et de toutes
les cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légere montait
toujours, s’accumulait au plafond, et formait, sous le large dome,
autour du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de
spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la promenade circulaire,
ou rdde la tribu parée des filles, mélée a la foule sombre des hommes,
un groupe de femmes attendait les arrivants devant un des trois
comptoirs ou tronaient, fardées et défraichies, trois marchandes de
boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient leurs dos et les visages
des passants.

Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en homme qui a droit a
la considération.

I1s’approcha d’'une ouvreuse.

« Laloge dix-sept ? dit-il.

- Par ici, monsieur. »

Et on les enferma dans une petite boite en bois, découverte, tapissée
de rouge, et qui contenait quatre chaises de méme couleur, si
rapprochées qu'on pouvait a peine se glisser entre elles. Les deux amis

s’assirent : et, a droite comme a gauche, suivant une longue ligne
arrondie aboutissant a la scene par les deux bouts, une suite de cases



semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait
que la téte et la poitrine.

Sur la scene, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un
moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des exercices sur un trapeze.

Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et rapides, en souriant, et
saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des
jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop
saillant ; et sa figure semblait celle d'un garcon coiffeur, car une raie
soignée ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du
crane. Il atteignait le trapeze d’'un bond gracieux, et, pendu par les
mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras
raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement
dans le vide, attaché seulement a la barre fixe par la force des poignets.

Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en souriant sous les
applaudissements de l'orchestre, et allait se coller contre le décor, en
montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a son tour et répétait le
méme exercice, que le dernier recommencait encore, au milieu de la
faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle, et, la téte tournée, il
regardait sans cesse derriere lui le grand promenoir plein d’hommes
et de prostituées.



Forestier lui dit :

« Remarque donc l'orchestre : rien que des bourgeois avec leurs
femmes et leurs enfants, de bonnes tétes stupides qui viennent pour
voir. Aux loges, des boulevardiers ; quelques artistes, quelques filles de
demi-choix ; et, derriere nous, le plus drole de mélange qui soit dans
Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a de tout, de toutes les
castes, mais la crapule domine. Voici des employés, employés de
banque, de magasin, de ministere, des reporters, des souteneurs, des
officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui viennent de diner
au cabaret et qui sortent de 'Opéra avant d’entrer aux I[taliens, et puis
encore tout un monde d’hommes suspects qui défient 'analyse. Quant
aux femmes, rien qu'une marque : la soupeuse de I’Américain, la fille a
un ou deux louis qui guette I'étranger de cinq louis et prévient ses
habitués quand elle est libre. On les connait toutes depuis six ans ; on
les voit tous les soirs, toute 'année, aux mémes endroits, sauf quand
elles font une station hygiénique a Saint-Lazare ou a Lourcine. »

Duroy n’'écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée a leur
loge, le regardait. C’était une grosse brune a la chair blanchie par la
pate, a I’ceil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des
sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie
sombre de sa robe ; et ses levres peintes, rouges comme une plaie, lui
donnaient quelque chose de bestial, d’ardent, d'outré, mais qui
allumait le désir cependant.

Elle appela, d'un signe de téte, une de ses amies qui passait, une
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit d'une voix assez
forte pour étre entendue :



« Tiens, v'1a un joli garcon : s’il veut de moi pour dix louis, je ne dirai
pas non. »

Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :
« C’est pour toi, ca : tu as du succes, mon cher. Mes compliments. »

L’ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d'un mouvement machinal
du doigt, les deux pieces d’or dans la poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; 'orchestre maintenant jouait une valse.
Duroy dit :

« Sinous faisions un tour dans la galerie ?

— Comme tu voudras. »

IlIs sortirent, et furent aussitot entrainés dans le courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux,
passaient dans cette foule d’hommes, la traversaient avec facilité,
glissaient entre les coudes, entre les poitrines, entre les dos, comme si
elles eussent été bien chez elles, bien a 'aise, a la facon des poissons
dans I'eau, au milieu de ce flot de males.

Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse 'air vicié par le
tabac, par 'odeur humaine et les parfums des drolesses. Mais Forestier
suait, soufflait, toussait.



« Allons au jardin », dit-il.

Et, tournant a gauche, ils pénétrerent dans une espece de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais gotit rafraichissaient.
Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes
buvaient sur des tables de zinc.

« Encore un bock ? demanda Forestier.
Oui, volontiers. »
IIs s’assirent en regardant passer le public.

De temps en temps, une rodeuse s’arrétait, puis demandait avec un
sourire banal : « M'offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme
Forestier répondait : « Un verre d’eau a la fontaine », elle s’éloignait en
murmurant : « Va donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a 'heure derriere la
loge des deux camarades reparut, marchant arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle
paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs yeux se fussent dit
déja des choses intimes et secretes ; et, prenant une chaise, elle s’assit
tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle
commanda d'une voix claire : « Garcon, deux grenadines ! » Forestier,
surpris, prononga : « Tu ne te génes pas, toi ! »

Elle répondit :



« C’est ton ami qui me séduit. C'est vraiment un joli garcon. Je crois
qu’il me ferait faire des folies ! »

Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il retroussait sa moustache
frisée en souriant d’'une facon niaise. Le garcon apporta les sirops, que
les femmes burent d'un seul trait ; puis elles se leverent, et la brune,
avec un petit salut amical de la téte et un léger coup d’éventail sur le
bras, dit a Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »

Et elles partirent en balancant leur croupe.

Alors Forestier se mit a rire :

« Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as vraiment du succes aupres
des femmes ? Il faut soigner ca. Ca peut te mener loin. »

Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des gens qui
pensent tout haut :

« C’est encore par elles qu'on arrive le plus vite. »

Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda:

« Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »
L’autre murmura:

« Ouli, je reste encore un peu. Il n'est pas tard. »



Forestier se leva:

« Eh bien, adieu, alors. A demain. N'oublie pas ? 17, rue Fontaine,
sept heures et demie.

— C’est entendu ; a demain. Merci. »

IIs se serrerent la main, et le journaliste s’éloigna.

Des qu'’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tata
joyeusement les deux pieces d’or dans sa poche ; puis, se levant, il se
mit a parcourir la foule qu'’il fouillait de I'ceil.

I1 les apercut bient6t, les deux femmes, la blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure fiere de mendiantes, a travers la
cohue des hommes.

I1 alla droit sur elles, et quand il fut tout pres, il n'osa plus.

La brune lui dit :

« As-tu retrouvé ta langue 7 »

I1 balbutia : « Parbleu », sans parvenir a prononcer autre chose que
cette parole.

Ils restaient debout tous les trois, arrétés, arrétant le mouvement du
promenoir, formant un remous autour d’eux.

Alors, tout a coup, elle demanda :



« Viens-tu chez moi ? »

Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement.

« Oui, mais je n’ai qu'un louis dans ma poche. »

Elle sourit avec indifférence :

« Ca ne fait rien. »

Et elle prit son bras en signe de possession.

Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs il

pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée
pour le lendemain.



I1

« Monsieur Forestier, s’il vous plait ?
— Au troisieme, la porte a gauche. »

Le concierge avait répondu cela d'une voix aimable ou apparaissait
une considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta
l'escalier.

I1 était un peu géné, intimidé, mal a l'aise. Il portait un habit pour la
premiere fois de sa vie, et 'ensemble de sa toilette I'inquiétait : Il la
sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez
fines cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de
quatre francs cinquante achetée le matin méme au Louvre, et dont le
plastron trop mince ce cassait déja. Ses autres chemises, celles de tous
les jours, ayant des avaries plus ou moins graves, il n'avait pu utiliser
méme la moins abimée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait
s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent
les vétements d'occasion sur les membres qu’ils recouvrent par
aventure. Seul, I'habit n’allait pas mal, s’étant trouvé a peu pres juste
pour la taille.

Il montait lentement les marches, le coeur battant, 'esprit anxieux,
harcelé surtout par la crainte d’étre ridicule ; et, soudain, il apercut en
face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se
trouvaient si pres l'un de l'autre que Duroy fit un mouvement en



arriere, puis il demeura stupéfait : c’était lui-méme, reflété par une
haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue
perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir, tant il se jugea
mieux qu’il n'aurait cru.

N’ayant chez lui que son petit miroir a barbe, il n'avait pu se
contempler entierement, et comme il n'y voyait que fort mal les
diverses parties de sa toilette improvisée, il s'exagérait les
imperfections, s’affolait a I'idée d’étre grotesque.

Mais voila qu'en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne
s’était pas méme reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un
homme du monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier
coup d’ceil.

Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,
vraiment, 'ensemble était satisfaisant.

Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs réles.
I1 se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments :
I'étonnement, le plaisir, I'approbation ; et il chercha les degrés du
sourire et les intentions de I'ceil pour se montrer galant aupres des
dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.

Une porte s'ouvrit dans l'escalier. Il eut peur d’étre surpris et il se
mit a monter fort vite et avec la crainte d’avoir été vu, minaudant
ainsi, par quelque invité de son ami.

En arrivant au second étage, il apercut une autre glace et il ralentit
sa marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment



