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Vorwort

Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es
mir auch fest, daß ich bei meiner Vorliebe für Anekdotisches
und mehr noch für eine viel Raum in Anspruch nehmende
Kleinmalerei mich auf einen bestimmten Abschnitt meines
Lebens zu beschränken haben würde. Denn mit mehr als
einem Bande herauszutreten, wollte mir nicht rätlich
erscheinen. Und so blieb denn nur noch die Frage, ›welchen‹
Abschnitt ich zu bevorzugen hätte.

Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine
Kinderjahre zu beschreiben, also »to begin with the
beginning«. Ein verstorbener Freund von mir (noch dazu
Schulrat) pflegte jungverheirateten Damen seiner
Bekanntschaft den Rat zu geben, Aufzeichnungen über das
erste Lebensjahr ihrer Kinder zu machen, in diesem ersten
Lebensjahre stecke der ganze Mensch. Ich habe diesen Satz
bestätigt gefunden, und wenn er mehr oder weniger auf
Allgemeingültigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht auch
diese meine Kindheitsgeschichte als eine Lebensgeschichte
gelten. Entgegengesetztenfalls verbliebe mir immer noch
die Hoffnung, in diesen meinen Aufzeichnungen wenigstens
etwas ›Zeitbildliches‹ gegeben zu haben: das Bild einer
kleinen Ostseestadt aus dem ersten Drittel des Jahrhunderts
und in ihr die Schilderung einer noch ganz von Réfugié-
Traditionen erfüllten Französischen-Kolonie-Familie, deren
Träger und Repräsentanten meine beiden Eltern waren. Alles
ist nach dem Leben gezeichnet. Wenn ich trotzdem,
vorsichtigerweise, meinem Buche den Nebentitel eines
»autobiographischen ›Romanes‹« gegeben habe, so hat dies



darin seinen Grund, daß ich nicht von einzelnen aus jener
Zeit her vielleicht noch Lebenden auf die Echtheitsfrage hin
interpelliert werden möchte. Für etwaige Zweifler also sei es
Roman!

Th. F.[7]
 



1. Meine Eltern
An einem der letzten Märztage des Jahres 1819 hielt eine
Halbchaise vor der Löwen-Apotheke in Neuruppin, und ein
junges Paar, von dessen gemeinschaftlichem Vermögen die
Apotheke kurz vorher gekauft worden war, entstieg dem
Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen. Der
Herr – man heiratete damals (unmittelbar nach dem Kriege)
sehr früh – war erst dreiundzwanzig, die Dame
einundzwanzig Jahr alt. Es waren meine Eltern.

Ich gebe zunächst eine biographische Skizze beider.
 
Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. März 1796, war
der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre Barthélemy
Fontane. Was dieser, mein Großvater, als Maler leistete,
beschränkte sich vorwiegend auf Pastellkopien nach
englischen Vorbildern, als Zeichenlehrer aber muß er tüchtig
gewesen sein, denn er kam zu Beginn des neuen
Jahrhunderts an den Hof und wurde mit dem
Zeichenunterricht der ältesten königlichen Prinzen betraut.
Dies leitete sein Glück ein. Königin Luise wohnte
gelegentlich dem Unterrichte der Kinder bei und alsbald an
dem gewandten und ein sehr gutes Französisch
sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie denselben
als Kabinettssekretär in ihren persönlichen Dienst. Vielleicht
geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit überaus
einflußreichen Kabinettsrats Lombard, der dabei den Zweck
verfolgen mochte, seine auf ein Bündnis mit Frankreich
hinarbeitende Politik durch bei Hofe verkehrende
Persönlichkeiten verstärkt zu sehen. Die Gegner waren von
dieser Ernennung wenig erbaut, und der national gesinnte



Gottfried Schadow, damals noch nicht der »alte Schadow«,
schrieb in sein Tagebuch: »Ein Herr Fontane, seines
Zeichens Maler, ist Kabinettssekretär der Königin geworden;
er malt schlecht, aber er spricht gut französisch.« Ob Pierre
Barthélemy, mein Großvater, in seiner Stellung[9] Einfluß
geübt oder nicht, entzieht sich meiner Kenntnis, jedenfalls,
wenn ein solcher Einfluß da war, war er von kurzer Dauer;
denn dem Sturze Lombards, der nicht lange mehr auf sich
warten ließ, folgte die Katastrophe von Jena, der Hof,
flüchtig werdend, ging nach Königsberg, und Pierre
Barthélemy, dessen Dienste keine weitere Verwendung
mehr finden konnten, erhielt, in Berlin zurückbleibend, wohl
als eine Art Abfindung, das Amt eines Kastellans von Schloß
Niederschönhausen. Dorthin übersiedelte er nun, und von
hier aus besuchte mein Vater drei Jahre lang, also
wahrscheinlich bis Herbst 1809, das Gymnasium zum
Grauen Kloster. Es waren harte Schuljahre, denn der weite,
wenigstens anderthalb Stunden lange Weg nach Berlin
erforderte, daß jeden Morgen um spätestens sechs Uhr
aufgestanden werden mußte. »Winters froren wir bitterlich,
und es wurde erst besser, als wir, mein älterer Bruder und
ich, blaue, mit postorangefarbenem Kattun gefütterte
Mäntel als Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs
uns daraus keine reine Freude. Jedesmal wenn sich der Wind
in den mit einem gleichfarbigen Kattun gefütterten großen
Kragen setzte, stand uns der postorangefarbene Kragen wie
ein Heiligenschein zu Häupten, und der Spott der
Straßenjungen war immer hinter uns her.« Es war dies eine
Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis in sein
Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn



ich ihm lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden
sehr verwandten Schicksalen erzählte. »Ja, Papa«, begann
ich dann wohl, »so bin ich, als ich so alt war wie du damals,
auch gequält worden. Mama ließ mir um jene Zeit, ich war
eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, Weste und
Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchstoff machen, es
war ein billiger Rest, und in der Klödenschen Schule hieß ich
dann ein ganzes Jahr lang der ›Antiquar aus der alten Post‹.
Der trug nämlich gerade solchen milchfarbenen Anzug und
war überhaupt eine Karikatur.« – »Kann schon sein«,
schmunzelte mein Vater, »so was ist mitunter erblich; aber
Postorange war doch schlimmer, dabei muß ich bleiben. Es
schrie förmlich in die Welt hinein.«

Von guter Schülerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs,
die jeden Tag zurückgelegt werden mußten, nach eignem
Zeugnis[10] meines Vaters nicht wohl die Rede sein. Es darf
aber aus dem Umstande, daß er zeitlebens selbst von einer
mangelhaften Schulbildung sprach, nicht auf eine Trauer
über diesen Tatbestand geschlossen werden. Beinah das
Gegenteil. Er hielt es nämlich, wie viele zu jener Zeit, mit
gesundem Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie es
in unserer Haussprache hieß, mit »bon sens« und »savoir
faire« und war, ganz vereinzelte Ausnahmen abgerechnet,
nie dazu zu bringen, sich zu willfähriger Anerkennung der
»homines literati« aufzuraffen. Es gab das, wenn er seinen
sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag also, wo er aus
seiner sonstigen Politesse herausfiel, mitunter recht
verlegene Situationen für uns Kinder, im großen und ganzen
aber bin ich ihm doch das Zeugnis schuldig, daß er, den ihm
persönlich zu Gesichte kommenden Studierten gegenüber,



in neunzehn Fällen von zwanzigen immer im Rechte war.
Und es konnte dies auch kaum anders sein. Er war – weil er
viel Zeit hatte, leider zuviel, was für ihn verhängnisvoll
wurde – von Beginn seiner Selbständigkeit an ein überaus
fleißiger Journal- und Zeitungsleser, und weil er sich
nebenher angewöhnt hatte, wegen jedes ihm unklaren
Punktes in den Geschichts- und Geographiebüchern,
besonders aber im Konversationslexikon nachzuschlagen, so
besaß er, auf gesellschaftliche Konversation hin angesehn,
eine offenbare Überlegenheit über die meisten damals in
kleinen Nestern sich vorfindenden Ärzte, Stadtrichter,
Bürgermeister und Syndici, die, weil sie sich tagaus, tagein
in ihrem Berufe quälen mußten, sehr viel weniger Zeit zum
Lesen hatten. Erlitt er mal eine Niederlage, so gab er diese
freimütig zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb aber dabei,
daß es ein Ausnahmefall sei.

Und nun zurück zum Herbst 1809, wo mein Vater als
Lehrling in die Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese
Apotheke befand sich schon damals, wie heute noch, am
oberen Ende der Leipziger Straße, jedoch nicht genau an
gegenwärtiger Stelle, sondern ebendieser Stelle gegenüber,
an der durch Leipziger- und Kommandantenstraße
gebildeten Ecke. Bis vor wenig Jahren sah man noch den
Elefanten in Höhe des ersten Stocks aus dem großen
Eckpfeiler heraustreten, jetzt ist er fort, und nur die
zahlreich über den Parterrefenstern angebrachten[11] und an
Elefantenrüsseln hängenden Gaslaternen erinnern noch an
die frühere Geschichte des Hauses.

In ebendieser Elefanten-Apotheke war mein Vater
viertehalbjahr lang und verlebte diese Zeit mutmaßlich nicht



gut und nicht schlecht, was ich daraus schließe, daß er über
diesen Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht hatte dies
Schweigen aber auch seinen Grund einfach in den großen
Ereignissen, die folgten, so daß ihm für die
voraufgegangenen Jahre von Durchschnittscharakter kein
rechtes Interesse blieb. Herbst 1813 wäre seine Lehrzeit zu
Ende gewesen, indessen König Friedrich Wilhelms des
Dritten Aufruf an sein Volk kürzte diese Zeit um ein volles
halbes Jahr, denn unter den sich freiwillig zum Eintritt
Meldenden war auch mein Vater, damals noch nicht voll
siebzehn Jahre alt. Über die nun folgende Kriegszeit habe
ich ihn oft sprechen hören, meist durch mich veranlaßt, der
ich nicht genug davon hören konnte. »Du warst also wohl
sehr patriotisch, lieber Papa.« – »Nein, höchstens
Durchschnitt. Offen gestanden, ich machte nur so mit. Wenn
man siebzehn Jahr alt ist, erscheint einem ein freies
Soldatenleben hübscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's im
Liede heißt, ›eine jede Kugel trifft ja nicht‹. Aber wenn ich
auch anders hätte denken wollen, ich hatte keine rechte
Wahl. In dem Tuchgeschäfte von Köppen und Schier, dessen
du dich, weil du ja selber in der Burgstraße gewohnt hast,
vielleicht noch entsinnst, trat damals eine adlige Dame ein
und wurde von einem hübschen jungen Manne mit blondem
Schnurrbärtchen bedient. ›Ich wundere mich, Sie hier hinter
dem Ladentisch zu sehn.‹ – ›Ich nicht, meine gnädigste
Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.‹ – ›Das seh ich,‹
antwortete die Dame, und dem hübschen Blondin eine
Ohrfeige gebend, verließ sie das Lokal. Das war so die
Stimmung damals, und weil ich dergleichen nicht gern
erleben wollte, wurd ich als freiwilliger Jäger eingekleidet



und empfing eine Büchse.« Diese sogenannte »Büchse«, die
später in den Flurwinkeln unsrer verschiedenen Wohnungen
verrostet und verstaubt umherstand, war eine Flinte von
allergewöhnlichster Beschaffenheit, was übrigens keine
weitre Bedeutung hatte, da mein Vater, seinem eignen
Zeugnis nach, auch mit einer gezogenen Büchse nicht
getroffen haben würde. Anfang April verließ er mit[12] etwa
fünfzig andern Freiwilligen Berlin und zog auf Sachsen zu,
wo sich die kriegerischen Ereignisse bereits vorbereiteten.
An Spitze dieser Fünfzig stand ein Hauptmann von
Kesteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der alten Armee.
Ausbildung und Führung waren ihm anvertraut. Am ersten
Tage rückte man spät nachmittags in Trebbin ein; die
meisten waren fußkrank, humpelten und sahen sehr
niedergedrückt aus. Kesteloot ließ sie noch einmal antreten
und sagte: »Wenn unser allergnädigster König und Herr
darauf angewiesen ist, mit Ihnen den Kaiser Napoleon zu
schlagen, so tut er mir schon heute leid.« Der Zustand der
kleinen Truppe verbesserte sich aber, und man erreichte die
Umgegend von Leipzig in leidlicher Verfassung. Vier Wochen
später, am 2. Mai, war die blutige Schlacht bei Groß-
Görschen. Die freiwilligen Jäger wurden einem Garde-
Bataillon eingereiht und machten in diesem die Schlacht
mit. Mein Vater erhielt eine Kugel in den Tornister, die, nach
Durchbohrung eines kleinen Wäschevorrats, in den
Pergamentblättern einer dicken Brieftasche steckenblieb.
Diese Brieftasche, mit der Kugel darin, hab ich mir oft
zeigen lassen.

»Du mußt wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuß
von hinten; wir stürmten einen Hohlweg, auf dessen



Rändern rechts und links französische Voltigeurs standen.
Also Seitenschuß.« Das unterließ er nie zu sagen; er war
vollkommen unrenommistisch, aber darauf, daß dies ein
»Seitenschuß« gewesen sei, legte er doch Gewicht.

Der Schlacht bei Groß-Görschen folgte die bei Bautzen
und dieser wiederum eine Reihe kleinerer Scharmützel und
Gefechte. »Die waren dir nun wohl vollkommen
gleichgültig?« fragte ich. – »Kann ich durchaus nicht sagen.«
– »Ich dachte, daß die Macht der Gewohnheit ...« – »Diese
Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens nach
meiner persönlichen Erfahrung, von keinerlei Trost und
Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer drei-
oder viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch, das
fünfte Mal dran glauben zu müssen. Eine Karte, die viermal
gewonnen, hat immer Chance, das fünfte Mal zu verlieren.«

Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der
Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung erheblich
geändert;[13] er war inzwischen, ich weiß nicht, ob auf
seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus dem
Heere zurückgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke
zugewiesen worden. In dieser machte er nun den Rest des
Krieges mit, sprach aber nie davon.

Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in
verschiedene Stellungen einzutreten oder, wie der
Fachausdruck lautet, zu »konditionieren«. Zuerst in Danzig,
das er mit der damaligen Fahrpost, wie er gern erzählte, in
sechs Tagen und sechs Nächten erreichte. Die dort
zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine besonders
liebe Erinnerung. Seinem Danziger Engagement folgten
ähnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die Zeit für ihn



da war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als er in den
Vorbereitungen dazu war, lernte er, unter Verhältnissen,
über die ich auf den nächsten Seiten berichten werde,
meine Mutter kennen und verlobte sich mit ihr.
 
Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 27. September 1798
als älteste Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma
Humbert u. Labry, geboren. Handelsobjekt der Firma waren
nicht gewebte Seidenstoffe, sondern Seidendocken, worauf
meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken für
vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wie weit sie darin
recht hatte, kann ich nicht sagen, aber dessen entsinne ich
mich deutlich, daß sie, vielleicht weil sie in hohem Maße den
Sinn für Repräsentation hatte, von den Lebensgewohnheiten
ihres Vaters, und zwar viel, viel mehr als von seinem
Charakter oder sonstigen Tun, mit einem gewissen freudigen
Respekte sprach. Wenn wir als Kinder, und auch später noch
als Halberwachsene, mit ihr bei Josty Schokolade tranken
und dabei die kleinen, bräunlich gerösteten
Korianderbiskuits, die so leicht zerkrümeln und abbrechen,
vorsichtig eintunkten, unterließ sie nie, zu uns zu sagen: »Ja,
seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran hing auch euer
Großvater Labry. Aber aus Schokolade machte er sich nichts.
Er trank vielmehr jeden Tag um elf und um sechs ein Glas
französischen Rotwein und aß dazu nichts als zwei solcher
Biskuits, immer mit den zierlichsten Handbewegungen und
war überhaupt sehr mäßig. Ihr habt nichts davon geerbt,
weder die Handbewegungen noch die Mäßigkeit.«
Letzteres[14] war nun allerdings sehr richtig, denn ich
berechnete, während sie so sprach, wie viele Tassen ich
wohl würde trinken können.



Meine Großmutter mütterlicherseits, also die Mutter
meiner Mutter, war eine geborene Mumme, von deren
Familie ich nicht weiß, ob sie nicht, trotz ihres
deutschklingenden Namens, doch vielleicht mit zur Kolonie
gehörte. Jedenfalls bildeten die Beziehungen zu den
Mummes einen besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht
nur deshalb, weil »Onkel Mumme« Rittergutsbesitzer auf
Klein-Beeren war und unter anscheinend glänzenden
Verhältnissen lebte. Ich entsinne mich, daß er, neben
allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen Char à banc
mit langen, kirschroten Sammetpolstern besaß, und in
diesem weithin leuchtenden Prachtstück, wenn wir in Berlin
zu Besuch waren, nach Klein-Beeren hinaus abgeholt zu
werden, bedeutete uns allen, aber am meisten meiner
Mutter, ein hohes Fest, nicht viel anders, wie wenn wir zu
Hofe gefahren wären. Später schlief das alles ein. Ich
glaube, Onkel Mummes Stern verblaßte.

Das erwähnte Seidendockengeschäft befand sich, wenn
ich recht berichtet bin, in der Brüderstraße, und hier
verblieb auch die Labrysche Familie, als das Haupt
derselben, mein Großvater Labry, bei sehr jungen Jahren
(kaum vierzig Jahre alt) gestorben war. Die Witwe bezog ein
in der Nähe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie
mehrere Jahre lang die erste Etage bewohnte, denn ihre
Mittel waren für damalige Zeit nicht unbedeutend. In
ebendieser Wohnung erlebte meine Mutter den Brand der
Petrikirche, ein Ereignis, das einen großen Eindruck auf sie
machte und bis in ihre letzten Lebensjahre hinein einen
bevorzugten Gesprächsstoff für sie bildete. Sie entsann sich
jedes Kleinsten, das dabei vorgekommen war. Ihre damals



schon kränkelnde Mutter starb wenige Jahre später, und da
die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht Zeiten
waren, in denen Familienangehörige sich der Verwaisten
annehmen konnten, so kamen die jüngeren Kinder in das
französische Waisenhaus und nur meine Mutter in ein
Pensionat, wozu die Zinsen ihres Vermögens vollkommen
ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des Kreises, den sie
vorfand, und hatte den vollsten Anspruch darauf, denn sie
war jederzeit gütig und hilfebereit. Erst in meinen alten
Tagen ist mir der[15] Sinn für ihre Superiorität aufgegangen.
Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegenüber, zu hart und
zu herbe, später indes habe ich einsehen gelernt, wie richtig
alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat, und
beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie war
dem ganzen Rest der Familie, der damaligen wie der
jetzigen, weit überlegen, nicht an sogenannten Gaben, aber
an Charakter, auf den doch immer alles ankommt. Ihre ganz
südfranzösische Heftigkeit, die mitunter geradezu ängstliche
Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu billigen, aber
doch schließlich nichts andres als eine beneidenswerte
Kraft, sich über Pflichtverletzung und unsinnige
Lebensführung tief empören zu können, und ich muß es als
ein großes Unglück ansehen, daß diese mir jetzt klar zutage
liegenden Vorzüge von uns allen zwar immer gewürdigt,
aber in ihrem vollen Wert und Recht nie ganz erkannt
wurden. Ich werde in weiterem vieles zu berichten haben,
das diese Worte bestätigt.

Das schon erwähnte Pensionat, in das meine Mutter,
achtzehn Jahre alt, eintrat, war das der Madam Lionnet, und



unter den verschiedenen Freundinnen, die sie hier fand,
stand Louise Rogée obenan, damals schon eine sehr
beliebte, fast gefeierte Schauspielerin, aber, wie's scheint,
in der Pension verblieben. Eines Tages hieß es, Louise Rogée
habe sich verlobt, und zwar mit einem jungen Architekten,
dem ältesten Sohne des Kabinettssekretärs Pierre
Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestätigte sich, und auf
einem der gelegentlichen Besuche, die Louise Rogée,
jedesmal von einer Pensionsfreundin begleitet, im Hause
ihres künftigen Schwiegervaters machte, lernte meine
Mutter den zweiten Sohn Pierre Barthélemys kennen –
meinen Vater. Man fand rasch Gefallen aneinander, und da
die Verhältnisse glücklich lagen, kam es sehr bald zur
Verlobung, und das Haus meines Großvaters sah auf kurze
Zeit zwei Brautpaare unter seinem Dache1.[16]

Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen,
damals nicht viel mehr als eine Form, und an das glücklich
bestandene Examen schloß sich, beinah unmittelbar, der
Ankauf der Neuruppiner Apotheke.

Am 24. März, dem Geburtstage meines Vaters, war
Hochzeit, und drei Tage später traf das junge Paar in seiner
neuen Heimat ein.[17]
 

Fußnoten
 
1 Nur auf kurze Zeit, denn noch im selben Jahre ging die
Verlobung Louise Rogées zurück, weil diese mittlerweile Karl
von Holtei kennengelernt hatte, dessen Gattin sie wurde. Mit
ihrem ersten Verlobten, der sich neben der eminenten
Holteischen Liebenswürdigkeit nicht zu behaupten wußte,
würde sie wahrscheinlich glücklichere oder doch minder



unglückliche Tage verlebt haben, aber das war damals nicht
vorauszusehen und würde, wenn doch, mutmaßlich
unbeachtet geblieben sein.
 



2. Gascogne und Cevennen – Französische
Vettern – unsre Ruppiner Tage

In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die
ersten sieben Jahre ihrer Ehe, vorwiegend glückliche Jahre,
trotzdem sich schon damals das zeigte, was dieses Glück
früher oder später gefährden mußte. Von diesen sieben
Jahren werde ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zu
Darstellung des wenigen übergehe, was ich aus jener Zeit
noch weiß, möchte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht
Gelegenheit bot, hier noch einiges über den französischen
Ursprung meiner Eltern, über ihre Heimat und Abstammung
sagen dürfen.

Nicht weit von der Rhonemündung, auf dem etwa
zwischen Toulouse und Montpellier gelegenen Gebiet,
stoßen von Westen her die Vorlande der Gascogne, von
Norden und Osten her die Ausläufer der Cevennen
zusammen, und auf diesem verhältnismäßig kleinen Stück
Erde, wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault oder
doch an seiner Peripherie, waren meine Vorfahren,
väterlicher- wie mütterlicherseits, zu Hause. Nächste
Nachbarn also. Weil sich indessen auf diesem engen Raume
zwei grundverschiedene Volksstämme berühren, so darf es
nicht sonderlich überraschen, daß »mes ancêtres«, trotz
räumlicher Nachbarschaft, dieser Stammesverschiedenheit
entsprachen, eine Verschiedenheit, die, völlig unbeeinflußt
durch die inzwischen erfolgte Verpflanzung ins
Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern zeigte:
Mein Vater war ein großer stattlicher Gascogner voll
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer[17] und



Geschichtenerzähler, und als solcher, wenn ihm am
wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; meine
Mutter andrerseits war ein Kind der südlichen Cevennen,
eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz
Charakter, aber, wie schon in dem Einleitungskapitel
erzählt, von so großer Leidenschaftlichkeit, daß mein Vater
halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen liebte: »Wäre
sie im Lande geblieben, so tobten die Cevennenkriege
noch.«

Dies paßte jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag,
nur ganz allgemein auf ihr leidenschaftliches Temperament,
nicht etwa auf ihren Religionseifer. Von diesem hatte sie
keine Spur, war vielmehr eminent ein Kind der
Aufklärungszeit, in der sie geboren, trotzdem sie, weil sie
das Genfertum für vornehmer hielt, mit einem gewissen
Nachdruck versicherte: »Wir sind reformiert.«

Gascogne und Cevennen lagen für meine Eltern, als sie
geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre zurück,
aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn
nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie, nie ganz
aufgegeben. Sie repräsentierten noch den unverfälschten
Kolonistenstolz. Weil sie aber stark empfinden mochten, daß
mit ihren nachweisbaren Ahnen, die bei den Fontanes als
Zinngießer, potiers d'étain, bei den Labrys als
Strumpfwirker, faiseurs de bas, feststanden, nicht viel Staat
zu machen sei, so ließen sie die amtlich geführte
kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen
auf gut Glück nach vornehmen französischen
Vetterschaften, also nach einem wirklichen oder



eingebildeten Familienanhang, der, in der alten Heimat
zurückgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehn
emporgearbeitet hatte.

Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil er
wenigstens innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu
Paris lebte nämlich, bis in die zwanziger Jahre dieses
Jahrhunderts, Louis de Fontanes, seinerzeit Großmeister der
Universität und Unterrichtsminister, der unter Napoleon bei
den verschiedensten feierlichen Gelegenheiten immer die
großen Kasualreden gehalten hatte, ein sehr kluger, sehr
feiner, sehr vornehmer[18] Herr, dessen Familie, wie man in
allen Büchern nachlesen konnte, wirklich im südlichen
Frankreich, wenn auch nicht zwischen Toulouse und
Montpellier, zu Hause war. Dieser wurde nun ohne weiteres
als Vetter erklärt, wobei der Umstand, daß er sich mit einem
»s« schrieb, als besondrer und ausschlaggebender Beweis
der Familienzugehörigkeit angesehen wurde. Unsre Familie
wußte nämlich aus Tradition, daß auch mein Großvater, der
Kabinettssekretär der Königin, sich bis etwa zu Beginn des
Jahrhunderts »Fontanes« geschrieben und dann erst, aus
unaufgeklärtem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese
Tradition wurde durch allerhand Schriftstücke bestätigt,
mein Vater aber ging weiter und nahm, weil es ihm so
paßte, den durch die Schriftstücke geführten Beweis des
Nebensächlichen zugleich als Beweis für die Hauptsache,
mit andern Worten, die bewiesene Namensvetterschaft als
bewiesene Blutsverwandtschaft. Was übrigens als ein
glänzender Coup gelten konnte. Denn hätten wir noch
»Fontanes« geheißen, wodurch wir dem Großmeister, wenn
auch nicht um viel, so doch immerhin um ein »s«



nähergekommen wären, so wäre der den Rest der Sache mit
einschmuggelnde Nebenbeweis von vornherein
weggefallen2.

Daß mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte,
durfte nicht wundernehmen; er war, wie schon oben kurz
angedeutet, durch sein ganzes Leben hin der Typus eines
humoristischen Visionärs und erging sich gern in mitunter
grotesken Ausmalungen, über die er dann auch wieder zu
lachen verstand. Aber[19] daß meine ganz auf Verständigkeit
und beinah Nüchternheit gestellte Mutter ihm in allem, was
altfranzösische Verwandtschaft anging, nicht bloß
nacheiferte, sondern ihn darin womöglich noch
übertrumpfte, das durfte füglich überraschen. Es war das
einer jener halb rätselhaften Widersprüche, wie sie sich in
jeder Menschennatur vorfinden. Indessen, worin immer auch
der Grund gesucht und gefunden werden möge, Tatsache
bleibt es, daß sich meine Mutter – die, wenn dies Thema zur
Verhandlung kam, selbst den sonst so gefeierten »Onkel
Mumme« fallen ließ – für ganz nahe verwandt mit dem
Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung des
bourbonischen Königstums Erzbischof von Lyon war.
Kardinal Fesch, geboren zu Ajaccio und erst 1839 in Rom
gestorben, war der Stiefbruder der Lätitia Bonaparte, also
nicht mehr und nicht weniger als der Onkel Napoleons,
durch dessen Beistand er denn auch seine große Laufbahn
machte. Mit Hilfe welcher Überlieferung es meiner Mutter
gelungen war, diese vornehme Verwandtschaft
festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weiß
nur, daß es ein Schauspiel für Götter war, wenn wir, selbst
noch in späteren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den



meisten andern Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr
oder weniger ernsthaft befehden sahen, gewöhnlich unter
voraufgehender Feststellung der Rangverhältnisse zwischen
einem Großmeister der Universität und einem Kardinal-
Erzbischof. Daß wir Kinder dem allem sehr kritisch
gegenüberstanden, braucht nicht erst versichert zu werden.
 
Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzählung fort.

Am 27. März 1819 waren meine Eltern in Ruppin
eingetroffen, am 30. Dezember selbigen Jahres wurde ich
daselbst geboren. Es war für meine Mutter auf Leben und
Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf, sie bevorzuge
mich, einfach antwortete: »Er ist mir auch am schwersten
geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb ich lange,
bis nach achtzehn Jahren ein Spätling, meine jüngste
Schwester, geboren wurde, bei der ich Pate war und sie
sogar über die Taufe hielt. Das war eine große Ehre für mich,
ging aber mit meiner Dethronisierung durch ebendiese
Schwester Hand in Hand. Als jüngstes Kind[20] rückte sie
selbstverständlich sehr bald in die Lieblingsstellung ein.

Ostern 1819 hatte mein Vater die Neuruppiner
Löwenapotheke in seinen Besitz gebracht, Ostern 1826,
nachdem noch drei von meinen vier Geschwistern an
ebendieser Stelle geboren waren, gab er diesen Besitz
wieder auf. Dieser frühe Wiederverkauf des erst wenige
Jahre zuvor unter den günstigsten Bedingungen, man
konnte sagen »für ein Butterbrot« erstandenen Geschäfts
wurde später, wenn das Gespräch drauf kam, immer als
verhängnisvoll für meinen Vater und die ganze Familie
bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das »Verhängnisvolle«, das
sich viele Jahre danach – glücklicherweise auch da noch in



erträglicher Form, denn mein Papa war eigentlich ein
Glückskind – einstellte, lag nicht in dem Einzelakte dieses
Verkaufs, sondern in dem Charakter meines Vaters, der
immer mehr ausgab als er einnahm und von dieser
Gewohnheit, auch wenn er in Ruppin geblieben wäre, nicht
abgelassen haben würde. Das hat er mir, als er alt und ich
nicht mehr jung war, mit der ihm eigenen Offenheit viele,
viele Male zugestanden. »Ich war noch ein halber Junge, als
ich mich verheiratete«, so hieß es dann wohl, »und aus
meiner zu frühen Selbständigkeit erklärt sich alles.« Ob er
darin recht hatte, mag dahingestellt sein. Er war überhaupt
eine ganz ungeschäftliche Natur, nahm ihm vorschwebende
Glücksfälle für Tatsachen und überließ sich, ohne seiner
auch in besten Zeiten doch immer nur bescheidenen Mittel
zu gedenken, der Pflege »nobler Passionen«. Er begann mit
Pferd und Wagen, ging aber bald zur Spielpassion über und
verspielte während der sieben Jahre von 1819 bis 26 ein
kleines Vermögen. Der Hauptgewinner war ein benachbarter
Rittergutsbesitzer. Als mir dreißig Jahre später der Sohn
dieses Rittergutsbesitzers eine kleine Summe Geld lieh,
sagte mein Vater: »Das stecke nur ruhig ein, sein Vater hat
mir ganz allmählich zehntausend Taler in Whist en trois
abgenommen.« Vielleicht war diese Zahl zu hoch gegriffen,
aber wie's damit auch stehen mochte, die Summe war
jedenfalls bedeutend genug, um sein Credit und Debet
außer Balance zu bringen und ihn, neben andrem, auch zu
einem sehr säumigen Zinszahler zu machen. Dies wäre nun
unter gewöhnlichen Verhältnissen, wo man etwa[21] zu
Hypothekeneinschreibungen und Ähnlichem hätte greifen
können, eine Zeitlang ganz ertragbar gewesen; zum



Unglück aber traf es sich so, daß meines Vaters
Hauptgläubiger sein eigner Vater war, der nun Gelegenheit
nahm, seinem nur zu berechtigten Unmute, sei's in Briefen,
sei's bei persönlichen Zusammenkünften, Ausdruck zu
geben. Das Bedrückliche der Situation zu steigern, sahen
sich diese Vorwürfe durch meine ganz auf
schwiegerväterlicher Seite stehende Mutter unterstützt,
bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache gedieh, je
mehr geriet mein Vater zwischen zwei Feuer, und lediglich
um aus dieser sein Selbstgefühl beständig verletzenden
Lage herauszukommen, entschloß er sich zum Verkauf eines
Besitztums, dessen besondere Ertragsfähigkeit ihm,
trotzdem er das Gegenteil von einem Geschäftsmanne war,
so gut wie jedem anderen einleuchtete. Seine ganze
Rechnung dabei stellte sich überhaupt – wenigstens
zunächst und von seinem Standpunkte aus angesehen – als
durchaus richtig und vorteilhaft heraus. Er erhielt nämlich
beim Verkauf der Apotheke das Doppelte von dem, was er
seinerzeit gezahlt hatte, und sah sich dadurch mit einemmal
in der Lage, seine Gläubiger, die zugleich seine Ankläger
waren, zufriedenstellen zu können. Das geschah denn auch.
Er zahlte seinem Vater die vorgeschossene Summe zurück,
fragte seine Frau halb scherzhaft, halb spöttisch, ob sie ihr
Vermögen vielleicht »sicherer und vorteilhafter« anlegen
wolle, und erreichte dadurch das, wonach er sich sieben
Jahre lang gesehnt hatte: Freiheit und Selbständigkeit. Aller
lästigen Bevormundung überhoben, war er plötzlich so weit,
»sich nichts mehr sagen lassen zu müssen«. Und das war
recht eigentlich der Punkt, um den sichs sein Lebelang für
ihn handelte. Danach dürstete er von Jugend an bis in sein



Alter, weil ers aber nicht gut einzurichten verstand, so ist er
zu dieser ersehnten Freiheit und Selbständigkeit immer nur
tag- und wochenweise gekommen. Er war, um einen seiner
Lieblingsausdrücke zu gebrauchen, beständig in der
»Bredouille«, sah sich finanziell immer beunruhigt und
gedachte deshalb der nun anbrechenden, zwischen Ostern
1826 und Johanni 1827 liegenden kurzen Epoche bis zu
seinem Lebensausgange mit besonderer Vorliebe. Denn es
war die einzige Zeit für ihn gewesen, wo die »Bredouille«
geruht hatte.[22]

Über dieses fünfvierteljährige glückliche Interim habe ich
zunächst zu berichten.

Wir verlebten diese Zwischenzeit in einer in Nähe des
Rheinsberger Tores gelegenen Mietswohnung, einer
geräumigen, aus einer ganzen Flucht von Zimmern
bestehenden Beletage. Beide Eltern waren denn auch, was
häusliche Bequemlichkeit angeht, mit dem Tausche leidlich
zufrieden, ebenso die Geschwister, die für ihre Spiele Platz
die Hülle und Fülle hatten. Nur ich konnte mich nicht
zufrieden fühlen und habe das Mietshaus bis diesen Tag in
schlechter Erinnerung. Es war nämlich ein Schlächterhaus,
was nie mein Geschmack war. Durch den langen, dunklen
Hof hin zog sich eine Rinne, drin immer Blut stand, während
am Ende des einen Seitenflügels, an einer schräg gestellten
breiten Leiter, ein in der Nacht vorher geschlachtetes Rind
hing. Glücklicherweise war ich nie Zeuge der
entsprechenden Vorgänge, mit Ausnahme der
Schweineschlachtung. Da ließ sichs mitunter nicht
vermeiden. Ein Tag ist mir noch deutlich im Gedächtnis. Ich
stand auf dem Hausflur und sah durch die offenstehende


