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Vorwort

Als mir es feststand, mein Leben zu beschreiben, stand es
mir auch fest, dals ich bei meiner Vorliebe fur Anekdotisches
und mehr noch fidr eine viel Raum in Anspruch nehmende
Kleinmalerei mich auf einen bestimmten Abschnitt meines
Lebens zu beschranken haben wdurde. Denn mit mehr als
einem Bande herauszutreten, wollte mir nicht ratlich
erscheinen. Und so blieb denn nur noch die Frage, >welchen<
Abschnitt ich zu bevorzugen hatte.

Nach kurzem Schwanken entschied ich mich, meine
Kinderjahre zu beschreiben, also »to begin with the
beginning«. Ein verstorbener Freund von mir (noch dazu
Schulrat) pflegte jungverheirateten @ Damen  seiner
Bekanntschaft den Rat zu geben, Aufzeichnungen uber das
erste Lebensjahr ihrer Kinder zu machen, in diesem ersten
Lebensjahre stecke der ganze Mensch. Ich habe diesen Satz
bestatigt gefunden, und wenn er mehr oder weniger auf
Allgemeingdltigkeit Anspruch hat, so darf vielleicht auch
diese meine Kindheitsgeschichte als eine Lebensgeschichte
gelten. Entgegengesetztenfalls verbliebe mir immer noch
die Hoffnung, in diesen meinen Aufzeichnungen wenigstens
etwas »>Zeitbildliches< gegeben zu haben: das Bild einer
kleinen Ostseestadt aus dem ersten Drittel des Jahrhunderts
und in ihr die Schilderung einer noch ganz von Réfugié-
Traditionen erfullten Franzésischen-Kolonie-Familie, deren
Trager und Reprasentanten meine beiden Eltern waren. Alles
ist nach dem Leben gezeichnet. Wenn ich trotzdem,
vorsichtigerweise, meinem Buche den Nebentitel eines
»autobiographischen Romanes<« gegeben habe, so hat dies



darin seinen Grund, dals ich nicht von einzelnen aus jener
Zeit her vielleicht noch Lebenden auf die Echtheitsfrage hin
interpelliert werden maochte. Fur etwaige Zweifler also sei es

Roman!
Th. F.[7]



1. Meine Eltern

An einem der letzten Marztage des Jahres 1819 hielt eine
Halbchaise vor der Lowen-Apotheke in Neuruppin, und ein
junges Paar, von dessen gemeinschaftlichem Vermaogen die
Apotheke kurz vorher gekauft worden war, entstieg dem
Wagen und wurde von dem Hauspersonal empfangen. Der
Herr - man heiratete damals (unmittelbar nach dem Kriege)
sehr fruth - war erst dreiundzwanzig, die Dame
einundzwanzig Jahr alt. Es waren meine Eltern.
Ich gebe zunachst eine biographische Skizze beider.

Mein Vater Louis Henri Fontane, geb. am 24. Marz 1796, war
der Sohn des Malers und Zeichenlehrers Pierre Barthélemy
Fontane. Was dieser, mein GrolSvater, als Maler leistete,
beschrankte sich vorwiegend auf Pastellkopien nach
englischen Vorbildern, als Zeichenlehrer aber mul§ er tuchtig
gewesen sein, denn er kam zu Beginn des neuen
Jahrhunderts an den Hof wund wurde mit dem
Zeichenunterricht der altesten koniglichen Prinzen betraut.
Dies leitete sein Gluck ein. Konigin Luise wohnte
gelegentlich dem Unterrichte der Kinder bei und alsbald an
dem gewandten und ein sehr gutes Franzosisch
sprechenden Manne Gefallen findend, nahm sie denselben
als Kabinettssekretar in ihren personlichen Dienst. Vielleicht
geschah es auch auf Vorschlag des um jene Zeit Uberaus
einfluBreichen Kabinettsrats Lombard, der dabei den Zweck
verfolgen mochte, seine auf ein Bundnis mit Frankreich
hinarbeitende Politik durch bei Hofe verkehrende
Personlichkeiten verstarkt zu sehen. Die Gegner waren von
dieser Ernennung wenig erbaut, und der national gesinnte



Gottfried Schadow, damals noch nicht der »alte Schadow,
schrieb in sein Tagebuch: »Ein Herr Fontane, seines
Zeichens Maler, ist Kabinettssekretar der Konigin geworden;
er malt schlecht, aber er spricht gut franzosisch.« Ob Pierre
Barthélemy, mein GroBvater, in seiner Stellungio; EinflufS
geubt oder nicht, entzieht sich meiner Kenntnis, jedenfalls,
wenn ein solcher EinfluB da war, war er von kurzer Dauer;
denn dem Sturze Lombards, der nicht lange mehr auf sich
warten lielS, folgte die Katastrophe von Jena, der Hof,
fluchtig werdend, ging nach Konigsberg, und Pierre
Barthélemy, dessen Dienste keine weitere Verwendung
mehr finden konnten, erhielt, in Berlin zurtckbleibend, wohl
als eine Art Abfindung, das Amt eines Kastellans von Schlof$
Niederschonhausen. Dorthin Ubersiedelte er nun, und von
hier aus besuchte mein Vater drei Jahre lang, also
wahrscheinlich bis Herbst 1809, das Gymnasium zum
Grauen Kloster. Es waren harte Schuljahre, denn der weite,
wenigstens anderthalb Stunden lange Weg nach Berlin
erforderte, dall jeden Morgen um spatestens sechs Uhr
aufgestanden werden mufSte. »Winters froren wir bitterlich,
und es wurde erst besser, als wir, mein alterer Bruder und
ich, Dblaue, mit postorangefarbenem Kattun gefutterte
Mantel als Weihnachtsgeschenk erhielten. Aber es erwuchs
uns daraus keine reine Freude. Jedesmal wenn sich der Wind
in den mit einem gleichfarbigen Kattun gefutterten grofSen
Kragen setzte, stand uns der postorangefarbene Kragen wie
ein Heiligenschein zu Haupten, und der Spott der
StraBenjungen war immer hinter uns her.« Es war dies eine
Lieblingsgeschichte meines Vaters, der an ihr bis in sein
Alter hinein festhielt und nichts davon wissen wollte, wenn



ich ihm lachend von meinen eigenen, dem Vorstehenden
sehr verwandten Schicksalen erzahlte. »Ja, Papa«, begann
ich dann wohl, »so bin ich, als ich so alt war wie du damals,
auch gequalt worden. Mama liels mir um jene Zeit, ich war
eben mit ihr in Berlin angekommen, Rock, Weste und
Beinkleid aus einem milchfarbenen Tuchstoff machen, es
war ein billiger Rest, und in der Klodenschen Schule hiels ich
dann ein ganzes Jahr lang der >Antiquar aus der alten Postx«.
Der trug namlich gerade solchen milchfarbenen Anzug und
war Uberhaupt eine Karikatur.« - »Kann schon seing,
schmunzelte mein Vater, »so was ist mitunter erblich; aber
Postorange war doch schlimmer, dabei muls ich bleiben. Es
schrie formlich in die Welt hinein.«

Von guter Schulerschaft konnte bei den zwei Meilen Wegs,
die jeden Tag zuruckgelegt werden mufSten, nach eignem
Zeugnis[10] meines Vaters nicht wohl die Rede sein. Es darf
aber aus dem Umstande, dal’ er zeitlebens selbst von einer
mangelhaften Schulbildung sprach, nicht auf eine Trauer
Uber diesen Tatbestand geschlossen werden. Beinah das
Gegenteil. Er hielt es namlich, wie viele zu jener Zeit, mit
gesundem Menschenverstand und Lebekunst, oder, wie es
in unserer Haussprache hiel8, mit »bon sens« und »savoir
faire« und war, ganz vereinzelte Ausnahmen abgerechnet,
nie dazu zu bringen, sich zu willfahriger Anerkennung der
»homines literati« aufzuraffen. Es gab das, wenn er seinen
sogenannten »ehrlichen Tag« hatte, den Tag also, wo er aus
seiner sonstigen Politesse herausfiel, mitunter recht
verlegene Situationen fur uns Kinder, im grofSen und ganzen
aber bin ich ihm doch das Zeugnis schuldig, daf8 er, den ihm
personlich zu Gesichte kommenden Studierten gegenuber,



in neunzehn Fallen von zwanzigen immer im Rechte war.
Und es konnte dies auch kaum anders sein. Er war - weil er
viel Zeit hatte, leider zuviel, was fur ihn verhangnisvoll
wurde - von Beginn seiner Selbstandigkeit an ein Uberaus
fleiBiger Journal- und Zeitungsleser, und weil er sich
nebenher angewohnt hatte, wegen jedes ihm unklaren
Punktes in den Geschichts- und Geographieblchern,
besonders aber im Konversationslexikon nachzuschlagen, so
besald er, auf gesellschaftliche Konversation hin angesehn,
eine offenbare Uberlegenheit Uber die meisten damals in
kleinen Nestern sich vorfindenden Arzte, Stadtrichter,
Burgermeister und Syndici, die, weil sie sich tagaus, tagein
in ihrem Berufe qualen mulSten, sehr viel weniger Zeit zum
Lesen hatten. Erlitt er mal eine Niederlage, so gab er diese
freimutig zu, ja, pries sogar seinen Sieger, blieb aber dabei,
dal es ein Ausnahmefall sei.

Und nun zuriuck zum Herbst 1809, wo mein Vater als
Lehrling in die Berliner Elefanten-Apotheke eintrat. Diese
Apotheke befand sich schon damals, wie heute noch, am
oberen Ende der Leipziger StralSe, jedoch nicht genau an
gegenwartiger Stelle, sondern ebendieser Stelle gegenuber,
an der durch Leipziger- und Kommandantenstralle
gebildeten Ecke. Bis vor wenig Jahren sah man noch den
Elefanten in HOhe des ersten Stocks aus dem grolSen
Eckpfeiler heraustreten, jetzt ist er fort, und nur die
zahlreich uber den Parterrefenstern angebrachten(11] und an
Elefantenrusseln hangenden Gaslaternen erinnern noch an
die frihere Geschichte des Hauses.

In ebendieser Elefanten-Apotheke war mein Vater
viertehalbjahr lang und verlebte diese Zeit mutmallich nicht



gut und nicht schlecht, was ich daraus schlielSe, dals er Uber
diesen Lebensabschnitt nie sprach. Vielleicht hatte dies
Schweigen aber auch seinen Grund einfach in den groflsen
Ereignissen, die folgten, so dal ihm fur die
voraufgegangenen Jahre von Durchschnittscharakter kein
rechtes Interesse blieb. Herbst 1813 ware seine Lehrzeit zu
Ende gewesen, indessen Konig Friedrich Wilhelms des
Dritten Aufruf an sein Volk kurzte diese Zeit um ein volles
halbes Jahr, denn unter den sich freiwillig zum Eintritt
Meldenden war auch mein Vater, damals noch nicht voll
siebzehn Jahre alt. Uber die nun folgende Kriegszeit habe
ich ihn oft sprechen horen, meist durch mich veranlalSt, der
ich nicht genug davon horen konnte. »Du warst also wohl
sehr patriotisch, lieber Papa.« - »Nein, hochstens
Durchschnitt. Offen gestanden, ich machte nur so mit. Wenn
man siebzehn Jahr alt ist, erscheint einem ein freies
Soldatenleben hubscher als ein Lehrlingsleben. Und wie's im
Liede heilst, >eine jede Kugel trifft ja nicht<. Aber wenn ich
auch anders hatte denken wollen, ich hatte keine rechte
Wahl. In dem Tuchgeschafte von Koppen und Schier, dessen
du dich, weil du ja selber in der Burgstralle gewohnt hast,
vielleicht noch entsinnst, trat damals eine adlige Dame ein
und wurde von einem hubschen jungen Manne mit blondem
Schnurrbartchen bedient. >lch wundere mich, Sie hier hinter
dem Ladentisch zu sehn.< - >lch nicht, meine gnadigste
Frau; ich stehe hier lieber als anderswo.< - >Das seh ich,«<
antwortete die Dame, und dem hubschen Blondin eine
Ohrfeige gebend, verliel sie das Lokal. Das war so die
Stimmung damals, und weil ich dergleichen nicht gern
erleben wollte, wurd ich als freiwilliger Jager eingekleidet



und empfing eine Buchse.« Diese sogenannte »Buchse«, die
spater in den Flurwinkeln unsrer verschiedenen Wohnungen
verrostet und verstaubt umherstand, war eine Flinte von
allergewohnlichster Beschaffenheit, was Uubrigens keine
weitre Bedeutung hatte, da mein Vater, seinem eignen
Zeugnis nach, auch mit einer gezogenen Buchse nicht
getroffen haben wirde. Anfang April verlielS er mit[12] etwa
funfzig andern Freiwilligen Berlin und zog auf Sachsen zu,
wo sich die kriegerischen Ereignisse bereits vorbereiteten.
An Spitze dieser Funfzig stand ein Hauptmann von
Kesteloot, ein vortrefflicher Soldat aus der alten Armee.
Ausbildung und Fuhrung waren ihm anvertraut. Am ersten
Tage ruckte man spat nachmittags in Trebbin ein; die
meisten waren fullkrank, humpelten und sahen sehr
niedergedrickt aus. Kesteloot liels sie noch einmal antreten
und sagte: »Wenn unser allergnadigster Konig und Herr
darauf angewiesen ist, mit lhnen den Kaiser Napoleon zu
schlagen, so tut er mir schon heute leid.« Der Zustand der
kleinen Truppe verbesserte sich aber, und man erreichte die
Umgegend von Leipzig in leidlicher Verfassung. Vier Wochen
spater, am 2. Mai, war die blutige Schlacht bei Grof3-
Gorschen. Die freiwilligen Jager wurden einem Garde-
Bataillon eingereiht und machten in diesem die Schlacht
mit. Mein Vater erhielt eine Kugel in den Tornister, die, nach
Durchbohrung eines kleinen Waschevorrats, in den
Pergamentblattern einer dicken Brieftasche steckenblieb.
Diese Brieftasche, mit der Kugel darin, hab ich mir oft
zeigen lassen.

»Du mulst wissen, mein lieber Sohn, es war kein Schuf’
von hinten; wir sturmten einen Hohlweg, auf dessen



Randern rechts und links franzosische Voltigeurs standen.
Also Seitenschul8.« Das unterlieS er nie zu sagen; er war
vollkommen unrenommistisch, aber darauf, dall dies ein
»Seitenschuli« gewesen sei, legte er doch Gewicht.

Der Schlacht bei GroBR-Gorschen folgte die bei Bautzen
und dieser wiederum eine Reihe kleinerer Scharmutzel und
Gefechte. »Die waren dir nun wohl vollkommen
gleichgultig?« fragte ich. - »Kann ich durchaus nicht sagen.«
- »lch dachte, dals die Macht der Gewohnheit ...« - »Diese
Macht der Gewohnheit ist im Kriege, wenigstens nach
meiner personlichen Erfahrung, von keinerlei Trost und
Bedeutung. Eher das Gegenteil. Man sagt sich, wer drei-
oder viermal heil durchgekommen ist, hat Anspruch, das
funfte Mal dran glauben zu mussen. Eine Karte, die viermal
gewonnen, hat immer Chance, das funfte Mal zu verlieren.«

Nach dem Waffenstillstande, bei Wiederausbruch der
Feindseligkeiten, hatte sich meines Vaters Stellung erheblich
geandert;(13] er war inzwischen, ich weils nicht, ob auf
seinen Betrieb oder auf Antrag seines Vaters, aus dem
Heere zurlickgezogen und einer Feldlazarett-Apotheke
zugewiesen worden. In dieser machte er nun den Rest des
Krieges mit, sprach aber nie davon.

Sommer 1814 war er wieder in Berlin und begann nun in
verschiedene Stellungen einzutreten oder, wie der
Fachausdruck lautet, zu »konditionieren«. Zuerst in Danzig,
das er mit der damaligen Fahrpost, wie er gern erzahlte, in
sechs Tagen und sechs Nachten erreichte. Die dort
zugebrachte Zeit blieb ihm durchs Leben eine besonders
liebe Erinnerung. Seinem Danziger Engagement folgten
ahnliche Stellungen in Berlin selbst, bis 1818 die Zeit fur ihn



da war, sich zum Staatsexamen zu melden. Als er in den
Vorbereitungen dazu war, lernte er, unter Verhaltnissen,
uber die ich auf den nachsten Seiten berichten werde,
meine Mutter kennen und verlobte sich mit ihr.

Meine Mutter, Emilie Labry, wurde den 27. September 1798
als alteste Tochter des Seidenkaufmanns Labry, Firma
Humbert u. Labry, geboren. Handelsobjekt der Firma waren
nicht gewebte Seidenstoffe, sondern Seidendocken, worauf
meine Mutter Gewicht legte. Sie hielt die Docken far
vornehmer als Zeug nach der Elle. Ob und wie weit sie darin
recht hatte, kann ich nicht sagen, aber dessen entsinne ich
mich deutlich, dals sie, vielleicht weil sie in hohem Malse den
Sinn far Reprasentation hatte, von den Lebensgewohnheiten
ihres Vaters, und zwar viel, viel mehr als von seinem
Charakter oder sonstigen Tun, mit einem gewissen freudigen
Respekte sprach. Wenn wir als Kinder, und auch spater noch
als Halberwachsene, mit ihr bei Josty Schokolade tranken
und dabei die kleinen, braunlich gerosteten
Korianderbiskuits, die so leicht zerkrimeln und abbrechen,
vorsichtig eintunkten, unterliels sie nie, zu uns zu sagen: »]a,
seht, Kinder, solche Korianderbiskuits, daran hing auch euer
GrofRRvater Labry. Aber aus Schokolade machte er sich nichts.
Er trank vielmehr jeden Tag um elf und um sechs ein Glas
franzosischen Rotwein und afl dazu nichts als zwei solcher
Biskuits, immer mit den zierlichsten Handbewegungen und
war uberhaupt sehr malSig. Ihr habt nichts davon geerbt,
weder die Handbewegungen noch die MaBigkeit.«
Letzteres(14] war nun allerdings sehr richtig, denn ich
berechnete, wahrend sie so sprach, wie viele Tassen ich
wohl wirde trinken konnen.



Meine GroBBmutter mautterlicherseits, also die Mutter
meiner Mutter, war eine geborene Mumme, von deren
Familie ich nicht weil, ob sie nicht, trotz ihres
deutschklingenden Namens, doch vielleicht mit zur Kolonie
gehorte. Jedenfalls bildeten die Beziehungen zu den
Mummes einen besonderen Stolz meiner Mutter, vielleicht
nur deshalb, weil »Onkel Mumme« Rittergutsbesitzer auf
Klein-Beeren war und unter anscheinend glanzenden
Verhaltnissen lebte. Ich entsinne mich, dall er, neben
allerhand Chaisen und Halbchaisen, auch einen Char a banc
mit langen, kirschroten Sammetpolstern besals, und in
diesem weithin leuchtenden Prachtstuck, wenn wir in Berlin
zu Besuch waren, nach Klein-Beeren hinaus abgeholt zu
werden, bedeutete uns allen, aber am meisten meiner
Mutter, ein hohes Fest, nicht viel anders, wie wenn wir zu
Hofe gefahren waren. Spater schlief das alles ein. Ich
glaube, Onkel Mummes Stern verblalSte.

Das erwahnte Seidendockengeschaft befand sich, wenn
ich recht berichtet bin, in der Bruderstrale, und hier
verblieb auch die Labrysche Familie, als das Haupt
derselben, mein Groflvater Labry, bei sehr jungen Jahren
(kaum vierzig Jahre alt) gestorben war. Die Witwe bezog ein
in der Nahe des Petriplatzes gelegenes Haus, darin sie
mehrere Jahre lang die erste Etage bewohnte, denn ihre
Mittel waren flUr damalige Zeit nicht unbedeutend. In
ebendieser Wohnung erlebte meine Mutter den Brand der
Petrikirche, ein Ereignis, das einen groRen Eindruck auf sie
machte und bis in ihre letzten Lebensjahre hinein einen
bevorzugten Gesprachsstoff fur sie bildete. Sie entsann sich
jedes Kleinsten, das dabei vorgekommen war. lhre damals



schon krankelnde Mutter starb wenige Jahre spater, und da
die von vieler Not begleiteten Kriegszeiten nicht Zeiten
waren, in denen Familienangehorige sich der Verwaisten
annehmen konnten, so kamen die jungeren Kinder in das
franzosische Waisenhaus und nur meine Mutter in ein
Pensionat, wozu die Zinsen ihres Vermodgens vollkommen
ausreichten. Sie wurde bald ein Liebling des Kreises, den sie
vorfand, und hatte den vollsten Anspruch darauf, denn sie
war jederzeit gutig und hilfebereit. Erst in meinen alten
Tagen ist mir deri151 Sinn fur ihre Superioritat aufgegangen.
Als ich selber noch jung war, erschien mir vieles in ihrer
Haltung, besonders meinem Vater gegentber, zu hart und
zu herbe, spater indes habe ich einsehen gelernt, wie richtig
alles war, was sie tat, vor allem auch, was sie nicht tat, und
beklage jetzt jeden gegen sie gehegten Zweifel. Sie war
dem ganzen Rest der Familie, der damaligen wie der
jetzigen, weit Uberlegen, nicht an sogenannten Gaben, aber
an Charakter, auf den doch immer alles ankommt. lhre ganz
sudfranzosische Heftigkeit, die mitunter geradezu angstliche
Formen annahm, war vielleicht nicht immer zu billigen, aber
doch schlieBlich nichts andres als eine beneidenswerte
Kraft, sich Uber Pflichtverletzung und unsinnige
Lebensfihrung tief emporen zu kdnnen, und ich mulS es als
ein grofSes Ungllick ansehen, dals diese mir jetzt klar zutage
liegenden Vorzige von uns allen zwar immer gewdurdigt,
aber in ihrem vollen Wert und Recht nie ganz erkannt
wurden. Ich werde in weiterem vieles zu berichten haben,
das diese Worte bestatigt.

Das schon erwahnte Pensionat, in das meine Mutter,
achtzehn Jahre alt, eintrat, war das der Madam Lionnet, und



unter den verschiedenen Freundinnen, die sie hier fand,
stand Louise Rogée obenan, damals schon eine sehr
beliebte, fast gefeierte Schauspielerin, aber, wie's scheint,
in der Pension verblieben. Eines Tages hiel8 es, Louise Rogée
habe sich verlobt, und zwar mit einem jungen Architekten,
dem altesten Sohne des Kabinettssekretars Pierre
Barthélemy Fontane. Die Nachricht bestatigte sich, und auf
einem der gelegentlichen Besuche, die Louise Rogée,
jedesmal von einer Pensionsfreundin begleitet, im Hause
ihres kunftigen Schwiegervaters machte, lernte meine
Mutter den zweiten Sohn Pierre Barthélemys kennen -
meinen Vater. Man fand rasch Gefallen aneinander, und da
die Verhaltnisse glucklich lagen, kam es sehr bald zur
Verlobung, und das Haus meines GrolSvaters sah auf kurze
Zeit zwei Brautpaare unter seinem Dachel.[16]

Der Verlobung meines Vaters folgte das Staatsexamen,
damals nicht viel mehr als eine Form, und an das glucklich
bestandene Examen schlof8 sich, beinah unmittelbar, der
Ankauf der Neuruppiner Apotheke.

Am 24. Marz, dem Geburtstage meines Vaters, war
Hochzeit, und drei Tage spater traf das junge Paar in seiner
neuen Heimat ein.[17]

FulBnoten

1 Nur auf kurze Zeit, denn noch im selben Jahre ging die
Verlobung Louise Rogées zurick, weil diese mittlerweile Kar/
von Holtei kennengelernt hatte, dessen Gattin sie wurde. Mit
ihrem ersten Verlobten, der sich neben der eminenten
Holteischen Liebenswurdigkeit nicht zu behaupten wulte,
wurde sie wahrscheinlich glicklichere oder doch minder



unglickliche Tage verlebt haben, aber das war damals nicht
vorauszusehen und wurde, wenn doch, mutmaflich
unbeachtet geblieben sein.



2. Gascogne und Cevennen - Franzosische
Vettern - unsre Ruppiner Tage

In ihrer Ruppiner Apotheke verlebten meine Eltern die
ersten sieben Jahre ihrer Ehe, vorwiegend gluckliche Jahre,
trotzdem sich schon damals das zeigte, was dieses Gluck
frOher oder spater gefahrden mufte. Von diesen sieben
Jahren werde ich hier zu berichten haben; aber ehe ich zu
Darstellung des wenigen ubergehe, was ich aus jener Zeit
noch weils, mochte ich, wozu mir das vorige Kapitel nicht
Gelegenheit bot, hier noch einiges Uber den franzosischen
Ursprung meiner Eltern, Uber ihre Heimat und Abstammung
sagen durfen.

Nicht weit von der Rhonemundung, auf dem etwa
zwischen Toulouse und Montpellier gelegenen Gebiet,
stofen von Westen her die Vorlande der Gascogne, von
Norden und Osten her die Auslaufer der Cevennen
zusammen, und auf diesem verhaltnismallig kleinen Stuck
Erde, wahrscheinlich im jetzigen Departement Hérault oder
doch an seiner Peripherie, waren meine Vorfahren,
vaterlicher- wie mutterlicherseits, zu Hause. Nachste
Nachbarn also. Weil sich indessen auf diesem engen Raume
zwei grundverschiedene Volksstamme beruhren, so darf es
nicht sonderlich Uberraschen, dall »mes ancétres«, trotz
raumlicher Nachbarschaft, dieser Stammesverschiedenheit
entsprachen, eine Verschiedenheit, die, vollig unbeeinflufSt
durch  die inzwischen erfolgte Verpflanzung ins
Brandenburgische, sich auch noch in meinen Eltern zeigte:
Mein Vater war ein grofer stattlicher Gascogner voll
Bonhomie, dabei Phantast und Humorist, Plauderer{17] und



Geschichtenerzahler, und als solcher, wenn ihm am
wohlsten war, kleinen Gasconnaden nicht abhold; meine
Mutter andrerseits war ein Kind der sudlichen Cevennen,
eine schlanke, zierliche Frau von schwarzem Haar, mit
Augen wie Kohlen, energisch, selbstsuchtslos und ganz
Charakter, aber, wie schon in dem Einleitungskapitel
erzahlt, von so grofBer Leidenschaftlichkeit, dall mein Vater
halb ernst-, halb scherzhaft von ihr zu sagen liebte: »Ware
sie im Lande geblieben, so tobten die Cevennenkriege
noch.«

Dies palSste jedoch, wie gleich hier bemerkt werden mag,
nur ganz allgemein auf ihr leidenschaftliches Temperament,
nicht etwa auf ihren Religionseifer. Von diesem hatte sie
keine Spur, war vielmehr eminent ein Kind der
Aufklarungszeit, in der sie geboren, trotzdem sie, weil sie
das Genfertum fur vornehmer hielt, mit einem gewissen
Nachdruck versicherte: »Wir sind reformiert.«

Gascogne und Cevennen lagen fur meine Eltern, als sie
geboren wurden, schon um mehr als hundert Jahre zurlck,
aber die Beziehungen zu Frankreich hatten beide, wenn
nicht in ihrem Herzen, so doch in ihrer Phantasie, nie ganz
aufgegeben. Sie reprasentierten noch den unverfalschten
Kolonistenstolz. Weil sie aber stark empfinden mochten, daf
mit ihren nachweisbaren Ahnen, die bei den Fontanes als
ZinngielBer, potiers d'étain, bei den Labrys als
Strumpfwirker, faiseurs de bas, feststanden, nicht viel Staat
zu machen sei, so lieBen sie die amtlich gefuhrte
kolonistische Stammtafel fallen und suchten statt dessen
auf  gut Gllck nach vornehmen franzosischen
Vetterschaften, also nach einem wirklichen oder



eingebildeten Familienanhang, der, in der alten Heimat
zuruckgeblieben, sich mittlerweile zu Ruhm und Ansehn
emporgearbeitet hatte.

Mein Vater hatte es darin leichter als meine Mutter, weil er
wenigstens innerhalb seines Namens bleiben konnte. Zu
Paris lebte namlich, bis in die zwanziger Jahre dieses
Jahrhunderts, Louis de Fontanes, seinerzeit GrolSmeister der
Universitat und Unterrichtsminister, der unter Napoleon bei
den verschiedensten feierlichen Gelegenheiten immer die
grollen Kasualreden gehalten hatte, ein sehr kluger, sehr
feiner, sehr vornehmer(1s] Herr, dessen Familie, wie man in
allen Buchern nachlesen konnte, wirklich im sudlichen
Frankreich, wenn auch nicht zwischen Toulouse und
Montpellier, zu Hause war. Dieser wurde nun ohne weiteres
als Vetter erklart, wobei der Umstand, dalS er sich mit einem
»S« schrieb, als besondrer und ausschlaggebender Beweis
der Familienzugehorigkeit angesehen wurde. Unsre Familie
wulSte namlich aus Tradition, dals auch mein GrolBvater, der
Kabinettssekretar der Konigin, sich bis etwa zu Beginn des
Jahrhunderts »Fontanes« geschrieben und dann erst, aus
unaufgeklartem Grunde, das »s« weggelassen habe. Diese
Tradition wurde durch allerhand Schriftsticke bestatigt,
mein Vater aber ging weiter und nahm, weil es ihm so
palSte, den durch die Schriftstucke gefUhrten Beweis des
Nebensachlichen zugleich als Beweis flr die Hauptsache,
mit andern Worten, die bewiesene Namensvetterschaft als
bewiesene Blutsverwandtschaft. Was Ubrigens als ein
glanzender Coup gelten konnte. Denn hatten wir noch
»Fontanes« geheilsen, wodurch wir dem GroBBmeister, wenn
auch nicht um viel, so doch immerhin um ein »s«



nahergekommen waren, so ware der den Rest der Sache mit
einschmuggelnde Nebenbeweis von vornherein
weggefallenZ.

Dall mein Vater solche Phantasiebeziehungen pflegte,
durfte nicht wundernehmen; er war, wie schon oben kurz
angedeutet, durch sein ganzes Leben hin der Typus eines
humoristischen Visionars und erging sich gern in mitunter
grotesken Ausmalungen, Uber die er dann auch wieder zu
lachen verstand. Aberi19] dal8 meine ganz auf Verstandigkeit
und beinah NUchternheit gestellte Mutter ihm in allem, was
altfranzosische  Verwandtschaft anging, nicht blof8
nacheiferte, sondern ihn darin womoglich noch
ubertrumpfte, das durfte flaglich Uberraschen. Es war das
einer jener halb ratselhaften Widerspruche, wie sie sich in
jeder Menschennatur vorfinden. Indessen, worin immer auch
der Grund gesucht und gefunden werden moge, Tatsache
bleibt es, dals sich meine Mutter - die, wenn dies Thema zur
Verhandlung kam, selbst den sonst so gefeierten »Onkel
Mumme« fallen lie - fur ganz nahe verwandt mit dem
Kardinal Fesch hielt, der bis zur Wiederherstellung des
bourbonischen Konigstums Erzbischof von Lyon war.
Kardinal Fesch, geboren zu Ajaccio und erst 1839 in Rom
gestorben, war der Stiefbruder der Latitia Bonaparte, also
nicht mehr und nicht weniger als der Onkel Napoleons,
durch dessen Beistand er denn auch seine grofRe Laufbahn
machte. Mit Hilfe welcher Uberlieferung es meiner Mutter
gelungen war, diese vornehme Verwandtschaft
festzustellen, habe ich nie in Erfahrung gebracht; ich weils
nur, dafl es ein Schauspiel fur Gotter war, wenn wir, selbst
noch in spateren Lebensjahren, beide Eltern, wie auf den



meisten andern Gebieten, so auch auf diesem, sich mehr
oder weniger ernsthaft befehden sahen, gewohnlich unter
voraufgehender Feststellung der Rangverhaltnisse zwischen
einem GrolBmeister der Universitat und einem Kardinal-
Erzbischof. DalR wir Kinder dem allem sehr kritisch
gegenuberstanden, braucht nicht erst versichert zu werden.

Ich fahre nun in meiner eigentlichen Erzahlung fort.

Am 27. Marz 1819 waren meine Eltern in Ruppin
eingetroffen, am 30. Dezember selbigen Jahres wurde ich
daselbst geboren. Es war fur meine Mutter auf Leben und
Sterben, weshalb sie, wenn man ihr vorwarf, sie bevorzuge
mich, einfach antwortete: »Er ist mir auch am schwersten
geworden.« In dieser bevorzugten Stellung blieb ich lange,
bis nach achtzehn Jahren ein Spatling, meine jungste
Schwester, geboren wurde, bei der ich Pate war und sie
sogar uber die Taufe hielt. Das war eine grofse Ehre fur mich,
ging aber mit meiner Dethronisierung durch ebendiese
Schwester Hand in Hand. Als jungstes Kind[20] ruckte sie
selbstverstandlich sehr bald in die Lieblingsstellung ein.

Ostern 1819 hatte mein Vater die Neuruppiner
Lowenapotheke in seinen Besitz gebracht, Ostern 1826,
nachdem noch drei von meinen vier Geschwistern an
ebendieser Stelle geboren waren, gab er diesen Besitz
wieder auf. Dieser frUhe Wiederverkauf des erst wenige
Jahre zuvor unter den gunstigsten Bedingungen, man
konnte sagen »fur ein Butterbrot« erstandenen Geschafts
wurde spater, wenn das Gesprach drauf kam, immer als
verhangnisvoll fur meinen Vater und die ganze Familie
bezeichnet. Aber mit Unrecht. Das »Verhangnisvolle«, das
sich viele Jahre danach - glucklicherweise auch da noch in



ertraglicher Form, denn mein Papa war eigentlich ein
Gluckskind - einstellte, lag nicht in dem Einzelakte dieses
Verkaufs, sondern in dem Charakter meines Vaters, der
immer mehr ausgab als er einnahm und von dieser
Gewohnheit, auch wenn er in Ruppin geblieben ware, nicht
abgelassen haben wuirde. Das hat er mir, als er alt und ich
nicht mehr jung war, mit der ihm eigenen Offenheit viele,
viele Male zugestanden. »Ich war noch ein halber Junge, als
ich mich verheiratete«, so hielS es dann wohl, »und aus
meiner zu fruhen Selbstandigkeit erklart sich alles.« Ob er
darin recht hatte, mag dahingestellt sein. Er war Uberhaupt
eine ganz ungeschaftliche Natur, nahm ihm vorschwebende
Gllcksfalle far Tatsachen und UberlielS sich, ohne seiner
auch in besten Zeiten doch immer nur bescheidenen Mittel
zu gedenken, der Pflege »nobler Passionen«. Er begann mit
Pferd und Wagen, ging aber bald zur Spielpassion Uber und
verspielte wahrend der sieben Jahre von 1819 bis 26 ein
kleines Vermogen. Der Hauptgewinner war ein benachbarter
Rittergutsbesitzer. Als mir dreiBig Jahre spater der Sohn
dieses Rittergutsbesitzers eine kleine Summe Geld lieh,
sagte mein Vater: »Das stecke nur ruhig ein, sein Vater hat
mir ganz allmahlich zehntausend Taler in Whist en trois
abgenommen.« Vielleicht war diese Zahl zu hoch gegriffen,
aber wie's damit auch stehen mochte, die Summe war
jedenfalls bedeutend genug, um sein Credit und Debet
auller Balance zu bringen und ihn, neben andrem, auch zu
einem sehr saumigen Zinszahler zu machen. Dies ware nun
unter gewohnlichen Verhaltnissen, wo man etwa[2i] zu
Hypothekeneinschreibungen und Ahnlichem héatte greifen
konnen, eine Zeitlang ganz ertragbar gewesen; zum



Unglick aber traf es sich so, dal meines Vaters
Hauptglaubiger sein eigner Vater war, der nun Gelegenheit
nahm, seinem nur zu berechtigten Unmute, sei's in Briefen,
sei's bei personlichen Zusammenkunften, Ausdruck zu
geben. Das Bedruckliche der Situation zu steigern, sahen
sich diese Vorwurfe durch meine ganz auf
schwiegervaterlicher Seite stehende Mutter unterstutzt,
bzw. verdoppelt. Kurzum, je weiter die Sache gedieh, je
mehr geriet mein Vater zwischen zwei Feuer, und lediglich
um aus dieser sein Selbstgefuhl bestandig verletzenden
Lage herauszukommen, entschlof8 er sich zum Verkauf eines
Besitztums, dessen besondere Ertragsfahigkeit ihm,
trotzdem er das Gegenteil von einem Geschaftsmanne war,
so gut wie jedem anderen einleuchtete. Seine ganze
Rechnung dabei stellte sich Uberhaupt - wenigstens
zunachst und von seinem Standpunkte aus angesehen - als
durchaus richtig und vorteilhaft heraus. Er erhielt namlich
beim Verkauf der Apotheke das Doppelte von dem, was er
seinerzeit gezahlt hatte, und sah sich dadurch mit einemmal
in der Lage, seine Glaubiger, die zugleich seine Anklager
waren, zufriedenstellen zu konnen. Das geschah denn auch.
Er zahlte seinem Vater die vorgeschossene Summe zurlck,
fragte seine Frau halb scherzhaft, halb spottisch, ob sie ihr
Vermogen vielleicht »sicherer und vorteilhafter« anlegen
wolle, und erreichte dadurch das, wonach er sich sieben
Jahre lang gesehnt hatte: Freiheit und Selbstandigkeit. Aller
lastigen Bevormundung uberhoben, war er plotzlich so weit,
»sich nichts mehr sagen lassen zu mussen«. Und das war
recht eigentlich der Punkt, um den sichs sein Lebelang fur
ihn handelte. Danach durstete er von Jugend an bis in sein



Alter, weil ers aber nicht gut einzurichten verstand, so ist er
zu dieser ersehnten Freiheit und Selbstandigkeit immer nur
tag- und wochenweise gekommen. Er war, um einen seiner
Lieblingsausdricke zu gebrauchen, bestandig in der
»Bredouille«, sah sich finanziell immer beunruhigt und
gedachte deshalb der nun anbrechenden, zwischen Ostern
1826 und Johanni 1827 liegenden kurzen Epoche bis zu
seinem Lebensausgange mit besonderer Vorliebe. Denn es
war die einzige Zeit fur ihn gewesen, wo die »Bredouille«
geruht hatte.[22]

Uber dieses flinfvierteljahrige gliickliche Interim habe ich
zunachst zu berichten.

Wir verlebten diese Zwischenzeit in einer in Nahe des
Rheinsberger Tores gelegenen Mietswohnung, einer
geraumigen, aus einer ganzen Flucht von Zimmern
bestehenden Beletage. Beide Eltern waren denn auch, was
hausliche Bequemlichkeit angeht, mit dem Tausche leidlich
zufrieden, ebenso die Geschwister, die fur ihre Spiele Platz
die Hulle und Fulle hatten. Nur ich konnte mich nicht
zufrieden fuhlen und habe das Mietshaus bis diesen Tag in
schlechter Erinnerung. Es war namlich ein Schlachterhaus,
was nie mein Geschmack war. Durch den langen, dunklen
Hof hin zog sich eine Rinne, drin immer Blut stand, wahrend
am Ende des einen Seitenflugels, an einer schrag gestellten
breiten Leiter, ein in der Nacht vorher geschlachtetes Rind
hing.  Glucklicherweise war ich nie Zeuge der
entsprechenden Vorgange, mit Ausnahme der
Schweineschlachtung. Da lieB sichs mitunter nicht
vermeiden. Ein Tag ist mir noch deutlich im Gedachtnis. Ich
stand auf dem Hausflur und sah durch die offenstehende



