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Erster Band

1. Lob des Herkommens

Mein Vater war ein Bauernsohn aus einem uralten Dorfe,
welches seinen Namen von dem Alemannen erhalten hat,
der zur Zeit der Landteilung seinen Spiel8 dort in die Erde
steckte und einen Hof baute. Nachdem im Verlauf der
Jahrhunderte das namengebende Geschlecht im Volke
verschwunden, machte ein Lehenmann den Dorfnamen zu
seinem Titel und baute ein Schlof, von dem niemand mehr
weils, wo es gestanden hat; ebensowenig ist bekannt, wann
der letzte »Edle« jenes Stammes gestorben ist. Aber das
Dorf steht noch da, seelenreich, und belebter als je,
wahrend ein paar Dutzend Zunamen unverandert geblieben
und fur die zahlreichen, weitlaufigen Geschlechter fort und
fort ausreichen miussen. Der kleine Gottesacker, welcher
sich rings an die trotz ihres Alters immer weils geputzte
Kirche legt und niemals erweitert worden ist, besteht in
seiner Erde buchstablich aus den aufgelosten Gebeinen der
vorubergegangenen Geschlechter; es ist unmoglich, dalS bis
zur Tiefe von zehn Fuls ein Kornlein sei, welches nicht seine
Wanderung durch den menschlichen Organismus gemacht
und einst die ubrige Erde mit umgraben geholfen hat. Doch
ich Ubertreibe und vergesse die vier Tannenbretter, welche
jedesmal mit in die Erde kommen und den ebenso alten
Riesengeschlechtern auf den grianen Bergen rings
entstammen; ich vergesse ferner die derbe ehrliche
Leinwand der Grabhemden, welche auf diesen Fluren wuchs,
gesponnen und gebleicht wurde und also so gut zur Familie



gehort wie jene Tannenbretter und nicht hindert,(71 dal8 die
Erde unseres Kirchhofes so schon kuhl und schwarz sei als
irgend eine. Es wachst auch das grunste Gras darauf, und
die Rosen nebst dem Jasmin wuchern in goéttlicher
Unordnung und Uberflille, so dal nicht einzelne Staudlein
auf ein frisches Grab gesetzt, sondern das Grab mulS in den
Blumenwald hineingehauen werden, und nur der
Totengraber kennt genau die Grenze in diesem Wirrsal, wo
das frisch umzugrabende Gebiet anfangt.

Das Dorf zahlt kaum zweitausend Bewohner, von welchen
je ein paar hundert den gleichen Namen fuhren; aber
hochstens zwanzig bis dreiSig von diesen pflegen sich Vetter
zu nennen, weil die Erinnerungen selten bis zum
UrgrolBvater hinaufsteigen. Aus der unergrindlichen Tiefe
der Zeiten an das Tageslicht gestiegen, sonnen sich diese
Menschen darin, so gut es gehen will, ruhren sich und
wehren sich ihrer Haut, um wohl oder wehe wieder in der
Dunkelheit zu verschwinden, wenn ihre Zeit gekommen ist.
Wenn sie ihre Nasen in die Hand nehmen, so sind sie
sattsam Uberzeugt, dalS sie eine ununterbrochene Reihe von
zweiunddreilfig Ahnen besitzen mussen, und anstatt dem
naturlichen Zusammenhange derselben nachzuspiren, sind
sie vielmehr bemuht, die Kette ihrerseits nicht ausgehen zu
lassen. So kommt es, dall sie alle moglichen Sagen und
wunderlichen Geschichten ihrer Gegend mit der grofSten
Genauigkeit erzahlen konnen, ohne zu wissen, wie es
zugegangen ist, dall der GroRvater die GroBmutter nahm.
Alle Tugenden glaubt jeder selbst zu besitzen, wenigstens
diejenigen, welche nach seiner Lebensweise fur ihn
wirkliche Tugenden sind, und was die Missetaten betrifft, so



hat der Bauer so gut Ursache wie der Herr, die seiner Vater
in Vergessenheit begraben zu wunschen; denn er ist
zuweilen trotz seines Hochmutes auch nur ein Mensch.

Ein groSes rundes Gebiet von Feld und Wald bildet ein
reiches, unverwustliches Vermogen der Bewohner. Dieser
Reichtum blieb sich von jeher so ziemlich gleich; wenn auch
hie undig] da eine Braut einen Teil verschleppt, so
unternehmen die jungen Bursche dafur haufige Raubzuge
bis auf acht Stunden weit und sorgen fur hinlanglichen
Ersatz sowie daflar, dafl die Gemdutsanlagen und
korperlichen Physiognomien der Gemeinde die gehorige
Mannigfaltigkeit bewahren, und sie entwickeln hierin eine
tiefere und gelehrtere Einsicht flr ein frisches Fortgedeihen
als manche reiche Patrizier- oder Handelsstadt und als die
europaischen Furstengeschlechter.

Die Einteilung des Besitzes aber verandert sich von Jahr
zu Jahr ein wenig und mit jedem halben Jahrhundert fast bis
zur Unkenntlichkeit. Die Kinder der gestrigen Bettler sind
heute die Reichen im Dorfe, und die Nachkommen dieser
treiben sich morgen muhsam in der Mittelklasse umher, um
entweder ganz zu verarmen oder sich wieder
aufzuschwingen.

Mein Vater starb so fruh, dals ich ihn nicht mehr von
seinem Vater konnte erzahlen horen; ich weils daher so gut
wie nichts von diesem Manne; nur so viel ist gewils, dals
damals die Reihe einer ehrbaren Unvermoglichkeit an seiner
engeren Familie war. Da ich nicht annehmen mag, dalS der
ganz unbekannte UrgroRvater ein liederlicher Kauz gewesen
sei, so halte ich es fur wahrscheinlich, dals sein Vermogen
durch eine zahlreiche Nachkommenschaft zersplittert



wurde; wirklich habe ich auch eine Menge entfernter
Vettern, welche ich kaum noch zu unterscheiden weil3, die,
wie die Ameisen krabbelnd, bereits wieder im Begriffe sind,
ein gutes Teil der viel zerhackten und durchfurchten
Grundstucke an sich zu bringen. Ja, einige Alte unter
denselben sind in der Zeit schon wieder reich gewesen und
ihre Kinder wieder arm geworden.

Dazumal war es nicht ganz mehr jene Schweiz, welche
dem Legationssekretar Werther so erbarmlich vorgekommen
ist, und wenn auch die junge Saat der franzosischen Ideen
durch einen ungeheuern Schneefall Ostreichischer,
russischer und selbst franzosischer Quartierbilletts bedeckt
worden war, so gestattete doch die Mediationsverfassung
einen gelindert Nachsommer undi9] verhinderte meinen
Vater nicht, die Kuhe, die er weidete, eines Morgens
stehenzulassen und nach der Stadt zu gehen, um ein gutes
Handwerk zu erlernen. Von da an verscholl er so ziemlich fur
seine Mitburger; denn nach harten, aber gut bestandenen
Lehrjahren flhrte ihn sein Trieb, einen immer kihnern
Schwung nehmend, in die Ferne, und er durchschweifte als
ein geschickter Steinmetz entlegene Reiche. Indessen aber
hatte der sanftknisternde Papierblumenfrihling, welcher
nach der Schlacht bei Waterloo aufging, wie Uberallhin, so
auch in alle Winkel der Schweiz sein blauliches Kerzenlicht
verbreitet; auch in meines Vaters Geburtsdorf, dessen
Bewohner in den neunziger Jahren ebenfalls entdeckt
hatten, dall sie seit undenklichen Zeiten mitten in einer
Republik lebten, war die ehrwurdige Dame Restauration mit
allen ihren Schachteln und Kartons feierlich eingezogen und
richtete sich in dem Neste so gut ein, als sie konnte.



Schattige Walder, Hohen und Taler mit den angenehmsten
Freudenplatzen, ein fischreicher, klarer FluB und die
Wiederholung aller dieser guten Dinge in einer weiten,
belebten Nachbarschaft, welche sogar noch mit einigen
bewohnten  Schlossern  geziert war, zogen den
einwohnenden Herrschaften eine Menge jagender,
fischender, tanzender, singender, essender und trinkender
Gaste aus der Stadt zu. Man bewegte sich um so leichter,
als man den Reifrock und die Perucke weislich da liegenliel3,
wohin sie die Revolution geworfen hatte, und das
griechische Kostum der Kaiserzeit, wenn auch in diesen
Gegenden etwas nachtraglich, angetan hatte. Die Bauern
sahen mit Verwunderung die weilSumflorten Gottergestalten
ihrer vornehmen Mitburgerinnen, ihre sonderbaren Hute und
noch merkwdurdigeren Taillen, welche dicht unter den Armen
gegurtet waren. Die Herrlichkeit des aristokratischen
Regimentes entfaltete sich am hochsten im Pfarrhause. Die
reformierten Landgeistlichen der Schweiz waren keine
armen, demdutigen Schlucker wie ihre Amtsbrider im
protestantischen Norden. Da alle Pfrinden im Lande fast
ausschlieSlich den Burgern der herrschenden Stadtelio]
offenstanden, so bildeten sie zu den weltlichen Ehrenstellen
eine Erganzung im Systeme der Herrschaft, und die Pfarrer,
deren Bruder das Schwert und die Waage handhabten,
nahmen teil an der Glorie, wirkten und regierten auf ihre
Weise im Sinne des Ganzen kraftig mit oder uberlieRen sich
einem sorgenfreien, vergnuglichen Dasein. Sehr oft waren
sie von Haus reich, und die landlichen Pfarrhauser glichen
eher den Landsitzen grofBer Herren; auch gab es eine Menge
adeliger Seelenhirten, welche die Bauern Junker Pfarrer



nennen mufiten. Ein solcher war nun zwar der Pfarrer
meines Heimatdorfes nicht, auch nichts weniger als ein
reicher Mann; doch sonst einer alten Stadtfamilie
angehorend, vereinigte er in seiner Person und in seinem
Hauswesen allen Stolz, Kastengeist und Lustbarkeit eines
warmgesessenen Stadtetumes. Er tat sich etwas darauf zu
gut, ein Aristokrat zu heillen, und vermischte seine
geistliche Wuiurde ungezwungen mit einem derben,
militarisch-junkerhaften Anstriche; denn man wulste
dazumal noch nichts weder von dem Namen noch von dem
Wesen des modernen Traktatlein-Konservatismus. Es ging in
seinem Hause gerauschvoll und lustig her; die Pfarrkinder
steuerten reichlich, was Feld und Stall abwarf, die Gaste
holten sich selbst aus dem Forste Hasen, Schnepfen und
Rebhuhner, und da Treibjagden doch nicht landeslblich
waren, so wurden die Bauern dafur zu groflen Fischzugen
freundschaftlich angehalten, was jedesmal ein Fest gab, und
so war das Pfarrhaus nie ohne Freude und Larm. Man
durchzog das Land ringsumher, stattete Besuche ab in
Masse und empfing solche, schlug Zelte auf und tanzte
darunter oder spannte sie Uber die lauteren Bache, und die
Griechinnen badeten darunter; man Uuberfiel in hellen
Haufen eine einsame kuhle Muhle oder fuhr in
vollgepfropften Nachen auf Seen und FlUssen, der Pfarrer
immer voran mit einer Entenflinte Uber dem Rucken oder
ein machtiges spanisches Rohr in der Hand.

Geistige Bedurfnisse waren in diesen Kreisen nicht viele
vorhanden; die weltliche Bibliothek des Pfarrers bestand,
wie ichii1] sie noch gesehen habe, aus einigen
altfranzosischen Schaferromanen, Geliners Idyllen, Gellerts



Lustspielen und einem stark zerlesenen Exemplar des
Munchhausen. Zwei oder drei einzelne Bande von Wieland
schienen aus der Stadt geblieben und nicht mehr
zuruckgeschickt worden zu sein. Man sang HOltys Lieder,
und nur die Jugend fluhrte etwa einen Matthisson mit sich.
Der Pfarrer selbst, wenn einmal von dergleichen Dingen die
Rede war, pflegte seit dreiig Jahren regelmalSig zu fragen:
»Haben Sie Klopstocks Messias gelesen?« und wenn das,
wie natdrlich bejaht wurde, schwieg er vorsichtig. Im
ubrigen gehorten die Gaste nicht zu jenen feinsten Kreisen,
welche die Kultur der herrschenden Interessen durch
erhohte Geistestatigkeit pflegen und durch eine edle
Bildung zu befestigen suchen, sondern zu der gemdutlichen
Klasse, welche sich darauf beschrankt, die Fruchte jener
Bemuhungen zu geniefen wund sich ohne weiteres
Kopfzerbrechen lustig zu machen, solange es Kirchweih ist.
Aber diese ganze Herrlichkeit barg bereits den Keim ihres
Zerfalles in sich selbst. Der Pfarrer hatte einen Sohn und
eine Tochter, welche beide in ihren Neigungen von
denjenigen ihrer Umgebung abwichen. Wahrend der Sohn,
ebenfalls ein Geistlicher und dazu bestimmt, seinem Vater
im Amte zu folgen, vielfache Verbindungen mit jungen
Bauern anknupfte, mit ihnen ganze Tage auf dem Felde lag
oder auf Viehmarkte fuhr und mit Kennerblicke die jungen
Kihe betastete, hing die Tochter, sooft sie nur immer
konnte, die griechischen Gewander an den Nagel und zog
sich in Kiche und Garten zuruck, dafur sorgend, dafs die
unruhige Gesellschaft etwas Ordentliches zu beiRen fand,
wenn sie von ihren Fahrten zurlUckkehrte. Auch war diese
Kiche nicht der schwachste Anziehungspunkt fur die



genaschigen Stadtebewohner, und der grolle gutbebaute
Garten zeugte fur einen ausdauernden Fleils und treffliche
Ordnungsliebe.

Der Sohn endigte sein Treiben damit, dall er eine
beguterte rlstige Bauerntochter heiratete, in ihr Haus zog
und alle sechs Werktage hindurch ihre Acker und ihr Vieh
bestellte. In Anwartschafti12] seines hoheren Amtes ubte er
sich, als Saemann den  goéttlichen  Samen in
wohlberechneten Wurfen auszustreuen und das Bose in
Gestalt von wirklichem Unkraut auszujaten. Der Schrecken
und der Zorn hiertUber waren grof3 im Pfarrhause, zumal
wenn man bedachte, dall die junge Bauerin einst als
Hausfrau dort einziehen und herrschen sollte, sie, welche
weder mit der gehorigen Anmut im Grase zu liegen noch
einen Hasen standesgemald zu braten und aufzutragen
wulste. Deshalb war es der allgemeine Wunsch, dalB die
Tochter, welche allmahlich schon Uber ihre erste Jugend
hinausgebliht hatte, entweder einen standesgetreuen
jungen Geistlichen ins Haus locken oder sonst noch lange
die zusammenhaltende Kraft desselben bleiben mochte.
Aber auch diese Hoffnungen schlugen fehl.[13]



2. Vater und Mutter

Denn eines Tages geschah es, dals das ganze Dorf in grole
Bewegung gesetzt wurde durch die Ankunft eines schonen,
schlanken Mannes, der einen feinen grunen Frack trug nach
dem neuesten Schnitte, enganliegende weilse Beinkleider
und glanzende Suwarowstiefeln mit gelben Stulpen. Wenn
es regnerisch aussah, so fuhrte er einen rotseidenen Schirm
mit sich, und eine grofRe goldene Uhr von feiner Arbeit gab
ihm in den Augen der Bauern einen ungemein vornehmen
Anstrich. Dieser Mann bewegte sich mit einem edlen
Anstande in den Gassen des Dorfes umher und trat
freundlich und leutselig in die niederen Turen, verschiedene
alte Mdutterchen und Gevattern aufsuchend, und war
niemand anders als der weitgereiste Steinmetzgeselle Lee,
welcher seine lange Wanderschaft ruhmvoll beendigt hatte.
Man kann wohl sagen ruhmvoll, wenn man bedenkt, dafls
er(13] vor zwolf Jahren, als ein vierzehnjahriger Knabe, arm
und blofls aus dem Dorfe gewandert war, hierauf bei seinem
Meister die Lehrzeit durch lange Arbeit abverdienen muflite,
mit einem durftigen Felleisen und wenig Geld in die Fremde
zog und nun solchergestalt als ein formlicher Herr, wie ihn
die Landleute nannten, zuridckkehrte. Denn unter dem
niedern Dache seiner Verwandten standen zwei machtige
Kisten, von denen die eine ganz mit Kleidern und feiner
Wasche, die andere mit Modellen, Zeichnungen und Buchern
angefullt war. Es gab etwas Schwungvolles in dem ganzen
Wesen des etwa sechsundzwanzig Jahre alten Mannes; seine
Augen gluhten wie von einem anhaltenden Glanze innerer
Warme und Begeisterung, er sprach immer hochdeutsch
und suchte das Unbedeutendste von seiner schonsten und



besten Seite zu fassen. Er hatte ganz Deutschland vom
Suden bis zum Norden durchreist und in allen grofSen
Stadten gearbeitet; die Zeit der Befreiungskriege in ihrem
ganzen Umfange fiel mit seinen Wanderjahren zusammen,
und er hatte die Bildung und den Ton jener Tage in sich
aufgenommen, insofern sie ihm verstandlich und zuganglich
waren; vorzuglich teilte er das offene und treuherzige
Hoffen der guten Mittelklassen auf eine bessere, schonere
Zeit der Wirklichkeit, ohne von den geistigen
Uberfeinerungen und Wunderseligkeiten etwas zu wissen,
die in manchen Elementen dazumal durch die hohere
Gesellschaft wucherten.

Es waren nur wenige gleichgesinnte Arbeitsgenossen,
welche die ersten, seltenen und verborgenen Keime
bildeten zu der Selbstveredlung und Aufklarung, so den
wandernden Handwerkerstand zwanzig Jahre spater
durchdrangen, und welche einen Stolz darauf setzten, die
besten und gesuchtesten Arbeiter zu sein, und dadurch,
verbunden mit FleiS und Maligkeit, die Mittel erlangten,
auch ihren Geist zu bilden und auflSerlich wie innerlich schon
in ihren Wanderjahren als achtungswerte, tuchtige Manner
dazustehen. Uberdies war dem Steinhauer in den groRen
Werken altdeutscher Baukunst ein Lichti14] aufgegangen,
welches seinen Pfad noch mehr erleuchtete, indem es ihn
mit heitern Klnstlerahnungen erfullte und den dunklen Trieb
jetzt erst zu rechtfertigen schien, welcher ihm von der
grinen Weide hinweg dem gestaltenden Leben der Stadte
zugefuhrt hatte. Er lernte zeichnen mit eisernem Fleile,
brachte ganze Nachte und Feiertage damit zu, Werke und
Muster aller Art durchzupausen, und nachdem er den Meil3el



zu den kunstreichsten Gebilden und Verzierungen fuhren
gelernt und ein vollkommener Handarbeiter geworden war,
ruhte er nicht, sondern studierte den Steinschnitt und sogar
solche Wissenschaften, welche andern Zweigen des
Bauwesens angehoren. Er suchte Uberall an grofSen
offentlichen Bauten unterzukommen, wo es viel zu sehen
und zu lernen gab, und brachte es durch seine
Aufmerksamkeit bald dahin, dall ihn die Baumeister
ebensoviel auf ihren Arbeitszimmern am Zeichnen- oder
Schreibtische verwendeten als auf dem Bauplatze. DalS er
dort nicht feierte, sondern manche Mittagsstunde damit
zubrachte, alles mogliche durchzuzeichnen und alle
Berechnungen zu kopieren, welche er erhaschen konnte,
versteht sich von selbst. So wurde er zwar kein
akademischer Kunstler mit einer allseitigen Durchbildung,
aber doch ein Mann, welcher wohl den kihnen Vorsatz
fassen durfte, in der Hauptstadt seiner Heimat ein wackerer
Bau- und Maurermeister zu werden. Mit dieser
ausgesprochenen Absicht trat er nun auch im Dorfe zur
grolen Bewunderung seiner Sippschaft auf, und das
Erstaunen wurde noch groRer, als er, mit einem zierlichen
Manschettenhemde bekleidet und sein reinstes
Hochdeutsch sprechend, sich mitten unter die franzosisch-
griechischen Gestalten des Pfarrhauses mischte und um die
Pfarrerstochter warb. Der landlich gesinnte Bruder mochte
hiezu eine Vermittlung, wenigstens ein aufmunterndes
Beispiel darbieten; die Jungfrau schenkte dem blUhenden
Freier bald ihr Herz, und die Verwirrung, welche dadurch zu
entstehen drohte, 10ste sich schnell, als die Eltern der Braut
kurz hintereinander starben.[15]



Also hielten sie eine stille Hochzeit und zogen in die Stadt,
sich weiter nicht nach der glanzvollen Vergangenheit des
Pfarrhauses umsehend, in welches alsobald der junge
Pfarrer mit ganzen Wagen voll Sensen, Sicheln,
Dreschflegeln, Rechten, Heugabeln, mit gewaltigen
Himmelbetten, Spinnradern und Flachshecheln und mit
seiner kecken, frischen Frau einzog, welche mit ihrem
geraucherten Speck und mit ihren derben MehlkloRen
schnell samtliche  Musselingewander, Facher und
Sonnenschirmchen aus Haus und Garten vertrieben hatte.
Nur eine Wand voll vortrefflicher Jagdgewehre, die auch der
Nachfolger zu fahren wulste, lockte im Herbst einzelne Jager
auf das Dorf und unterschied das Pfarrhaus einigermaflien
von einem Bauernhause.

In der Stadt fing jener junge Baumeister damit an, dal’ er
einige Arbeiter anstellte und, selbst arbeitend vom Morgen
bis zum Abend, kleinere Auftrage aller Art annahm und darin
so viel Geschick und Zuverlassigkeit zeigte, dals noch vor
Ablauf eines Jahres sein Geschaft sich erweiterte und sein
Kredit sich begrundete. Er war so erfinderisch und
einsichtsvoll, gewandt und schnell beraten, dafR bald viele
Burger seinen Rat und seine Arbeit suchten, wenn sie im
Zweifel waren, wie sie etwas verandern oder neu bauen
lassen sollten. Dabei war er immer bestrebt, das Schone mit
dem Nutzlichen zu verbinden, und war froh, wenn ihn seine
Kunden nur gewahren lieBen, so dalS sie manche Zierde,
manches Fenster und Gesims von reineren Verhaltnissen
erhielten, ohne dall sie deswegen den Geschmack ihres
Baumeisters teurer bezahlen mufsten. Seine Frau aber
fuhrte mit wahrem Fanatismus das Hauswesen, welches



durch verschiedene Arbeiter und Dienstboten schnell
erweitert wurde. Sie beherrschte mit Kraft und Meisterschaft
das Fullen und Leeren einer Anzahl groBer Speisekorbe und
war der Schrecken der Marktweiber und die Verzweiflung
der Schlachter, welche alle Gewalt ihrer alten Rechte
aufbieten muflSten, einen Knochensplitter mit auf die Waage
zu bringen,(16] wenn das Fleisch fur die Frau Lee gewogen
wurde. Obgleich Meister Lee fast keine personlichen
Bedurfnisse hatte und unter seinen zahlreichen Grundsatzen
derjenige der Sparsamkeit in der ersten Reihe stand, so war
er doch so gemeinnutzig und grollherzig, dall das Geld fur
ihn nur Wert hatte, wenn etwas damit ausgerichtet oder
geholfen wurde, sei es durch ihn oder durch andere; daher
verdankte er es nur seiner Frau, welche keinen Pfennig
unnltz ausgab und den groBten Ruhm darein setzte,
jedermann weder um ein Haar zuwenig noch zuviel
zukommen zu lassen, dal er nach Verfluls von zwei oder drei
Jahren schon Ersparnisse vorfand, welche seinem
unternehmenden Geiste nebst dem Kredite, den er bereits
genols, eine reichlichere Nahrung darboten. Er kaufte alte
Hauser an flir eigene Rechnung, rifs sie nieder und baute an
der Stelle stattliche Burgerhauser, in welchen er eine Menge
Einrichtungen fremder oder eigener Erfindung anbrachte.
Diese verkaufte er mehr oder weniger vorteilhaft, sogleich
zu neuen Unternehmungen schreitend, und alle seine
Gebaude trugen das Geprage eines bestandigen Strebens
nach Formen- und Gedankenreichtum. Wein ein gelehrter
Architekt auch oft nicht wulste, wohin er alle angebrachten
Ideen zahlen sollte und vieles der Unklarheit oder
Unharmonie zeihen mulite, so gestand er doch immer, dafs



es Gedanken seien, und belobte, wenn er unbefangen war,
den schonen Eifer dieses Mannes mitten in der
geistesarmen und nuchternen Zeit des Bauwesens, wie sie
wenigstens in den abgelegenen Provinzen  des
Kunstgebietes bestand.

Dies tatige Leben versetzte den unermudlichen Mann in
den Mittelpunkt eines weiten Kreises von Burgern, welche
alle zu ihm in Wechselwirkung traten, und unter diesen
bildete sich ein engerer Ausschuls gleichgesinnter und
empfanglicher Manner, denen er sein rastloses Suchen nach
dem Guten und Schonen mitteilte. Es war nun um die Mitte
der zwanziger Jahre, wo in der Schweiz eine grolse Anzahl
gebildeter Manner aus dem ScholRe der herrschenden
Klassen selbst, die abgeklarten Ideen[17] der grofRen
Revolution wiederaufnehmend, einen frucht- und dankbaren
Boden fur die Julitage vorbereiteten und die edlen Guter der
Bildung und Menschenwlrde sorgsam pflegten. Zu diesen
bildete Lee mit seinen Genossen, an seinem Orte, eine
tuchtige Fortsetzung im arbeitenden Mittelstande, welcher
von jeher aus der Tiefe des Volkes auf den Landschaften
umher seine Wurzeln trieb und sich erneuerte. Wahrend
jene Vornehmen und Gelehrten die kunftige Form des
Staates, philosophische und Rechtswahrheiten besprachen
und im allgemeinen die Fragen schonerer Menschlichkeit zu
ihrem Gebiete machten, wirkten die rihrigen Handwerker
mehr unter sich und nach unten hin, indem sie einstweilen
ganz praktisch so gut als moglich sich einzurichten suchten.
Eine Menge Vereine, oOfter die ersten in ihrer Art, wurden
gestiftet, welche meistens irgendeine Versicherung zum
Wohle der Mitglieder und ihrer Angehorigen zum Zwecke



hatten. Schulen wurden gesellschaftsweise gegrundet, um
den Kindern des gemeinen Mannes eine bessere Erziehung
zu sichern; kurz, eine Menge Unternehmungen dieser Art, zu
jener Zeit noch neu und verdienstlich, gab den braven
Leuten zu schaffen und Gelegenheit, sich daran
emporzubilden. Denn in zahlreichen Zusammenkunften
muften Statuten aller Art entworfen, beraten, durchgesehen
und angenommen, Vorsteher gewahlt und nach aullen wie
nach innen Rechte und Formen erklart und gewahrt werden.

Zu diesen verschiedenen Elementen kam und beruhrte sie
gemeinschaftlich der griechische Freiheitskampf, welcher
auch hier, wie uberall, zum ersten Mal in der allgemeinen
Ermattung die Geister wieder erweckte und erinnerte, dal$
die Sache der Freiheit diejenige der ganzen Menschheit sei.
Die Teilnahme an den hellenischen Betatigungen verlieh
auch den nicht philologischen Genossen zu ihrer Ubrigen
Begeisterung einen edlen kosmopolitischen Schwung und
benahm den hellgesinnten Gewerbsleuten den letzten
Anflug von SpielB- und Pfahlblirgertum. Lee war uberall mit
voran, ein zuverlassiger, hingebenderiis] Freund fur alle,
seines reinen Charakters und seiner gehobenen Gesinnung
wegen allgemein geachtet, ja geehrt. Er war um so
glucklicher zu nennen, als er dabei nicht von Eitelkeit
befangen war; und erst jetzt fing er von neuem an zu lernen
und nachzuholen, was ihm erreichbar war. Er trieb auch
seine Freunde dazu an, und es gab bald keinen derselben
mehr, der nicht eine kleine Sammlung geschichtlicher und
naturwissenschaftlicher Werke aufzuweisen hatte. Da fast
allen in ihrer Jugend die gleiche durftige Erziehung zuteil
geworden, so ging ihnen nun besonders bei ihrem



Eindringen in die Geschichte ein reiches und ergiebiges Feld
auf, welches sie mit immer grolBerer Freude
durchwandelten. Ganze Stuben voll waren sie an
Sonntagsmorgen beisammen, disputierten und teilten sich
die immer neuen Entdeckungen mit, wie allezeit die
gleichen Ursachen die gleichen Wirkungen hervorgebracht
hatten und dergleichen. Wenn sie auch Schiller auf die
Hohen seiner philosophischen Arbeiten nicht zu folgen
vermochten, so erbauten sie sich um so mehr an seinen
geschichtlichen Werken, und von diesem Standpunkte aus
ergriffen sie auch seine Dichtungen, welche sie auf diese
Weise ganz praktisch nachfuhlten und genossen, ohne auf
die kunstlerische Rechenschaft, die jener GrolSe sich selber
gab, weiter eingehen zu konnen. Sie hatten die grofSte
Freude an seinen Gestalten und wuBten nichts Ahnliches
aufzufinden, das sie so befriedigt hatte. Seine gleichmaliige
Glut und Reinheit des Gedankens und der Sprache war mehr
der Ausdruck far ihr schlichtes, bescheidenes Treiben als fur
das Wesen mancher Schillerverehrer der gelehrten heutigen
Welt. Aber einfach und durchaus praktisch, wie sie waren,
fanden sie nicht volles Genugen an der dramatischen
Lektire im Schlafrock; sie wunschten diese bedeutsamen
Begebenheiten leibhaftig und farbig vor sich zu sehen, und
weil von einem stehenden Theater in den damaligen
Schweizerstadten nicht die Rede war, so entschlossen sie
sich, wiederum angefeuert von Lee, kurz und spielten selbst
Komddie, so gut sie konnten. Die BuUhne und die[19]
Maschinen waren freilich schneller und grundlicher
hergestellt, als die Rollen erlernt wurden, und mancher
suchte sich Uber den Umfang seiner Aufgabe selbst zu



tauschen, indem er mit vergroRerter Kraft Nagel einschlug
und Latten entzweisagte; doch ist es nicht zu leugnen, dafs
ein grofSer Teil der Gewandtheit im Ausdruck und des aulSern
Anstandes, welche fast allen jenen Freunden eigen
geblieben ist, auf Rechnung solcher Ubungen gesetzt
werden darf. Wie sie alter wurden, lieBen sie dergleichen
Dinge wieder bleiben, aber sie behielten den Sinn fur das
Erbauliche in jeder Beziehung getreulich bei. Wirde man
heutzutage fragen, wo sie denn die Zeit zu alledem
hergenommen haben, ohne ihre Arbeit und ihr Haus zu
vernachlassigen so ware zu antworten, dalS es erstens noch
gesunde und naive Manner und keine Grubler waren, welche
zu jeder Tat und jeder aulserordentlichen Arbeit einen Schatz
von Zeit verschwenden mufliten, indem sie alles zerfaserten
und breitquetschten, ehe es genieSbar war, und dal3
zweitens die taglichen Stunden von sieben bis zehn Uhr
abends, gleichmalig benutzt, eine viel ansehnlichere Masse
von Zeit ausmachen, als der Burger heute glaubt, welcher
dieselben hinter dem Weinglase im Tabaksqualm verbrutet.
Man war damals noch nicht einer Rotte von Schenkwirten
tributpflichtig, sondern zog es vor, im Herbste das edle
Gewachs selbst einzukellern, und es war keiner dieser
Handwerker, vermoglich oder arm, der sich nicht geschamt
hatte, am Schlusse der abendlichen Zusammenkunfte ein
Glas derben Tischweines mangeln zu lassen oder denselben
aus der Schenke holen zu mussen. Wahrend des Tages sah
man keinen, oder hochstens flichtig und heimlich, vor den
Gesellen es verbergend, ein Buch oder eine Papierrolle in
die Werkstatt eines andern bringen, und sie sahen alsdann



aus wie Schulknaben, welche unter dem Tische den Plan zu
einer ruhmlichen Kriegsunternenmung zirkulieren lassen.
Doch sollte dies aufgeregte Leben auf andere Weise
Unheil bringen. Lee hatte sich, bei seinen gehauften
Arbeiten in steteri20] Anstrengung, eines Tages stark erhitzt
und achtlos nachher erkaltet, was den Keim gefahrlicher
Krankheit in ihn legte. Anstatt sich nun zu schonen und auf
jede Weise in acht zu nehmen, konnte er es nicht lassen,
sein Treiben fortzusetzen und Uberall mit Hand anzulegen,
wo etwas zu tun war. Schon seine Vvielfaltigen
Berufsgeschafte nahmen seine volle Tatigkeit in Anspruch,
welche er nicht plotzlich schwachen zu durfen glaubte. Er
rechnete, spekulierte, schlol8 Vertrage, ging weit Gber Land,
um Einkaufe zu besorgen, war im gleichen Augenblick
zuoberst auf den Gerusten und zuunterst in den Gewadlben,
ri einem Arbeiter die Schaufel aus der Hand und tat einige
gewichtige Wirfe damit, ergriff ungeduldig den Hebebaum,
um eine machtige Steinlast herumwalzen zu helfen, hob,
wenn es ihm zu lange ging, bis Leute herbeikamen, selbst
einen Balken auf die Schultern und trug ihn keuchend an Ort
und Stelle, und statt dann zu ruhen, hielt er am Abend in
irgendeinem Verein einen lebhaften Vortrag oder war in
spater Nacht ganz umgewandelt auf den Brettern,
leidenschaftlich erregt, mit hohen Idealen in einem
muhsamen Ringen begriffen, welches ihn noch weit mehr
anstrengen mulste als die Tagesarbeit. Das Ende war, dalS er
plotzlich dahinstarb als ein junger, blihender Mann, in
einem Alter, wo andere ihre Lebensarbeit erst beginnen,
mitten in seinen Entwlrfen und Hoffnungen und ohne die
neue Zeit aufgehen zu sehen, welcher er mit seinen



Freunden zuversichtlich entgegenblickte. Er lielS seine Frau
mit einem funfjahrigen Kinde allein zuruck, und dies Kind
bin ich.

Der Mensch rechnet immer das, was ihm fehlt, dem
Schicksale doppelt so hoch an als das, was er wirklich
besitzt; so haben mich auch die langen Erzahlungen der
Mutter immer mehr mit Sehnsucht nach meinem Vater
erfullt, welchen ich nicht mehr gekannt habe. Meine
deutlichste Erinnerung an ihn fallt sonderbarerweise um ein
volles Jahr vor seinen Tod zuruck, auf einen einzelnen
schonen Augenblick, wo er an einem Sonntagabend auf dem
Felde mich auf den Armen trug, eine Kartoffelstaude[21] aus
der Erde zog und mir die anschwellenden Knollen zeigte,
schon bestrebt, Erkenntnis und Dankbarkeit gegen den
Schopfer in mir zu erwecken. Ich sehe noch jetzt das grune
Kleid und die schimmernden Metallknopfe zunachst meinen
Wangen und seine glanzenden Augen, in welche ich
verwundert sah von der grinen Staude weg, die er hoch in
die Luft hielt. Meine Mutter rihmte mir nachher oft, wie sehr
sie und die begleitende Magd erbaut gewesen seien von
seinen schonen Reden. Aus noch frUheren Tagen ist mir
seine Erscheinung ebenfalls geblieben durch die
befremdliche Uberraschung der vollen Waffenriistung, in
welcher er eines Morgens Abschied nahm, um mehrtagigen
Ubungen beizuwohnen; da er ein Schiitze war, so ist auch
dies Bild mit der lieben griunen Farbe und mit heiterm
Metallglanze flir mich ein und dasselbe geworden. Aus
seiner letzten Zeit aber habe ich nur noch einen
verworrenen Eindruck behalten, und besonders seine
Gesichtszuge sind mir nicht mehr erinnerlich.



Wenn ich bedenke, wie heils treue Eltern auch an ihren
ungeratensten Kindern hangen und dieselben nie aus ihrem
Herzen verbannen konnen, so finde ich es hochst
unnatdrlich, wenn sogenannte brave Leute ihre Erzeuger
verlassen und preisgeben, weil dieselben schlecht sind und
in der Schande leben, und ich preise die Liebe eines Kindes,
welches einen zerlumpten und verachteten Vater nicht
verlalft und verleugnet, und begreife das unendliche, aber
erhabene Weh einer Tochter, welche ihrer verbrecherischen
Mutter noch auf dem Schafotte beisteht. Ich weils daher
nicht, ob es aristokratisch genannt werden kann, wenn ich
mich doppelt glicklich fuhle, von ehrlichen und geachteten
Eltern abzustammen, und wenn ich vor Freude errotete, als
ich, herangewachsen, zum ersten Male meine burgerlichen
Rechte auslUbte in bewegter Zeit und in Versammlungen
mancher bejahrte Mann zu mir herantrat, mir die Hand
schittelte und sagte, er sei ein Freund meines Vaters
gewesen und er freue sich, mich auch auf dem Platze
erscheinen zu sehen; als dann noch mehrere[22] kamen und
jeder den »Mann« gekannt haben und hoffen wollte, ich
werde ihm wurdig nachfolgen. Ich kann mich nicht
enthalten, sosehr ich die Torheit einsehe, oft Luftschlosser
zu bauen und zu berechnen, wie es mit mir gekommen
ware, wenn mein Vater gelebt hatte, und wie mir die Welt in
ihrer Kraftfulle von fruhester Jugend an zuganglich gewesen
ware; jeden Tag hatte mich der treffliche Mann weitergefuhrt
und wurde seine zweite Jugend in mir verlebt haben. Wie
mir das Zusammenleben zwischen Brudern ebenso fremd
als beneidenswert ist und ich nicht begreife, wie solche
meistens auseinanderweichen und ihre Freundschaft



aullerwarts suchen, so erscheint mir auch, ungeachtet ich
es taglich sehe, das Verhaltnis zwischen einem Vater und
einem erwachsenen Sohne um so neuer, unbegreiflicher
und gluckseliger, als ich Muhe habe, mir dasselbe
auszumalen und das nie Erlebte zu vergegenwartigen.

So aber mufS ich mich darauf beschranken, je mehr ich
zum Manne werde und meinem Schicksal entgegenschreite,
mich, zusammenzufassen und in der Tiefe meiner Seele still
zu bedenken: Wie wurde er nun an deiner Stelle handeln,
oder was wurde er von deinem Tun urteilen, wenn er lebte.
Er ist vor der Mittagshdohe seines Lebens zuruckgetreten in
das unerforschliche All und hat die uberkommene goldene
Lebensschnur, deren Anfang niemand kennt, in meinen
schwachen Handen zuruckgelassen, und es bleibt mir nur
ubrig, sie mit Ehren an die dunkle Zukunft zu knlUpfen oder
vielleicht far immer zu zerreilen, wenn auch ich sterben
werde. - Nach vielen Jahren hat meine Mutter, nach langen
Zwischenraumen, wiederholt getraumt, der Vater sei
plotzlich von einer langen Reise aus weiter Ferne, Glick und
Freude bringend, zurickgekehrt, und sie erzahlte es
jedesmal am Morgen, um darauf in tiefes Nachdenken und
in Erinnerungen zu versinken, wahrend ich, von einem
heiligen Schauer durchweht, mir vorzustellen suchte, mit
welchen Blicken mich der teure Mann ansehen und wie es
unmittelbar werden wurde, wenn er wirklich eines Tages so
erschiene.[23]

Je dunkler die Ahnung ist, welche ich von seiner aulReren
Erscheinung in mir trage, desto heller und klarer hat sich ein
Bild seines innern Wesens vor mir aufgebaut, und dies edle
Bild ist fUr mich ein Teil des groSen Unendlichen geworden,



auf welches mich meine letzten Gedanken zuruckfuhren und
unter dessen Obhut ich zu wandeln glaube.[24]



3. Kindheit. Erste Theologie. Schulbanklein

Die erste Zeit nach dem Tode meines Vaters war fur seine
Witwe eine schwere Zeit der Trauer und Sorge. Seine ganze
Verlassenschaft befand sich im Zustande des vollen
Umschwunges und erforderte weitlaufige Verhandlungen,
um sie ins reine zu bringen. Eingegangene Vertrage waren
mitten in ihrer Erflullung abgebrochen, Unternehmungen
gehemmt, grofe laufende Rechnungen zu bezahlen und
solche einzuziehen an allen Ecken und Enden; Vorrate von
Baustoffen mufSten mit Verlust verkauft werden, und es war
zweifelhaft, ob bei der augenblicklichen Lage der
Verhaltnisse auch nur ein Pfennig Ubrig bleiben wurde,
wovon die bekimmerte Frau leben sollte. Gerichtsmanner
kamen, legten Siegel an und losten sie wieder; die Freunde
des Verstorbenen und zahlreiche Geschaftsleute gingen ab
und zu, halfen und ordneten; es wurde durchgesehen,
gerechnet, abgesondert, gesteigert. Kaufer und neue
Unternehmer meldeten sich, suchten die Summen
herunterzudrucken oder mehr in Beschlag zu nehmen, als
ihnen gebuhrte, es war ein Gerausch und eine Spannung,
dall meine Mutter, welche immer mit wachsamen Augen
dabeistand, zuletzt nicht mehr wulite, wie sie sich helfen
sollte. Allmahlich klarte sich die Verwirrung auf, ein Geschaft
um das andere war abgetan, alle Verbindlichkeiten(24] geldst
und die Forderungen gesichert, und es zeigte sich nun, dafls
das Haus, in welchem wir zuletzt wohnten, als einziges
Vermogen ubrigblieb. Es war ein altes hohes Gebaude, mit
vielen Raumen und von unten bis oben bewohnt wie ein
Bienenkorb. Der Vater hatte es gekauft in der Absicht, ein
neues an dessen Stelle zu setzen; da es aber von



altertimlicher Bauart war und an Turen und Fenstern
wertvolle Uberbleibsel kiinstlicher Arbeit trug, so konnte er
sich schwer entschlieen, es einzureilsen, und bewohnte es
indessen nebst einer Anzahl von Mietsleuten. Auf diesem
Hause blieben zwar noch einige fremde Kapitalien haften,
jedoch hatte es der rahrige Mann in der Schnelligkeit so gut
eingerichtet und vermietet, dal ein jahrlicher Uberschuf an
Mietgeldern den  Hinterlassenen ein  bescheidenes
Auskommen sicherte.

Das erste, was meine Mutter begann, war eine ganzliche
Einschrankung und Abschaffung alles Uberfllissigen, wozu
voraus jede Art von dienstbaren Handen gehorte. In der
Stille dieses Witwentumes fand ich mein erstes deutliches
BewuRtsein, welches seinen Inhaber zur Ubung treppauf und
- ab im Innern des Hauses umherfihrte. Die untern
Stockwerke sind dunkel, sowohl in den Gemachern wegen
der Enge der Gassen als auf den Treppenraumen und Fluren,
weil alle Fenster fur die Zimmer benutzt wurden. Einige
Vertiefungen und Seitengange gaben dem Raume ein
dusteres und verworrenes Ansehen und blieben noch zu
entdeckende Geheimnisse fur mich; je hdher man aber
steigt, desto freundlicher und heller wird es, indem der
oberste Stock, den wir bewohnten, die Nachbarhauser
uberragt. Ein hohes Fenster wirft reichliches Licht auf die
mannigfaltig gebrochenen Treppen und wunderlichen
Holzgalerien des luftigen Estrichs, welcher einen hellern
Gegensatz zu den kuhlen Finsternissen der Tiefe bildet. Die
Fenster unserer Wohnstube gingen auf eine Menge kleiner
Hofe hinaus, wie sie oft von einem Hauserviertel
umschlossen werden und ein verborgenes behagliches



Gesumme enthalten, welches man auf der Stralse nicht[2s]
ahnt. Den Tag Uber betrachtete ich stundenlang das innere
hausliche Leben in diesen Hofen; die grinen Gartchen in
denselben schienen mir kleine Paradiese zu sein, wenn die
Nachmittagssonne sie beleuchtete und die weilSe Wasche
darin sanft flatterte, und wunderfremd und doch bekannt
kamen mir die Leute vor, welche ich fern gesehen hatte,
wenn sie plotzlich einmal in unsrer Stube standen und mit
der Mutter plauderten. Unser eigenes HoOfchen enthielt
zwischen hohen Mauern ein ganz kleines Stuckchen Rasen
mit zwei Vogelbeerbaumchen; ein nimmermudes Brinnchen
ergols sich in ein ganz grun gewordenes Sandsteinbecken,
und der enge Winkel ist kuhl und fast schauerlich,
ausgenommen im Sommer, wo die Sonne taglich einige
Stunden lang darin ruht. Alsdann schimmert das verborgene
Grun durch den dunklen Hausflur so kokett auf die Gasse,
wenn die Haustir aufgeht, dalR den Vorubergehenden
immer eine Art Gartenheimweh befallt. Im Herbste werden
diese Sonnenblicke kurzer und milder, und wenn dann die
Blatter an den zwei Baumchen gelb und die Beeren
brennend rot werden, die alten Mauern so wehmiutig
vergoldet sind und das Wasserchen einigen Silberglanz
dazugibt, so hat dieser kleine abgeschiedene Raum einen so
wunderbar melancholischen Reiz, da er dem Gemdute ein
Genuge tut wie die weiteste Landschaft. Gegen
Sonnenuntergang jedoch stieg meine Aufmerksamkeit an
den Hausern in die Hohe und immer hoher, je mehr sich die
Welt von Dachern, die ich von unserm Fenster aus Ubersah,
rotete und vom schonsten Farbenglanze belebt wurde.
Hinter diesen Dachern war fur einmal meine Welt zu Ende;



denn den duftigen Kranz von Schneegebirgen, welcher
hinter den letzten Dachfirsten halb sichtbar ist, hielt ich, da
ich ihn nicht mit der festen Erde verbunden sah, lange Zeit
fur eins mit den Wolken. Als ich spater zum ersten Male
rittings auf dem obersten Grate unseres hohen,
ungeheuerlichen Daches sall und die ganze ausgebreitete
Pracht des Sees uUbersah, aus welchem die Berge in festen
Gestalten, mit grunen FulRen aufstiegen,i261 da kannte ich
freilich ihre Natur schon von ausgedehnteren Streifzugen im
Freien; fur jetzt aber konnte mir die Mutter lange sagen, das
seien grolle Berge und machtige Zeugen von Gottes
Allmacht, ich vermochte sie darum nicht besser von den
Wolken zu unterscheiden, deren Ziehen und Wechseln mich
am Abend fast ausschlielSlich beschaftigte, deren Name
aber ebenso ein leerer Schall fur mich war wie das Wort
Berg. Da die fernen Schneekuppen bald verhullt, bald heller
oder dunkler, weils oder rot sichtbar waren, so hielt ich sie
wohl fur etwas Lebendiges, Wunderbares und Machtiges wie
die Wolken und pflegte auch andere Dinge mit dem Namen
Wolke oder Berg zu belegen, wenn sie mir Achtung und
Neugierde einfloSten. So nannte ich, ich hore das Wort noch
schwach in meinen Ohren klingen, und man hat es mir
nachher oft erzahlt, die erste weibliche Gestalt, welche mir
wohlgefiel und ein Madchen aus der Nachbarschaft war, die
weille Wolke, von dem ersten Eindrucke, den sie in einem
weillen Kleide auf mich gemacht hatte. Mit mehr Richtigkeit
nannte ich vorzugsweise ein langes hohes Kirchendach, das
machtig Uber alle Giebel emporragte, den Berg. Seine
gegen Westen gekehrte groRe Flache war fur meine Augen
ein unermefliches Feld, auf welchem sie mit immer neuer



