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Erster Band

1. Lob des Herkommens
Mein Vater war ein Bauernsohn aus einem uralten Dorfe,
welches seinen Namen von dem Alemannen erhalten hat,
der zur Zeit der Landteilung seinen Spieß dort in die Erde
steckte und einen Hof baute. Nachdem im Verlauf der
Jahrhunderte das namengebende Geschlecht im Volke
verschwunden, machte ein Lehenmann den Dorfnamen zu
seinem Titel und baute ein Schloß, von dem niemand mehr
weiß, wo es gestanden hat; ebensowenig ist bekannt, wann
der letzte »Edle« jenes Stammes gestorben ist. Aber das
Dorf steht noch da, seelenreich, und belebter als je,
während ein paar Dutzend Zunamen unverändert geblieben
und für die zahlreichen, weitläufigen Geschlechter fort und
fort ausreichen müssen. Der kleine Gottesacker, welcher
sich rings an die trotz ihres Alters immer weiß geputzte
Kirche legt und niemals erweitert worden ist, besteht in
seiner Erde buchstäblich aus den aufgelösten Gebeinen der
vorübergegangenen Geschlechter; es ist unmöglich, daß bis
zur Tiefe von zehn Fuß ein Körnlein sei, welches nicht seine
Wanderung durch den menschlichen Organismus gemacht
und einst die übrige Erde mit umgraben geholfen hat. Doch
ich übertreibe und vergesse die vier Tannenbretter, welche
jedesmal mit in die Erde kommen und den ebenso alten
Riesengeschlechtern auf den grünen Bergen rings
entstammen; ich vergesse ferner die derbe ehrliche
Leinwand der Grabhemden, welche auf diesen Fluren wuchs,
gesponnen und gebleicht wurde und also so gut zur Familie



gehört wie jene Tannenbretter und nicht hindert,[7] daß die
Erde unseres Kirchhofes so schön kühl und schwarz sei als
irgend eine. Es wächst auch das grünste Gras darauf, und
die Rosen nebst dem Jasmin wuchern in göttlicher
Unordnung und Überfülle, so daß nicht einzelne Stäudlein
auf ein frisches Grab gesetzt, sondern das Grab muß in den
Blumenwald hineingehauen werden, und nur der
Totengräber kennt genau die Grenze in diesem Wirrsal, wo
das frisch umzugrabende Gebiet anfängt.

Das Dorf zählt kaum zweitausend Bewohner, von welchen
je ein paar hundert den gleichen Namen führen; aber
höchstens zwanzig bis dreißig von diesen pflegen sich Vetter
zu nennen, weil die Erinnerungen selten bis zum
Urgroßvater hinaufsteigen. Aus der unergründlichen Tiefe
der Zeiten an das Tageslicht gestiegen, sonnen sich diese
Menschen darin, so gut es gehen will, rühren sich und
wehren sich ihrer Haut, um wohl oder wehe wieder in der
Dunkelheit zu verschwinden, wenn ihre Zeit gekommen ist.
Wenn sie ihre Nasen in die Hand nehmen, so sind sie
sattsam überzeugt, daß sie eine ununterbrochene Reihe von
zweiunddreißig Ahnen besitzen müssen, und anstatt dem
natürlichen Zusammenhange derselben nachzuspüren, sind
sie vielmehr bemüht, die Kette ihrerseits nicht ausgehen zu
lassen. So kommt es, daß sie alle möglichen Sagen und
wunderlichen Geschichten ihrer Gegend mit der größten
Genauigkeit erzählen können, ohne zu wissen, wie es
zugegangen ist, daß der Großvater die Großmutter nahm.
Alle Tugenden glaubt jeder selbst zu besitzen, wenigstens
diejenigen, welche nach seiner Lebensweise für ihn
wirkliche Tugenden sind, und was die Missetaten betrifft, so



hat der Bauer so gut Ursache wie der Herr, die seiner Väter
in Vergessenheit begraben zu wünschen; denn er ist
zuweilen trotz seines Hochmutes auch nur ein Mensch.

Ein großes rundes Gebiet von Feld und Wald bildet ein
reiches, unverwüstliches Vermögen der Bewohner. Dieser
Reichtum blieb sich von jeher so ziemlich gleich; wenn auch
hie und[8] da eine Braut einen Teil verschleppt, so
unternehmen die jungen Bursche dafür häufige Raubzüge
bis auf acht Stunden weit und sorgen für hinlänglichen
Ersatz sowie dafür, daß die Gemütsanlagen und
körperlichen Physiognomien der Gemeinde die gehörige
Mannigfaltigkeit bewahren, und sie entwickeln hierin eine
tiefere und gelehrtere Einsicht für ein frisches Fortgedeihen
als manche reiche Patrizier- oder Handelsstadt und als die
europäischen Fürstengeschlechter.

Die Einteilung des Besitzes aber verändert sich von Jahr
zu Jahr ein wenig und mit jedem halben Jahrhundert fast bis
zur Unkenntlichkeit. Die Kinder der gestrigen Bettler sind
heute die Reichen im Dorfe, und die Nachkommen dieser
treiben sich morgen mühsam in der Mittelklasse umher, um
entweder ganz zu verarmen oder sich wieder
aufzuschwingen.

Mein Vater starb so früh, daß ich ihn nicht mehr von
seinem Vater konnte erzählen hören; ich weiß daher so gut
wie nichts von diesem Manne; nur so viel ist gewiß, daß
damals die Reihe einer ehrbaren Unvermöglichkeit an seiner
engeren Familie war. Da ich nicht annehmen mag, daß der
ganz unbekannte Urgroßvater ein liederlicher Kauz gewesen
sei, so halte ich es für wahrscheinlich, daß sein Vermögen
durch eine zahlreiche Nachkommenschaft zersplittert



wurde; wirklich habe ich auch eine Menge entfernter
Vettern, welche ich kaum noch zu unterscheiden weiß, die,
wie die Ameisen krabbelnd, bereits wieder im Begriffe sind,
ein gutes Teil der viel zerhackten und durchfurchten
Grundstücke an sich zu bringen. Ja, einige Alte unter
denselben sind in der Zeit schon wieder reich gewesen und
ihre Kinder wieder arm geworden.

Dazumal war es nicht ganz mehr jene Schweiz, welche
dem Legationssekretär Werther so erbärmlich vorgekommen
ist, und wenn auch die junge Saat der französischen Ideen
durch einen ungeheuern Schneefall östreichischer,
russischer und selbst französischer Quartierbilletts bedeckt
worden war, so gestattete doch die Mediationsverfassung
einen gelindert Nachsommer und[9] verhinderte meinen
Vater nicht, die Kühe, die er weidete, eines Morgens
stehenzulassen und nach der Stadt zu gehen, um ein gutes
Handwerk zu erlernen. Von da an verscholl er so ziemlich für
seine Mitbürger; denn nach harten, aber gut bestandenen
Lehrjahren führte ihn sein Trieb, einen immer kühnern
Schwung nehmend, in die Ferne, und er durchschweifte als
ein geschickter Steinmetz entlegene Reiche. Indessen aber
hatte der sanftknisternde Papierblumenfrühling, welcher
nach der Schlacht bei Waterloo aufging, wie überallhin, so
auch in alle Winkel der Schweiz sein bläuliches Kerzenlicht
verbreitet; auch in meines Vaters Geburtsdorf, dessen
Bewohner in den neunziger Jahren ebenfalls entdeckt
hatten, daß sie seit undenklichen Zeiten mitten in einer
Republik lebten, war die ehrwürdige Dame Restauration mit
allen ihren Schachteln und Kartons feierlich eingezogen und
richtete sich in dem Neste so gut ein, als sie konnte.



Schattige Wälder, Höhen und Täler mit den angenehmsten
Freudenplätzen, ein fischreicher, klarer Fluß und die
Wiederholung aller dieser guten Dinge in einer weiten,
belebten Nachbarschaft, welche sogar noch mit einigen
bewohnten Schlössern geziert war, zogen den
einwohnenden Herrschaften eine Menge jagender,
fischender, tanzender, singender, essender und trinkender
Gäste aus der Stadt zu. Man bewegte sich um so leichter,
als man den Reifrock und die Perücke weislich da liegenließ,
wohin sie die Revolution geworfen hatte, und das
griechische Kostüm der Kaiserzeit, wenn auch in diesen
Gegenden etwas nachträglich, angetan hatte. Die Bauern
sahen mit Verwunderung die weißumflorten Göttergestalten
ihrer vornehmen Mitbürgerinnen, ihre sonderbaren Hüte und
noch merkwürdigeren Taillen, welche dicht unter den Armen
gegürtet waren. Die Herrlichkeit des aristokratischen
Regimentes entfaltete sich am höchsten im Pfarrhause. Die
reformierten Landgeistlichen der Schweiz waren keine
armen, demütigen Schlucker wie ihre Amtsbrüder im
protestantischen Norden. Da alle Pfründen im Lande fast
ausschließlich den Bürgern der herrschenden Städte[10]
offenstanden, so bildeten sie zu den weltlichen Ehrenstellen
eine Ergänzung im Systeme der Herrschaft, und die Pfarrer,
deren Brüder das Schwert und die Waage handhabten,
nahmen teil an der Glorie, wirkten und regierten auf ihre
Weise im Sinne des Ganzen kräftig mit oder überließen sich
einem sorgenfreien, vergnüglichen Dasein. Sehr oft waren
sie von Haus reich, und die ländlichen Pfarrhäuser glichen
eher den Landsitzen großer Herren; auch gab es eine Menge
adeliger Seelenhirten, welche die Bauern Junker Pfarrer



nennen mußten. Ein solcher war nun zwar der Pfarrer
meines Heimatdorfes nicht, auch nichts weniger als ein
reicher Mann; doch sonst einer alten Stadtfamilie
angehörend, vereinigte er in seiner Person und in seinem
Hauswesen allen Stolz, Kastengeist und Lustbarkeit eines
warmgesessenen Städtetumes. Er tat sich etwas darauf zu
gut, ein Aristokrat zu heißen, und vermischte seine
geistliche Würde ungezwungen mit einem derben,
militärisch-junkerhaften Anstriche; denn man wußte
dazumal noch nichts weder von dem Namen noch von dem
Wesen des modernen Traktätlein-Konservatismus. Es ging in
seinem Hause geräuschvoll und lustig her; die Pfarrkinder
steuerten reichlich, was Feld und Stall abwarf, die Gäste
holten sich selbst aus dem Forste Hasen, Schnepfen und
Rebhühner, und da Treibjagden doch nicht landesüblich
waren, so wurden die Bauern dafür zu großen Fischzügen
freundschaftlich angehalten, was jedesmal ein Fest gab, und
so war das Pfarrhaus nie ohne Freude und Lärm. Man
durchzog das Land ringsumher, stattete Besuche ab in
Masse und empfing solche, schlug Zelte auf und tanzte
darunter oder spannte sie über die lauteren Bäche, und die
Griechinnen badeten darunter; man überfiel in hellen
Haufen eine einsame kühle Mühle oder fuhr in
vollgepfropften Nachen auf Seen und Flüssen, der Pfarrer
immer voran mit einer Entenflinte über dem Rücken oder
ein mächtiges spanisches Rohr in der Hand.

Geistige Bedürfnisse waren in diesen Kreisen nicht viele
vorhanden; die weltliche Bibliothek des Pfarrers bestand,
wie ich[11] sie noch gesehen habe, aus einigen
altfranzösischen Schäferromanen, Geßners Idyllen, Gellerts



Lustspielen und einem stark zerlesenen Exemplar des
Münchhausen. Zwei oder drei einzelne Bände von Wieland
schienen aus der Stadt geblieben und nicht mehr
zurückgeschickt worden zu sein. Man sang Höltys Lieder,
und nur die Jugend führte etwa einen Matthisson mit sich.
Der Pfarrer selbst, wenn einmal von dergleichen Dingen die
Rede war, pflegte seit dreißig Jahren regelmäßig zu fragen:
»Haben Sie Klopstocks Messias gelesen?« und wenn das,
wie natürlich bejaht wurde, schwieg er vorsichtig. Im
übrigen gehörten die Gäste nicht zu jenen feinsten Kreisen,
welche die Kultur der herrschenden Interessen durch
erhöhte Geistestätigkeit pflegen und durch eine edle
Bildung zu befestigen suchen, sondern zu der gemütlichen
Klasse, welche sich darauf beschränkt, die Früchte jener
Bemühungen zu genießen und sich ohne weiteres
Kopfzerbrechen lustig zu machen, solange es Kirchweih ist.

Aber diese ganze Herrlichkeit barg bereits den Keim ihres
Zerfalles in sich selbst. Der Pfarrer hatte einen Sohn und
eine Tochter, welche beide in ihren Neigungen von
denjenigen ihrer Umgebung abwichen. Während der Sohn,
ebenfalls ein Geistlicher und dazu bestimmt, seinem Vater
im Amte zu folgen, vielfache Verbindungen mit jungen
Bauern anknüpfte, mit ihnen ganze Tage auf dem Felde lag
oder auf Viehmärkte fuhr und mit Kennerblicke die jungen
Kühe betastete, hing die Tochter, sooft sie nur immer
konnte, die griechischen Gewänder an den Nagel und zog
sich in Küche und Garten zurück, dafür sorgend, daß die
unruhige Gesellschaft etwas Ordentliches zu beißen fand,
wenn sie von ihren Fahrten zurückkehrte. Auch war diese
Küche nicht der schwächste Anziehungspunkt für die



genäschigen Städtebewohner, und der große gutbebaute
Garten zeugte für einen ausdauernden Fleiß und treffliche
Ordnungsliebe.

Der Sohn endigte sein Treiben damit, daß er eine
begüterte rüstige Bauerntochter heiratete, in ihr Haus zog
und alle sechs Werktage hindurch ihre Äcker und ihr Vieh
bestellte. In Anwartschaft[12] seines höheren Amtes übte er
sich, als Säemann den göttlichen Samen in
wohlberechneten Würfen auszustreuen und das Böse in
Gestalt von wirklichem Unkraut auszujäten. Der Schrecken
und der Zorn hierüber waren groß im Pfarrhause, zumal
wenn man bedachte, daß die junge Bäuerin einst als
Hausfrau dort einziehen und herrschen sollte, sie, welche
weder mit der gehörigen Anmut im Grase zu liegen noch
einen Hasen standesgemäß zu braten und aufzutragen
wußte. Deshalb war es der allgemeine Wunsch, daß die
Tochter, welche allmählich schon über ihre erste Jugend
hinausgeblüht hatte, entweder einen standesgetreuen
jungen Geistlichen ins Haus locken oder sonst noch lange
die zusammenhaltende Kraft desselben bleiben möchte.
Aber auch diese Hoffnungen schlugen fehl.[13]
 



2. Vater und Mutter

Denn eines Tages geschah es, daß das ganze Dorf in große
Bewegung gesetzt wurde durch die Ankunft eines schönen,
schlanken Mannes, der einen feinen grünen Frack trug nach
dem neuesten Schnitte, enganliegende weiße Beinkleider
und glänzende Suwarowstiefeln mit gelben Stulpen. Wenn
es regnerisch aussah, so führte er einen rotseidenen Schirm
mit sich, und eine große goldene Uhr von feiner Arbeit gab
ihm in den Augen der Bauern einen ungemein vornehmen
Anstrich. Dieser Mann bewegte sich mit einem edlen
Anstande in den Gassen des Dorfes umher und trat
freundlich und leutselig in die niederen Türen, verschiedene
alte Mütterchen und Gevattern aufsuchend, und war
niemand anders als der weitgereiste Steinmetzgeselle Lee,
welcher seine lange Wanderschaft ruhmvoll beendigt hatte.
Man kann wohl sagen ruhmvoll, wenn man bedenkt, daß
er[13] vor zwölf Jahren, als ein vierzehnjähriger Knabe, arm
und bloß aus dem Dorfe gewandert war, hierauf bei seinem
Meister die Lehrzeit durch lange Arbeit abverdienen mußte,
mit einem dürftigen Felleisen und wenig Geld in die Fremde
zog und nun solchergestalt als ein förmlicher Herr, wie ihn
die Landleute nannten, zurückkehrte. Denn unter dem
niedern Dache seiner Verwandten standen zwei mächtige
Kisten, von denen die eine ganz mit Kleidern und feiner
Wäsche, die andere mit Modellen, Zeichnungen und Büchern
angefüllt war. Es gab etwas Schwungvolles in dem ganzen
Wesen des etwa sechsundzwanzig Jahre alten Mannes; seine
Augen glühten wie von einem anhaltenden Glanze innerer
Wärme und Begeisterung, er sprach immer hochdeutsch
und suchte das Unbedeutendste von seiner schönsten und



besten Seite zu fassen. Er hatte ganz Deutschland vom
Süden bis zum Norden durchreist und in allen großen
Städten gearbeitet; die Zeit der Befreiungskriege in ihrem
ganzen Umfange fiel mit seinen Wanderjahren zusammen,
und er hatte die Bildung und den Ton jener Tage in sich
aufgenommen, insofern sie ihm verständlich und zugänglich
waren; vorzüglich teilte er das offene und treuherzige
Hoffen der guten Mittelklassen auf eine bessere, schönere
Zeit der Wirklichkeit, ohne von den geistigen
Überfeinerungen und Wunderseligkeiten etwas zu wissen,
die in manchen Elementen dazumal durch die höhere
Gesellschaft wucherten.

Es waren nur wenige gleichgesinnte Arbeitsgenossen,
welche die ersten, seltenen und verborgenen Keime
bildeten zu der Selbstveredlung und Aufklärung, so den
wandernden Handwerkerstand zwanzig Jahre später
durchdrangen, und welche einen Stolz darauf setzten, die
besten und gesuchtesten Arbeiter zu sein, und dadurch,
verbunden mit Fleiß und Mäßigkeit, die Mittel erlangten,
auch ihren Geist zu bilden und äußerlich wie innerlich schon
in ihren Wanderjahren als achtungswerte, tüchtige Männer
dazustehen. Überdies war dem Steinhauer in den großen
Werken altdeutscher Baukunst ein Licht[14] aufgegangen,
welches seinen Pfad noch mehr erleuchtete, indem es ihn
mit heitern Künstlerahnungen erfüllte und den dunklen Trieb
jetzt erst zu rechtfertigen schien, welcher ihm von der
grünen Weide hinweg dem gestaltenden Leben der Städte
zugeführt hatte. Er lernte zeichnen mit eisernem Fleiße,
brachte ganze Nächte und Feiertage damit zu, Werke und
Muster aller Art durchzupausen, und nachdem er den Meißel



zu den kunstreichsten Gebilden und Verzierungen führen
gelernt und ein vollkommener Handarbeiter geworden war,
ruhte er nicht, sondern studierte den Steinschnitt und sogar
solche Wissenschaften, welche andern Zweigen des
Bauwesens angehören. Er suchte überall an großen
öffentlichen Bauten unterzukommen, wo es viel zu sehen
und zu lernen gab, und brachte es durch seine
Aufmerksamkeit bald dahin, daß ihn die Baumeister
ebensoviel auf ihren Arbeitszimmern am Zeichnen- oder
Schreibtische verwendeten als auf dem Bauplatze. Daß er
dort nicht feierte, sondern manche Mittagsstunde damit
zubrachte, alles mögliche durchzuzeichnen und alle
Berechnungen zu kopieren, welche er erhaschen konnte,
versteht sich von selbst. So wurde er zwar kein
akademischer Künstler mit einer allseitigen Durchbildung,
aber doch ein Mann, welcher wohl den kühnen Vorsatz
fassen durfte, in der Hauptstadt seiner Heimat ein wackerer
Bau- und Maurermeister zu werden. Mit dieser
ausgesprochenen Absicht trat er nun auch im Dorfe zur
großen Bewunderung seiner Sippschaft auf, und das
Erstaunen wurde noch größer, als er, mit einem zierlichen
Manschettenhemde bekleidet und sein reinstes
Hochdeutsch sprechend, sich mitten unter die französisch-
griechischen Gestalten des Pfarrhauses mischte und um die
Pfarrerstochter warb. Der ländlich gesinnte Bruder mochte
hiezu eine Vermittlung, wenigstens ein aufmunterndes
Beispiel darbieten; die Jungfrau schenkte dem blühenden
Freier bald ihr Herz, und die Verwirrung, welche dadurch zu
entstehen drohte, löste sich schnell, als die Eltern der Braut
kurz hintereinander starben.[15]



Also hielten sie eine stille Hochzeit und zogen in die Stadt,
sich weiter nicht nach der glanzvollen Vergangenheit des
Pfarrhauses umsehend, in welches alsobald der junge
Pfarrer mit ganzen Wagen voll Sensen, Sicheln,
Dreschflegeln, Rechten, Heugabeln, mit gewaltigen
Himmelbetten, Spinnrädern und Flachshecheln und mit
seiner kecken, frischen Frau einzog, welche mit ihrem
geräucherten Speck und mit ihren derben Mehlklößen
schnell sämtliche Musselingewänder, Fächer und
Sonnenschirmchen aus Haus und Garten vertrieben hatte.
Nur eine Wand voll vortrefflicher Jagdgewehre, die auch der
Nachfolger zu fahren wußte, lockte im Herbst einzelne Jäger
auf das Dorf und unterschied das Pfarrhaus einigermaßen
von einem Bauernhause.

In der Stadt fing jener junge Baumeister damit an, daß er
einige Arbeiter anstellte und, selbst arbeitend vom Morgen
bis zum Abend, kleinere Aufträge aller Art annahm und darin
so viel Geschick und Zuverlässigkeit zeigte, daß noch vor
Ablauf eines Jahres sein Geschäft sich erweiterte und sein
Kredit sich begründete. Er war so erfinderisch und
einsichtsvoll, gewandt und schnell beraten, daß bald viele
Bürger seinen Rat und seine Arbeit suchten, wenn sie im
Zweifel waren, wie sie etwas verändern oder neu bauen
lassen sollten. Dabei war er immer bestrebt, das Schöne mit
dem Nützlichen zu verbinden, und war froh, wenn ihn seine
Kunden nur gewähren ließen, so daß sie manche Zierde,
manches Fenster und Gesims von reineren Verhältnissen
erhielten, ohne daß sie deswegen den Geschmack ihres
Baumeisters teurer bezahlen mußten. Seine Frau aber
führte mit wahrem Fanatismus das Hauswesen, welches



durch verschiedene Arbeiter und Dienstboten schnell
erweitert wurde. Sie beherrschte mit Kraft und Meisterschaft
das Füllen und Leeren einer Anzahl großer Speisekörbe und
war der Schrecken der Marktweiber und die Verzweiflung
der Schlächter, welche alle Gewalt ihrer alten Rechte
aufbieten mußten, einen Knochensplitter mit auf die Waage
zu bringen,[16] wenn das Fleisch für die Frau Lee gewogen
wurde. Obgleich Meister Lee fast keine persönlichen
Bedürfnisse hatte und unter seinen zahlreichen Grundsätzen
derjenige der Sparsamkeit in der ersten Reihe stand, so war
er doch so gemeinnützig und großherzig, daß das Geld für
ihn nur Wert hatte, wenn etwas damit ausgerichtet oder
geholfen wurde, sei es durch ihn oder durch andere; daher
verdankte er es nur seiner Frau, welche keinen Pfennig
unnütz ausgab und den größten Ruhm darein setzte,
jedermann weder um ein Haar zuwenig noch zuviel
zukommen zu lassen, daß er nach Verfluß von zwei oder drei
Jahren schon Ersparnisse vorfand, welche seinem
unternehmenden Geiste nebst dem Kredite, den er bereits
genoß, eine reichlichere Nahrung darboten. Er kaufte alte
Häuser an für eigene Rechnung, riß sie nieder und baute an
der Stelle stattliche Bürgerhäuser, in welchen er eine Menge
Einrichtungen fremder oder eigener Erfindung anbrachte.
Diese verkaufte er mehr oder weniger vorteilhaft, sogleich
zu neuen Unternehmungen schreitend, und alle seine
Gebäude trugen das Gepräge eines beständigen Strebens
nach Formen- und Gedankenreichtum. Wein ein gelehrter
Architekt auch oft nicht wußte, wohin er alle angebrachten
Ideen zählen sollte und vieles der Unklarheit oder
Unharmonie zeihen mußte, so gestand er doch immer, daß



es Gedanken seien, und belobte, wenn er unbefangen war,
den schönen Eifer dieses Mannes mitten in der
geistesarmen und nüchternen Zeit des Bauwesens, wie sie
wenigstens in den abgelegenen Provinzen des
Kunstgebietes bestand.

Dies tätige Leben versetzte den unermüdlichen Mann in
den Mittelpunkt eines weiten Kreises von Bürgern, welche
alle zu ihm in Wechselwirkung traten, und unter diesen
bildete sich ein engerer Ausschuß gleichgesinnter und
empfänglicher Männer, denen er sein rastloses Suchen nach
dem Guten und Schönen mitteilte. Es war nun um die Mitte
der zwanziger Jahre, wo in der Schweiz eine große Anzahl
gebildeter Männer aus dem Schoße der herrschenden
Klassen selbst, die abgeklärten Ideen[17] der großen
Revolution wiederaufnehmend, einen frucht- und dankbaren
Boden für die Julitage vorbereiteten und die edlen Güter der
Bildung und Menschenwürde sorgsam pflegten. Zu diesen
bildete Lee mit seinen Genossen, an seinem Orte, eine
tüchtige Fortsetzung im arbeitenden Mittelstande, welcher
von jeher aus der Tiefe des Volkes auf den Landschaften
umher seine Wurzeln trieb und sich erneuerte. Während
jene Vornehmen und Gelehrten die künftige Form des
Staates, philosophische und Rechtswahrheiten besprachen
und im allgemeinen die Fragen schönerer Menschlichkeit zu
ihrem Gebiete machten, wirkten die rührigen Handwerker
mehr unter sich und nach unten hin, indem sie einstweilen
ganz praktisch so gut als möglich sich einzurichten suchten.
Eine Menge Vereine, öfter die ersten in ihrer Art, wurden
gestiftet, welche meistens irgendeine Versicherung zum
Wohle der Mitglieder und ihrer Angehörigen zum Zwecke



hatten. Schulen wurden gesellschaftsweise gegründet, um
den Kindern des gemeinen Mannes eine bessere Erziehung
zu sichern; kurz, eine Menge Unternehmungen dieser Art, zu
jener Zeit noch neu und verdienstlich, gab den braven
Leuten zu schaffen und Gelegenheit, sich daran
emporzubilden. Denn in zahlreichen Zusammenkünften
mußten Statuten aller Art entworfen, beraten, durchgesehen
und angenommen, Vorsteher gewählt und nach außen wie
nach innen Rechte und Formen erklärt und gewahrt werden.

Zu diesen verschiedenen Elementen kam und berührte sie
gemeinschaftlich der griechische Freiheitskampf, welcher
auch hier, wie überall, zum ersten Mal in der allgemeinen
Ermattung die Geister wieder erweckte und erinnerte, daß
die Sache der Freiheit diejenige der ganzen Menschheit sei.
Die Teilnahme an den hellenischen Betätigungen verlieh
auch den nicht philologischen Genossen zu ihrer übrigen
Begeisterung einen edlen kosmopolitischen Schwung und
benahm den hellgesinnten Gewerbsleuten den letzten
Anflug von Spieß- und Pfahlbürgertum. Lee war überall mit
voran, ein zuverlässiger, hingebender[18] Freund für alle,
seines reinen Charakters und seiner gehobenen Gesinnung
wegen allgemein geachtet, ja geehrt. Er war um so
glücklicher zu nennen, als er dabei nicht von Eitelkeit
befangen war; und erst jetzt fing er von neuem an zu lernen
und nachzuholen, was ihm erreichbar war. Er trieb auch
seine Freunde dazu an, und es gab bald keinen derselben
mehr, der nicht eine kleine Sammlung geschichtlicher und
naturwissenschaftlicher Werke aufzuweisen hatte. Da fast
allen in ihrer Jugend die gleiche dürftige Erziehung zuteil
geworden, so ging ihnen nun besonders bei ihrem



Eindringen in die Geschichte ein reiches und ergiebiges Feld
auf, welches sie mit immer größerer Freude
durchwandelten. Ganze Stuben voll waren sie an
Sonntagsmorgen beisammen, disputierten und teilten sich
die immer neuen Entdeckungen mit, wie allezeit die
gleichen Ursachen die gleichen Wirkungen hervorgebracht
hätten und dergleichen. Wenn sie auch Schiller auf die
Höhen seiner philosophischen Arbeiten nicht zu folgen
vermochten, so erbauten sie sich um so mehr an seinen
geschichtlichen Werken, und von diesem Standpunkte aus
ergriffen sie auch seine Dichtungen, welche sie auf diese
Weise ganz praktisch nachfühlten und genossen, ohne auf
die künstlerische Rechenschaft, die jener Große sich selber
gab, weiter eingehen zu können. Sie hatten die größte
Freude an seinen Gestalten und wußten nichts Ähnliches
aufzufinden, das sie so befriedigt hätte. Seine gleichmäßige
Glut und Reinheit des Gedankens und der Sprache war mehr
der Ausdruck für ihr schlichtes, bescheidenes Treiben als für
das Wesen mancher Schillerverehrer der gelehrten heutigen
Welt. Aber einfach und durchaus praktisch, wie sie waren,
fanden sie nicht volles Genügen an der dramatischen
Lektüre im Schlafrock; sie wünschten diese bedeutsamen
Begebenheiten leibhaftig und farbig vor sich zu sehen, und
weil von einem stehenden Theater in den damaligen
Schweizerstädten nicht die Rede war, so entschlossen sie
sich, wiederum angefeuert von Lee, kurz und spielten selbst
Komödie, so gut sie konnten. Die Bühne und die[19]
Maschinen waren freilich schneller und gründlicher
hergestellt, als die Rollen erlernt wurden, und mancher
suchte sich über den Umfang seiner Aufgabe selbst zu



täuschen, indem er mit vergrößerter Kraft Nägel einschlug
und Latten entzweisägte; doch ist es nicht zu leugnen, daß
ein großer Teil der Gewandtheit im Ausdruck und des äußern
Anstandes, welche fast allen jenen Freunden eigen
geblieben ist, auf Rechnung solcher Übungen gesetzt
werden darf. Wie sie älter wurden, ließen sie dergleichen
Dinge wieder bleiben, aber sie behielten den Sinn für das
Erbauliche in jeder Beziehung getreulich bei. Würde man
heutzutage fragen, wo sie denn die Zeit zu alledem
hergenommen haben, ohne ihre Arbeit und ihr Haus zu
vernachlässigen so wäre zu antworten, daß es erstens noch
gesunde und naive Männer und keine Grübler waren, welche
zu jeder Tat und jeder außerordentlichen Arbeit einen Schatz
von Zeit verschwenden mußten, indem sie alles zerfaserten
und breitquetschten, ehe es genießbar war, und daß
zweitens die täglichen Stunden von sieben bis zehn Uhr
abends, gleichmäßig benutzt, eine viel ansehnlichere Masse
von Zeit ausmachen, als der Bürger heute glaubt, welcher
dieselben hinter dem Weinglase im Tabaksqualm verbrütet.
Man war damals noch nicht einer Rotte von Schenkwirten
tributpflichtig, sondern zog es vor, im Herbste das edle
Gewächs selbst einzukellern, und es war keiner dieser
Handwerker, vermöglich oder arm, der sich nicht geschämt
hätte, am Schlusse der abendlichen Zusammenkünfte ein
Glas derben Tischweines mangeln zu lassen oder denselben
aus der Schenke holen zu müssen. Während des Tages sah
man keinen, oder höchstens flüchtig und heimlich, vor den
Gesellen es verbergend, ein Buch oder eine Papierrolle in
die Werkstatt eines andern bringen, und sie sahen alsdann



aus wie Schulknaben, welche unter dem Tische den Plan zu
einer rühmlichen Kriegsunternehmung zirkulieren lassen.

Doch sollte dies aufgeregte Leben auf andere Weise
Unheil bringen. Lee hatte sich, bei seinen gehäuften
Arbeiten in steter[20] Anstrengung, eines Tages stark erhitzt
und achtlos nachher erkältet, was den Keim gefährlicher
Krankheit in ihn legte. Anstatt sich nun zu schonen und auf
jede Weise in acht zu nehmen, konnte er es nicht lassen,
sein Treiben fortzusetzen und überall mit Hand anzulegen,
wo etwas zu tun war. Schon seine vielfältigen
Berufsgeschäfte nahmen seine volle Tätigkeit in Anspruch,
welche er nicht plötzlich schwächen zu dürfen glaubte. Er
rechnete, spekulierte, schloß Verträge, ging weit über Land,
um Einkäufe zu besorgen, war im gleichen Augenblick
zuoberst auf den Gerüsten und zuunterst in den Gewölben,
riß einem Arbeiter die Schaufel aus der Hand und tat einige
gewichtige Würfe damit, ergriff ungeduldig den Hebebaum,
um eine mächtige Steinlast herumwälzen zu helfen, hob,
wenn es ihm zu lange ging, bis Leute herbeikamen, selbst
einen Balken auf die Schultern und trug ihn keuchend an Ort
und Stelle, und statt dann zu ruhen, hielt er am Abend in
irgendeinem Verein einen lebhaften Vortrag oder war in
später Nacht ganz umgewandelt auf den Brettern,
leidenschaftlich erregt, mit hohen Idealen in einem
mühsamen Ringen begriffen, welches ihn noch weit mehr
anstrengen mußte als die Tagesarbeit. Das Ende war, daß er
plötzlich dahinstarb als ein junger, blühender Mann, in
einem Alter, wo andere ihre Lebensarbeit erst beginnen,
mitten in seinen Entwürfen und Hoffnungen und ohne die
neue Zeit aufgehen zu sehen, welcher er mit seinen



Freunden zuversichtlich entgegenblickte. Er ließ seine Frau
mit einem fünfjährigen Kinde allein zurück, und dies Kind
bin ich.

Der Mensch rechnet immer das, was ihm fehlt, dem
Schicksale doppelt so hoch an als das, was er wirklich
besitzt; so haben mich auch die langen Erzählungen der
Mutter immer mehr mit Sehnsucht nach meinem Vater
erfüllt, welchen ich nicht mehr gekannt habe. Meine
deutlichste Erinnerung an ihn fällt sonderbarerweise um ein
volles Jahr vor seinen Tod zurück, auf einen einzelnen
schönen Augenblick, wo er an einem Sonntagabend auf dem
Felde mich auf den Armen trug, eine Kartoffelstaude[21] aus
der Erde zog und mir die anschwellenden Knollen zeigte,
schon bestrebt, Erkenntnis und Dankbarkeit gegen den
Schöpfer in mir zu erwecken. Ich sehe noch jetzt das grüne
Kleid und die schimmernden Metallknöpfe zunächst meinen
Wangen und seine glänzenden Augen, in welche ich
verwundert sah von der grünen Staude weg, die er hoch in
die Luft hielt. Meine Mutter rühmte mir nachher oft, wie sehr
sie und die begleitende Magd erbaut gewesen seien von
seinen schönen Reden. Aus noch früheren Tagen ist mir
seine Erscheinung ebenfalls geblieben durch die
befremdliche Überraschung der vollen Waffenrüstung, in
welcher er eines Morgens Abschied nahm, um mehrtägigen
Übungen beizuwohnen; da er ein Schütze war, so ist auch
dies Bild mit der lieben grünen Farbe und mit heiterm
Metallglanze für mich ein und dasselbe geworden. Aus
seiner letzten Zeit aber habe ich nur noch einen
verworrenen Eindruck behalten, und besonders seine
Gesichtszüge sind mir nicht mehr erinnerlich.



Wenn ich bedenke, wie heiß treue Eltern auch an ihren
ungeratensten Kindern hangen und dieselben nie aus ihrem
Herzen verbannen können, so finde ich es höchst
unnatürlich, wenn sogenannte brave Leute ihre Erzeuger
verlassen und preisgeben, weil dieselben schlecht sind und
in der Schande leben, und ich preise die Liebe eines Kindes,
welches einen zerlumpten und verachteten Vater nicht
verläßt und verleugnet, und begreife das unendliche, aber
erhabene Weh einer Tochter, welche ihrer verbrecherischen
Mutter noch auf dem Schafotte beisteht. Ich weiß daher
nicht, ob es aristokratisch genannt werden kann, wenn ich
mich doppelt glücklich fühle, von ehrlichen und geachteten
Eltern abzustammen, und wenn ich vor Freude errötete, als
ich, herangewachsen, zum ersten Male meine bürgerlichen
Rechte ausübte in bewegter Zeit und in Versammlungen
mancher bejahrte Mann zu mir herantrat, mir die Hand
schüttelte und sagte, er sei ein Freund meines Vaters
gewesen und er freue sich, mich auch auf dem Platze
erscheinen zu sehen; als dann noch mehrere[22] kamen und
jeder den »Mann« gekannt haben und hoffen wollte, ich
werde ihm würdig nachfolgen. Ich kann mich nicht
enthalten, sosehr ich die Torheit einsehe, oft Luftschlösser
zu bauen und zu berechnen, wie es mit mir gekommen
wäre, wenn mein Vater gelebt hätte, und wie mir die Welt in
ihrer Kraftfülle von frühester Jugend an zugänglich gewesen
wäre; jeden Tag hätte mich der treffliche Mann weitergeführt
und würde seine zweite Jugend in mir verlebt haben. Wie
mir das Zusammenleben zwischen Brüdern ebenso fremd
als beneidenswert ist und ich nicht begreife, wie solche
meistens auseinanderweichen und ihre Freundschaft



außerwärts suchen, so erscheint mir auch, ungeachtet ich
es täglich sehe, das Verhältnis zwischen einem Vater und
einem erwachsenen Sohne um so neuer, unbegreiflicher
und glückseliger, als ich Mühe habe, mir dasselbe
auszumalen und das nie Erlebte zu vergegenwärtigen.

So aber muß ich mich darauf beschränken, je mehr ich
zum Manne werde und meinem Schicksal entgegenschreite,
mich, zusammenzufassen und in der Tiefe meiner Seele still
zu bedenken: Wie würde er nun an deiner Stelle handeln,
oder was würde er von deinem Tun urteilen, wenn er lebte.
Er ist vor der Mittagshöhe seines Lebens zurückgetreten in
das unerforschliche All und hat die überkommene goldene
Lebensschnur, deren Anfang niemand kennt, in meinen
schwachen Händen zurückgelassen, und es bleibt mir nur
übrig, sie mit Ehren an die dunkle Zukunft zu knüpfen oder
vielleicht für immer zu zerreißen, wenn auch ich sterben
werde. – Nach vielen Jahren hat meine Mutter, nach langen
Zwischenräumen, wiederholt geträumt, der Vater sei
plötzlich von einer langen Reise aus weiter Ferne, Glück und
Freude bringend, zurückgekehrt, und sie erzählte es
jedesmal am Morgen, um darauf in tiefes Nachdenken und
in Erinnerungen zu versinken, während ich, von einem
heiligen Schauer durchweht, mir vorzustellen suchte, mit
welchen Blicken mich der teure Mann ansehen und wie es
unmittelbar werden würde, wenn er wirklich eines Tages so
erschiene.[23]

Je dunkler die Ahnung ist, welche ich von seiner äußeren
Erscheinung in mir trage, desto heller und klarer hat sich ein
Bild seines innern Wesens vor mir aufgebaut, und dies edle
Bild ist für mich ein Teil des großen Unendlichen geworden,



auf welches mich meine letzten Gedanken zurückführen und
unter dessen Obhut ich zu wandeln glaube.[24]
 



3. Kindheit. Erste Theologie. Schulbänklein

Die erste Zeit nach dem Tode meines Vaters war für seine
Witwe eine schwere Zeit der Trauer und Sorge. Seine ganze
Verlassenschaft befand sich im Zustande des vollen
Umschwunges und erforderte weitläufige Verhandlungen,
um sie ins reine zu bringen. Eingegangene Verträge waren
mitten in ihrer Erfüllung abgebrochen, Unternehmungen
gehemmt, große laufende Rechnungen zu bezahlen und
solche einzuziehen an allen Ecken und Enden; Vorräte von
Baustoffen mußten mit Verlust verkauft werden, und es war
zweifelhaft, ob bei der augenblicklichen Lage der
Verhältnisse auch nur ein Pfennig übrig bleiben würde,
wovon die bekümmerte Frau leben sollte. Gerichtsmänner
kamen, legten Siegel an und lösten sie wieder; die Freunde
des Verstorbenen und zahlreiche Geschäftsleute gingen ab
und zu, halfen und ordneten; es wurde durchgesehen,
gerechnet, abgesondert, gesteigert. Käufer und neue
Unternehmer meldeten sich, suchten die Summen
herunterzudrücken oder mehr in Beschlag zu nehmen, als
ihnen gebührte, es war ein Geräusch und eine Spannung,
daß meine Mutter, welche immer mit wachsamen Augen
dabeistand, zuletzt nicht mehr wußte, wie sie sich helfen
sollte. Allmählich klärte sich die Verwirrung auf, ein Geschäft
um das andere war abgetan, alle Verbindlichkeiten[24] gelöst
und die Forderungen gesichert, und es zeigte sich nun, daß
das Haus, in welchem wir zuletzt wohnten, als einziges
Vermögen übrigblieb. Es war ein altes hohes Gebäude, mit
vielen Räumen und von unten bis oben bewohnt wie ein
Bienenkorb. Der Vater hatte es gekauft in der Absicht, ein
neues an dessen Stelle zu setzen; da es aber von



altertümlicher Bauart war und an Türen und Fenstern
wertvolle Überbleibsel künstlicher Arbeit trug, so konnte er
sich schwer entschließen, es einzureißen, und bewohnte es
indessen nebst einer Anzahl von Mietsleuten. Auf diesem
Hause blieben zwar noch einige fremde Kapitalien haften,
jedoch hatte es der rührige Mann in der Schnelligkeit so gut
eingerichtet und vermietet, daß ein jährlicher Überschuß an
Mietgeldern den Hinterlassenen ein bescheidenes
Auskommen sicherte.

Das erste, was meine Mutter begann, war eine gänzliche
Einschränkung und Abschaffung alles Überflüssigen, wozu
voraus jede Art von dienstbaren Händen gehörte. In der
Stille dieses Witwentumes fand ich mein erstes deutliches
Bewußtsein, welches seinen Inhaber zur Übung treppauf und
– ab im Innern des Hauses umherführte. Die untern
Stockwerke sind dunkel, sowohl in den Gemächern wegen
der Enge der Gassen als auf den Treppenräumen und Fluren,
weil alle Fenster für die Zimmer benutzt wurden. Einige
Vertiefungen und Seitengänge gaben dem Raume ein
düsteres und verworrenes Ansehen und blieben noch zu
entdeckende Geheimnisse für mich; je höher man aber
steigt, desto freundlicher und heller wird es, indem der
oberste Stock, den wir bewohnten, die Nachbarhäuser
überragt. Ein hohes Fenster wirft reichliches Licht auf die
mannigfaltig gebrochenen Treppen und wunderlichen
Holzgalerien des luftigen Estrichs, welcher einen hellern
Gegensatz zu den kühlen Finsternissen der Tiefe bildet. Die
Fenster unserer Wohnstube gingen auf eine Menge kleiner
Höfe hinaus, wie sie oft von einem Häuserviertel
umschlossen werden und ein verborgenes behagliches



Gesumme enthalten, welches man auf der Straße nicht[25]
ahnt. Den Tag über betrachtete ich stundenlang das innere
häusliche Leben in diesen Höfen; die grünen Gärtchen in
denselben schienen mir kleine Paradiese zu sein, wenn die
Nachmittagssonne sie beleuchtete und die weiße Wäsche
darin sanft flatterte, und wunderfremd und doch bekannt
kamen mir die Leute vor, welche ich fern gesehen hatte,
wenn sie plötzlich einmal in unsrer Stube standen und mit
der Mutter plauderten. Unser eigenes Höfchen enthielt
zwischen hohen Mauern ein ganz kleines Stückchen Rasen
mit zwei Vogelbeerbäumchen; ein nimmermüdes Brünnchen
ergoß sich in ein ganz grün gewordenes Sandsteinbecken,
und der enge Winkel ist kühl und fast schauerlich,
ausgenommen im Sommer, wo die Sonne täglich einige
Stunden lang darin ruht. Alsdann schimmert das verborgene
Grün durch den dunklen Hausflur so kokett auf die Gasse,
wenn die Haustür aufgeht, daß den Vorübergehenden
immer eine Art Gartenheimweh befällt. Im Herbste werden
diese Sonnenblicke kürzer und milder, und wenn dann die
Blätter an den zwei Bäumchen gelb und die Beeren
brennend rot werden, die alten Mauern so wehmütig
vergoldet sind und das Wässerchen einigen Silberglanz
dazugibt, so hat dieser kleine abgeschiedene Raum einen so
wunderbar melancholischen Reiz, daß er dem Gemüte ein
Genüge tut wie die weiteste Landschaft. Gegen
Sonnenuntergang jedoch stieg meine Aufmerksamkeit an
den Häusern in die Höhe und immer höher, je mehr sich die
Welt von Dächern, die ich von unserm Fenster aus übersah,
rötete und vom schönsten Farbenglanze belebt wurde.
Hinter diesen Dächern war für einmal meine Welt zu Ende;



denn den duftigen Kranz von Schneegebirgen, welcher
hinter den letzten Dachfirsten halb sichtbar ist, hielt ich, da
ich ihn nicht mit der festen Erde verbunden sah, lange Zeit
für eins mit den Wolken. Als ich später zum ersten Male
rittlings auf dem obersten Grate unseres hohen,
ungeheuerlichen Daches saß und die ganze ausgebreitete
Pracht des Sees übersah, aus welchem die Berge in festen
Gestalten, mit grünen Füßen aufstiegen,[26] da kannte ich
freilich ihre Natur schon von ausgedehnteren Streifzügen im
Freien; für jetzt aber konnte mir die Mutter lange sagen, das
seien große Berge und mächtige Zeugen von Gottes
Allmacht, ich vermochte sie darum nicht besser von den
Wolken zu unterscheiden, deren Ziehen und Wechseln mich
am Abend fast ausschließlich beschäftigte, deren Name
aber ebenso ein leerer Schall für mich war wie das Wort
Berg. Da die fernen Schneekuppen bald verhüllt, bald heller
oder dunkler, weiß oder rot sichtbar waren, so hielt ich sie
wohl für etwas Lebendiges, Wunderbares und Mächtiges wie
die Wolken und pflegte auch andere Dinge mit dem Namen
Wolke oder Berg zu belegen, wenn sie mir Achtung und
Neugierde einflößten. So nannte ich, ich höre das Wort noch
schwach in meinen Ohren klingen, und man hat es mir
nachher oft erzählt, die erste weibliche Gestalt, welche mir
wohlgefiel und ein Mädchen aus der Nachbarschaft war, die
weiße Wolke, von dem ersten Eindrucke, den sie in einem
weißen Kleide auf mich gemacht hatte. Mit mehr Richtigkeit
nannte ich vorzugsweise ein langes hohes Kirchendach, das
mächtig über alle Giebel emporragte, den Berg. Seine
gegen Westen gekehrte große Fläche war für meine Augen
ein unermeßliches Feld, auf welchem sie mit immer neuer


