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Diese Straße heißt Asja-Lacis-Straße nach der die sie als
Ingenieur im Autor durchgebrochen hat

 
 

Tankstelle
Die Konstruktion des Lebens liegt im Augenblick weit mehr
in der Gewalt von Fakten als von Überzeugungen. Und zwar
von solchen Fakten, wie sie zur Grundlage von
Überzeugungen fast nie noch und nirgend geworden sind.
Unter diesen Umständen kann wahre literarische Aktivität
nicht beanspruchen, in literarischem Rahmen sich
abzuspielen – vielmehr ist das der übliche Ausdruck ihrer
Unfruchtbarkeit. Die bedeutende literarische Wirksamkeit
kann nur in strengem Wechsel von Tun und Schreiben
zustande kommen; sie muß die unscheinbaren Formen, die
ihrem Einfluß in tätigen Gemeinschaften besser entsprechen
als die anspruchsvolle universale Geste des Buches in
Flugblättern, Broschüren, Zeitschriftartikeln und Plakaten
ausbilden. Nur diese prompte Sprache zeigt sich dem
Augenblick wirkend gewachsen. Meinungen sind für den
Riesenapparat des gesellschaftlichen Lebens, was Öl für
Maschinen; man stellt sich nicht vor eine Turbine und
übergießt sie mit Maschinenöl. Man spritzt ein wenig davon
in verborgene Nieten und Fugen, die man kennen muß.
 



Frühstücksstube
Eine Volksüberlieferung warnt, Träume am Morgen nüchtern
zu erzählen. Der Erwachte verbleibt in diesem Zustand in
der Tat noch im Bannkreis des Traumes. Die Waschung
nämlich ruft nur die Oberfläche des Leibes und seine
sichtbaren motorischen Funktionen ins Licht hinein,
wogegen in den tieferen Schichten auch während der
morgendlichen Reinigung die graue Traumdämmerung
verharrt, ja in der Einsamkeit der ersten wachen Stunde sich
festsetzt. Wer die Berührung mit dem Tage, sei es aus
Menschenfurcht, sei es um innerer Sammlung willen,
scheut, der will nicht essen und verschmäht das Frühstück.
Derart vermeidet er den Bruch zwischen Nacht- und
Tagwelt. Eine Behutsamkeit, die nur durch die Verbrennung
des Traumes in konzentrierte Morgenarbeit, wenn nicht im
Gebet, sich rechtfertigt, anders aber zu einer Vermengung
der Lebensrhythmen führt. In dieser Verfassung ist der
Bericht über Träume verhängnisvoll, weil der Mensch, zur
Hälfte der Traumwelt noch verschworen, in seinen Worten
sie verrät und ihre Rache gewärtigen muß. Neuzeitlicher
gesprochen: er verrät sich selbst. Dem Schutz der
träumenden Naivität ist er entwachsen und gibt, indem er
seine Traumgesichte ohne Überlegenheit berührt, sich preis.
Denn nur vom anderen Ufer, von dem hellen Tage aus, darf
Traum aus überlegener Erinnerung angesprochen werden.
Dieses Jenseits vom Traum ist nur in einer Reinigung
erreichbar, die dem Waschen analog, jedoch gänzlich von
ihm verschieden ist. Sie geht durch den Magen. Der
Nüchterne spricht von Traum, als spräche er aus dem Schlaf.
 



113
Die Stunden, welche die Gestalt enthalten,
Sind in dem Haus des Traumes abgelaufen.

 
Souterrain

Wir haben längst das Ritual vergessen, unter dem das Haus
unseres Lebens aufgeführt wurde. Wenn es aber gestürmt
werden soll und die feindlichen Bomben schon einschlagen,
welch ausgemergelte, verschrobene Altertümer legen sie da
in den Fundamenten nicht bloß. Was ward nicht alles unter
Zauberformeln eingesenkt und aufgeopfert, welch
schauerliches Raritätenkabinett da unten, wo dem
Alltäglichsten die tiefsten Schächte vorbehalten sind. In
einer Nacht der Verzweiflung sah ich im Traum mich mit
dem ersten Kameraden meiner Schulzeit, den ich schon seit
Jahrzehnten nicht mehr kenne und je in dieser Frist auch
kaum erinnerte, Freundschaft und Brüderschaft stürmisch
erneuern. Im Erwachen aber wurde mir klar: was die
Verzweiflung wie ein Sprengschuß an den Tag gelegt, war
der Kadaver dieses Menschen, der da eingemauert war und
machen sollte: wer hier einmal wohnt, der soll in nichts ihm
gleichen.
 

Vestibül

Besuch im Goethehaus. Ich kann mich nicht entsinnen,
Zimmer im Traume gesehen zu haben. Es war eine Flucht
getünchter Korridore wie in einer Schule. Zwei ältere
englische Besucherinnen und ein Kustos sind die



Traumstatisten. Der Kustos fordert uns zur Eintragung ins
Fremdenbuch auf, das am äußersten Ende eines Ganges auf
einem Fensterpult geöffnet lag. Wie ich hinzutrete, finde ich
beim Blättern meinen Namen schon mit großer ungefüger
Kinderschrift verzeichnet.
 

Speisesaal

In einem Traume sah ich mich in Goethes Arbeitszimmer. Es
hatte keine Ähnlichkeit mit dem zu Weimar. Vor allem war es
sehr klein und hatte nur ein Fenster. An die ihm
gegenüberliegende Wand stieß der Schreibtisch mit seiner
Schmalseite. Davor saß schreibend der Dichter im höchsten
Alter. Ich hielt mich seitwärts, als er sich unterbrach und
eine kleine Vase, ein antikes Gefäß, mir zum Geschenk gab.
Ich drehte es in den Händen. Eine ungeheure Hitze
herrschte im Zimmer. Goethe erhob sich und trat mit mir in
den Nebenraum, wo eine lange Tafel für meine
Verwandtschaft gedeckt war. Sie schien aber für weit mehr
Personen berechnet, als diese zählte. Es war wohl für die
Ahnen mitgedeckt. Am rechten Ende nahm ich neben
Goethe Platz. Als das Mahl vorüber war, erhob er sich
mühsam und mit einer Geberde erbat ich Verlaub, ihn zu
stützen. Als ich seinen Ellenbogen berührte, begann ich vor
Ergriffenheit zu weinen.
 



Für Männer
Überzeugen ist unfruchtbar.
 

Normaluhr
Den Großen wiegen die vollendeten Werke leichter als jene
Fragmente, an denen die Arbeit sich durch ihr Leben zieht.
Denn nur der Schwächere, der Zerstreutere hat seine
unvergleichliche Freude am Abschließen und fühlt damit
seinem Leben sich wieder geschenkt. Dem Genius fällt
jedwede Zäsur, fallen die schweren Schicksalsschläge wie
der sanfte Schlaf in den Fleiß seiner Werkstatt selber. Und
deren Bannkreis zieht er im Fragment. »Genie ist Fleiß.«
 



Kehre zurück! Alles vergeben!
Wie einer, der am Reck die Riesenwelle schlägt, so schlägt
man selber als Junge das Glücksrad, aus dem dann früher
oder später das große Los fällt. Denn einzig, was wir schon
mit fünfzehn wußten oder übten, macht eines Tages unsere
Attraktiva aus. Und darum läßt sich eines nie wieder gut
machen: versäumt zu haben, seinen Eltern fortzulaufen. Aus
achtundvierzig Stunden Preisgegebenheit in diesen Jahren
schießt wie in einer Lauge der Kristall des Lebensglücks
zusammen.
 



Hochherrschaftlich möblierte
Zehnzimmerwohnung

Vom Möbelstil der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts gibt die einzig zulängliche Darstellung und
Analysis zugleich eine gewisse Art von Kriminalromanen, in
deren dynamischem Zentrum der Schrecken der Wohnung
steht. Die Anordnung der Möbel ist zugleich der Lageplan
der tödlichen Fallen und die Zimmerflucht schreibt dem
Opfer die Fluchtbahn vor. Daß gerade diese Art des
Kriminalromans mit Poe beginnt – zu einer Zeit also, als
solche Behausungen noch kaum existierten –, besagt nichts
dagegen. Denn ohne Ausnahme kombinieren die großen
Dichter in einer Welt, die nach ihnen kommt, wie die Pariser
Straßen von Baudelaires Gedichten erst nach
neunzehnhundert und auch die Menschen Dostojewskis
nicht früher da waren. Das bürgerliche Interieur der
sechziger bis neunziger Jahre mit seinen riesigen, von
Schnitzereien überquollenen Büfetts, den sonnenlosen
Ecken, wo die Palme steht, dem Erker, den die Balustrade
verschanzt und den langen Korridoren mit der singenden
Gasflamme wird adäquat allein der Leiche zur Behausung.
»Auf diesem Sofa kann die Tante nur ermordet werden.« Die
seelenlose Üppigkeit des Mobiliars wird wahrhafter Komfort
erst vor dem Leichnam. Viel interessanter als der
landschaftliche Orient in den Kriminalromanen ist jener
üppige Orient in ihren Interieurs: der Perserteppich und die
Ottomane, die Ampel und der edle kaukasische Dolch.
Hinter den schweren gerafften Kelims feiert der Hausherr
seine Orgien mit den Wertpapieren, kann sich als


