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Ich habe natiirlich nicht immer getrunken, es ist sogar nicht sehr lange
her, dass ich mit Trinken angefangen habe. Frither ekelte ich mich vor
Alkohol; allenfalls trank ich mal ein Glas Bier; Wein schmeckte mir sauer,
und der Geruch von Schnaps machte mich krank. Aber dann kam eine
Zeit, da es mir schlecht zu gehen anfing. Meine Geschifte liefen nicht so,
wie sie sollten, und mit den Menschen hatte ich auch mancherlei
Missgeschick. Ich bin immer ein weicher Mensch gewesen, ich brauchte
die Sympathie und Anerkennung meiner Umwelt, wenn ich mir das auch
nicht merken lief} und stets sehr selbstbewusst und sicher auftrat. Das
Schlimmere war, dass ich das Gefiithl bekam, auch meine Frau wende sich
von mir ab.

Es waren zuerst unmerkliche Zeichen, Dinge, die ein anderer ganz
ibersehen hitte. Zum Beispiel vergafd sie, mir bei einem Geburtstag in
unserem Hause Kuchen anzubieten; ich esse zwar nie Kuchen, aber frither
bot sie mir trotzdem stets welchen an. Und dann war einmal drei Tage
lang ein Spinnweb in meinem Zimmer iiber dem Ofen. Ich ging alle
Zimmer ab, aber in keinem gab es ein Spinnweb, nur in meinem. Ich
wollte eigentlich abwarten, wie lange sie es so treiben wiirde mir zum
Arger, aber am vierten Tage hielt ich es nicht mehr aus und sagte es ihr.
Darauf wurde das Spinnweb entfernt. Ich sagte es ihr natiirlich ziemlich
scharf. Ich wollte mir um keinen Preis merken lassen, wie sehr ich unter
diesen Krankungen und meiner Vereinsamung litt.

Aber es blieb nicht dabei. Bald kam die Sache mit dem Fuf3abtreter. An
jenem Tage hatte ich Schwierigkeiten auf meiner Bank gehabt, zum ersten



Male hatten sie mir eine Geldauszahlung verweigert; es hatte sich wohl
herumgesprochen, dass ich Verluste erlitten hatte. Der Bankvorsteher, ein
Herr Alf, tat sehr liebenswiirdig, sprach von voriibergehenden
Schwierigkeiten und erbot sich sogar, mit seiner Zentrale wegen eines
Sonderkredits fiir mich zu telefonieren. Ich lehnte das natiirlich ab, ich
war lichelnd und sicher wie immer gewesen. Aber ich hatte gut gemerkt,
dass er mir dieses Mal nicht wie sonst meist eine Zigarre angeboten hatte,
dieser Kunde lohnte ihm das wohl nicht mehr.

Sehr niedergedriickt ging ich durch einen schwer herabrauschenden
Herbstregen nach Hause. Ich war noch gar nicht in eigentlichen
Schwierigkeiten; es war nur eine gewisse Stagnation in meinen
Geschiften eingetreten, die zu jenem Zeitpunkt mit einigem Elan sicher
noch zu iiberwinden gewesen wire. Aber gerade diesen Elan vermochte
ich nicht aufzubringen, ich war zu niedergedriickt von all dem stummen
Missfallen, dem ich begegnete.

Als ich nach Hause kam (wir wohnen etwas vor der Stadt in eigener
Villa, und die Straf3e dorthin ist noch nicht ausgebaut), wollte ich vor der
Tiir meine schmutzigen Schuhe reinigen, doch gerade heute fehlte der
Fuflabtreter. Argerlich schloss ich auf und rief ins Haus nach meiner Frau.
Es dunkelte schon, aber nirgends sah ich Licht, und Magda kam auch
nicht. Ich rief wieder und wieder, aber nichts erfolgte. Ich befand mich in
einer hochst fatalen Situation: Ich stand im Regen vor der Tiir meiner
eigenen Villa und konnte nicht ins Haus, wollte ich nicht Vorplatz und
Diele drgerlich beschmutzen, und das alles, weil meine Frau vergessen
hatte, den Fuflabtreter hinauszulegen, und zu einer Zeit nicht zur Stelle
war, wo ich, wie sie genau wusste, von der Arbeit heimkam.

Schliefflich musste ich mich itiberwinden: Ich ging vorsichtig auf
Zehenspitzen ins Haus. Als ich mich auf einen Stuhl in der Diele setzte,



um die Schuhe auszuziehen, und dafiir Licht machte, sah ich, dass all
meine Vorsicht nichts geniitzt hatte: Auf dem zartgriinen Dielenteppich
waren die hdsslichsten Flecke entstanden. Ich habe Magda immer gesagt,
dass solch ein empfindliches Resedagriin nichts fiir die Diele sei, aber sie
hatte ja gemeint, wir beide seien ja wohl alt genug, ein bisschen
aufzupassen, und die Else (unser Dienstmadchen) beniitze ja sowieso den
Hintereingang und sei gewohnt, im Hause auf Pantoffeln zu gehen. Ich
zog sehr drgerlich meine Schuhe aus, und gerade als ich den zweiten
auszog, sah ich Magda, die eben aus der Tiir kam, die die Kellertreppe
verdeckt. Der Schuh entglitt mir und fiel mit Poltern auf den Teppich,
einen weiteren abscheulichen Fleck machend.

,Pass doch ein bisschen auf, Erwin!“, rief Magda sehr argerlich. ,Wie
der schone Teppich wieder aussieht. Kannst du dir nicht angewohnen, die

Fife ordentlich abzutreten?!“

Die offene Ungerechtigkeit in diesem Vorwurf empoérte mich, aber
noch hielt ich an mich. ,Wo in aller Welt hast du blof3 gesteckt?, fragte
ich, sie noch immer anstarrend. ,Ich habe mindestens zehnmal nach dir
gerufen!“

,1ch war bei der Zentralheizung im Keller“, sagte Magda kiihl. ,Aber
was hat das mit meinem Teppich zu tun?“

,Es ist ebenso gut mein Teppich wie der deine“, antwortete ich erregt.
»1ch habe ihn wirklich nicht gerne beschmutzt. Aber wenn kein Abtreter
vor der Tiir liegt ...I“

,Es liegt kein Abtreter vor der Tiir? Natiirlich liegt er vor der Tiir!“

,Es liegt keiner davor!“, rief ich mit Nachdruck. ,Bitte, iiberzeuge dich
selbst!“



Aber sie dachte gar nicht daran, vor die Tiir zu gehen. ,Wenn Else eben
vergessen hat, ihn hinzulegen, so hittest du die Schuhe gut auf dem
Vorplatz ausziehen konnen! Jedenfalls hittest du nicht den einen Schuh
hier mit solchem Plumps auf den Teppich zu werfen brauchen!“

Ich sah sie, stumm vor Arger, nur empdrt an. ,Ja“, sagte sie, ,da
schweigst du. Wenn man dir Vorwiirfe macht, schweigst du. Aber mir
machst du stindig Vorwiirfe ...“

Ich fand keinen rechten Sinn in diesen Worten, aber ich sagte doch:
»Wann habe ich dir Vorwiirfe gemacht?“

,Eben erst“, antwortete sie rasch. ,Einmal, weil ich auf dein Rufen
nicht gekommen bin, und ich musste doch nach der Heizung sehen, weil
Else heute ihren freien Nachmittag hat. Und dann, weil der Abtreter nicht
vor der Tiir liegt. Aber ich kann doch unméglich bei all meiner Arbeit auch
noch jede Kleinigkeit, die Else zu tun hat, kontrollieren.“

Ich nahm mich zusammen. Ich fand im stillen, Magda hatte in allen
Punkten unrecht, aber laut sagte ich: ,Wir wollen uns nicht streiten,
Magda. Ich bitte dich, mir zu glauben, dass ich die Flecke nicht mit Absicht
gemacht habe.“

,und du glaube mir“, antwortete sie, noch immer ziemlich scharf,
,dass ich dich weder mit Absicht habe rufen noch mit Absicht habe warten
lassen.“

Ich schwieg dazu. Bis zum Abendessen hatten wir uns beide wieder
ziemlich in der Gewalt, eine ganz verniinftige Unterhaltung kam sogar
zustande, und plotzlich hatte ich den Einfall, eine Flasche Rotwein, die mir
irgendjemand mal geschenkt hatte und die seit Jahren im Keller stand,
heraufzuholen. Ich weifd wirklich nicht, wieso ich auf diese Idee kam.



Vielleicht loste das Gefithl unserer Ausséhnung bei mir den Gedanken an
etwas Festliches wie Trauung oder Taufe aus. Magda war auch ganz
iberrascht, lichelte aber beifillig.

Ich trank nur anderthalb Glas, obgleich mir an diesem Abend der Wein
nicht sauer schmeckte. Ich kam sogar in eine heitere Stimmung und
brachte es fertig, Magda allerlei vom Geschift, das mir so viel Sorgen
machte, zu erzdhlen. Natiirlich sprach ich kein Wort von diesen Sorgen,
sondern ich log im Gegenteil meine Misserfolge in Erfolge um. Magda
horte mir so interessiert wie schon lange nicht zu. Ich hatte das Gefiihl,
dass die Entfremdung zwischen uns vollig geschwunden war, und in der
Freude dariiber schenkte ich Magda hundert Mark, damit sie sich etwas
recht Hiibsches kaufen konnte: ein Kleid oder einen Ring oder wonach
sonst ihr Herz stand.
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Ich habe mich spiter oft gefragt, ob ich an diesem Abend wohl voéllig
betrunken gewesen bin. Natiirlich bin ich das nicht gewesen, davon hitten
sowohl Magda als auch ich etwas gemerkt, und doch habe ich an diesem
Abend den ersten Rausch meines Lebens gehabt. Ich schwankte nicht, ich
lallte nicht. Das hatten diese anderthalb Glas muffigen Rotweins selbst bei
einem so niichternen Menschen wie mir nicht bewirken kénnen, aber
doch hatte mir der Alkohol die ganze Welt verwandelt. Er spiegelte mir
vor, dass es keine Entfremdung und keinen Streit zwischen Magda und
mir gegeben hitte, er verwandelte meine geschiftlichen Sorgen in Erfolge,
in solche Erfolge, dass ich sogar hundert Mark zu verschenken hatte, keine
betrichtliche Summe gewiss, aber in meiner Lage war schlief3lich keine
Summe ganz unbetrachtlich.

Als ich am nédchsten Morgen erwacht war und alle Geschehnisse von
dem vergessenen Fufdabtreter bis zum verschenkten Hundertmarkschein
an meinem geistigen Auge voritberziehen lief3, da wurde mir erst klar, wie
schmahlich ich an Magda gehandelt hatte. Ich hatte sie nicht nur iber
meine geschiftliche Lage getiuscht, nein, ich hatte diese Tauschung auch
noch durch ein Geldgeschenk untermauert, um sie noch glaubhafter zu
machen, etwas, das juristisch wohl ,Betrug” genannt werden wiirde. Aber
das Juristische war ganz gleichgiiltig, das Menschliche allein war wichtig,
und das Menschliche an dieser Sache war einfach furchtbar. Ich hatte zum
ersten Mal in unserer Ehe Magda wissentlich betrogen — und warum?
Warum in aller Welt?! Fiir gar nichts — ich hitte ja von all diesen Dingen
wunderbar schweigen konnen, wie ich bisher von ihnen geschwiegen



hatte. Niemand zwang mich zum Sprechen. Niemand? Doch ja, der
Alkohol hatte mich dazu gebracht.

Als ich das erst einmal erkannt hatte, als ich in vollem Umfange erfasst
hatte, welch Ligner der Alkohol ist und wie er dazu aus ehrlichen
Menschen Liigner macht, schwor ich mir zu, nie wieder einen Tropfen
Alkohol zu trinken und auch auf das ab und zu bisher genossene Glas Bier
zu verzichten.

Aber was sind Vorsitze, was sind Entwiirfe? Ich hatte mir ja auch an
diesem Morgen der Erniichterung zugeschworen, wenigstens die gestern
Abend zwischen Magda und mir aufgekommene wiarmere Stimmung zu
niitzen und es nicht wieder zu einer Entfremdung oder gar zu einem
Streit kommen zu lassen. Und doch vergingen nicht viele Tage, und wir
stritten uns schon wieder. Es war eigentlich vollig unbegreiflich: Vierzehn
Jahre unserer Ehe waren praktisch ohne jeden Streit vergangen, und jetzt
im Funfzehnten war es, dass wir nicht mehr ohne Streiten leben konnten.
Manchmal schien es mir geradezu licherlich, iiber was fiir Dinge alles wir
miteinander in Streit gerieten. Es schien, als miissten wir uns zu
bestimmten Zeiten streiten, ganz gleich warum. Auch das Streiten scheint
wie ein Gift zu sein, an das man sich rasch gewohnt und ohne das man
bald nicht mehr leben kann. Zuerst bewahrten wir natiirlich dngstlich die
Form, wir suchten moglichst sachlich beim Streitgegenstand zu bleiben
und alles personlich Krinkende zu vermeiden.

Auch legte uns die Anwesenheit unseres kleinen Hausmadchens Else
Hemmungen auf. Wir wussten, sie war neugierig und trug alles weiter,
was sie erfuhr. Damals wire es mir noch unaussprechbar schrecklich
gewesen, wenn irgendjemand in der Stadt von meinen Sorgen und
unseren Streitereien erfahren hitte. Nicht sehr viel spater freilich war es
mir vollkommen gleichgiiltig geworden, was die Menschen von mir



dachten und sprachen, und, was das Schlimmere war, ich hatte auch alle
Scham vor mir selbst verloren.

Ich habe gesagt, dass Magda und ich uns an fast tiglichen Streit
gewohnten. Freilich waren das eigentlich nur Quengeleien, kleine
Sticheleien um ein Garnichts, etwas, das die zwischen uns immer wieder
auftauchenden Spannungen ein wenig erleichterte. Auch das war
eigentlich ein Wunder, aber kein schones: Viele Jahre hatten Magda und
ich eine ausgesprochen gute Ehe gefithrt. Wir hatten uns aus Liebe
geheiratet, damals waren wir alle beide sehr kleine Angestellte gewesen,
jeder mit einem Handkofferchen, so waren wir zusammengelaufen. Ach,
die herrliche entbehrungsreiche Zeit unserer ersten Ehejahre — wenn ich
heute daran zuriickdenke! Magda war eine wahre Haushaltskiinstlerin,
manche Woche kamen wir mit zehn Mark aus, und es kam uns vor, als
lebten wir dabei wie die Fiirsten.

Dann kam die wagemutige, von immerwahrender Anspannung erfiillte
Zeit, da ich mich selbststindig machte, da ich mit Magdas Hilfe mein
eigenes Geschift aufbaute. Es gliickte — o du lieber Himmel, wie uns
damals alles gliickte! Wir brauchten nur etwas anzufassen, unseren Fleif3
und unseren Eifer einer Sache zuzuwenden, und schon gelang sie, bliihte
auf wie eine gut gepflegte Blume, trug uns Friichte ... Kinder blieben uns
versagt, sosehr wir uns nach ihnen auch sehnten. Magda hatte einmal
einen Umschlag, von da an war es mit allen Aussichten auf Kinder vorbei.
Aber wir liebten uns darum nicht weniger. Viele Jahre unserer Ehe waren
wir immer wieder frisch verliebt ineinander. Ich habe nie eine andere Frau
als Magda begehrt. Sie machte mich vollkommen gliicklich, und mit mir
ist es ihr wohl auch nicht anders gegangen.

Als dann das Geschift lief, als es jenen Umfang erreicht hatte, der ihm
durch die Grofle unserer Stadt und unseres Landkreises gegeben war,



einen Umfang, tiber den hinaus eine Erweiterung nur durch vollige
Anderung all unserer Lebensumstinde und durch Wegzug von unserer
Vaterstadt moglich war, als also das brennende Interesse etwas zu
erlahmen begann, kam als Ersatz der Erwerb des eigenen Grundstiicks vor
der Stadt, der Bau unserer Villa, die Anlage unseres Gartens, die
Einrichtung, die uns nun fiir den Rest unseres Lebens begleiten sollte —
alles Dinge, die uns wieder eng aneinanderbanden und uns die
Abkiihlung, die in unserer Ehebeziehung eingetreten war, nicht merklich
werden liefRen. Wenn wir uns nicht mehr so wie frither liebten, wenn wir
nicht mehr so oft und heif} nacheinander begehrten, so empfanden wir
das nicht als einen Verlust, sondern als etwas Selbstverstindliches: Wir
waren eben allgemach alte Eheleute geworden, was uns geschah, geschah
allen, war etwas Natiirliches. Und, wie gesagt, die Kameradschaft beim
Planen, Bauen, Einrichten ersetzte uns das Verlorene vollkommen, aus
Liebesleuten waren wir Kameraden geworden, wir entbehrten nichts.

Zu jener Zeit hatte sich Magda schon ganz von der titigen Mithilfe in
meinem Geschift freigemacht, ein Schritt, den wir beide damals als
selbstverstindlich ansahen. Sie hatte jetzt eine grofiere eigene
Haushaltung; der Garten und ein bisschen Federvieh erforderten auch
Pflege, und der Umfang des Geschiftes gestattete ohne Weiteres die
Einstellung einer neuen Hilfskraft.

Spater sollte sich zeigen, wie verhidngnisvoll sich das Ausscheiden
Magdas aus meinem Betrieb auswirken sollte. Nicht nur, dass wir dadurch
wiederum ein gut Teil unserer gemeinsamen Interessen verloren, auch
stellte sich heraus, dass ihre Mithilfe eigentlich unersetzlich war. Sie war
bei Weitem aktiver als ich, unternehmungslustiger, auch war sie viel
geschickter als ich im Umgang mit den Menschen und vermochte sie auf
eine leichte, scherzhafte Weise gerade dahin zu bekommen, wo sie die
Leute haben wollte.



Ich war das vorsichtige Element in unserer Gemeinschaft, die Bremse
gewissermafden, die eine zu gewagte Fahrt hemmte und sicherte. Im
Geschiftsverkehr selbst hatte ich die Neigung, mich moglichst
zurlickzuhalten, mich niemandem aufzudringen und nie um etwas zu
bitten. Es war demnach unvermeidlich, dass nach Magdas Ausscheiden die
Geschifte erst einmal im alten Gleis weitergingen, dass wenig Neues
dazukam und dass dann allmihlich, ganz langsam, Jahr um Jahr, ihr
Umfang zuriickging.

Uber alle diese Dinge bin ich mir freilich erst viel spiter klargeworden,
zu spdt, als es schon nichts mehr zu retten gab. Damals, als Magda
ausschied, war ich eher etwas erleichtert: Ein Mann, der seine Firma allein
vertritt, genief3t bei den Menschen ein grofleres Ansehen als der, dem die
Frauin alles hineinreden kann.
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Erst, als unsere Streitereien begannen, merkte ich, wie fremd Magda und
ich uns in den Jahren geworden waren, da sie ihre Hauswirtschaft
besorgte und ich den Geschiften vorstand. Die ersten Male empfand ich
wohl noch etwas wie Scham iiber unser Sichgehenlassen, und wenn ich
merkte, dass ich Magda verletzt hatte, dass sie gar mit verweinten Augen
umherging, schmerzte mich das fast so sehr wie sie selbst, und ich gelobte
mir Besserung. Aber der Mensch gewohnt sich an alles, und ich firchte
beinahe, er gewohnt sich am raschesten, in einem Zustand von
Erniedrigung zu leben.

Es kam der Tag, da ich beim Anblick von Magdas verweinten Augen
mir nicht mehr Besserung gelobte, sondern mit einer von erschrockenem
Staunen untermischten Befriedigung mir sagte: »Diesmal habe ich es dir
aber ordentlich gegeben! Immer gewinnst du mit deiner raschen Zunge
doch nicht die Oberhand tiber mich!« Ich fand es schrecklich, dass ich so
empfand, und doch fand ich es richtig, es befriedigte mich, so zu
empfinden, so paradox dies auch klingen mag. Von da an war es nur ein
kleiner Schritt bis dahin, wo ich sie bewusst zu verletzen suchte.

In jenem dufderst kritischen Zeitpunkt unserer Beziehungen waren die
Lebensmittellieferungen fiir die Gefingnisverwaltung wie alle drei Jahre
neu ausgeschrieben. Wir haben in unserem Ort — gerade nicht zum
Entziicken seiner Einwohner — das Zentralgefingnis der Provinz liegen,
das stindig etwa fiinfzehnhundert Hiftlinge in seinen Mauern birgt. Seit
neun Jahren hatten wir diese Lieferungen schon, Magda hatte sich
seinerzeit sehr darum bemiiht, sie zu erhalten. Bei den beiden spiteren



Vergebungen hatte sie immer nur einen kurzen Hoéflichkeitsbesuch bei
dem entscheidenden Oberinspektor der Verwaltung gemacht, und der
Zuschlag war uns ohne Weiteres zugefallen.

Ich sah diese Lieferung fiir einen so selbstverstindlichen Teil meines
Geschiftes an, dass ich auch diesmal kein weiteres Autheben von der
Sache machte: Ich lie? das alte Angebot, dessen Preisgestaltung sich nun
schon seit neun Jahren bewihrt hatte, abschreiben und einreichen. Ich
iberlegte auch einen Besuch bei dem entscheidenden Oberinspektor, aber
alles lief ja in seinen eingelaufenen Bahnen; ich wollte nicht aufdringlich
erscheinen, ich wusste, der Mann war mit Arbeit tiberlastet — kurz, ich
hatte mindestens zehn gute Griinde, den Besuch zu unterlassen.

Danach traf es mich wie ein Blitz aus heiterem Himmel, als mich ein
Schreiben der Gefingnisverwaltung mit wenigen diirren Worten dahin
unterrichtete, dass mein Angebot abgelehnt und dass die Lieferungen
einer anderen Firma zugeschlagen worden seien. Mein erster Gedanke
war der: dass nur Magda nichts davon erfihrt! Dann nahm ich meinen
Hut und eilte zu dem Oberinspektor, jetzt den Besuch zu machen, der drei
Wochen frither sinnvoll gewesen wire.

Ich wurde hoflich, aber kithl aufgenommen. Der Oberinspektor
bedauerte, dass die alte Geschiftsverbindung nun unterbrochen sei. Er
habe aber gar nicht anders handeln koénnen, da ein Teil der von mir
genannten Preise lingst iiberholt gewesen sei, mal nach der héheren, mal
nach der niedrigeren Seite hin. Im Ganzen gleiche es sich wohl etwa aus,
aber mein Angebot habe nun eben auf die mafigebenden Herren — ich
moge seine Offenheit verzeihen - einfach einen schlechten Eindruck
gemacht, als sei es meiner Firma ganz gleichgiiltig, ob sie den Zuschlag
erhalte oder nicht. Ich erfuhr weiter, dass eine ganz junge, mit allen
Mitteln aufstrebende Firma, die mir schon einige Male Arger bereitet



hatte, auch dieses Mal wieder als Sieger aus dem Rennen hervorgegangen
war. Zum Schluss driickte der Oberinspektor noch in aller Hoflichkeit die
Hoffnung aus, in drei Jahren wieder mit meiner Firma in die alte
Verbindung treten zu konnen, und ich war entlassen.

Ich wusste, ich hatte mir in dem Gefingnisbiiro nichts von meiner
Bestiirzung, ja meiner Verzweiflung tiber diesen Fehlschlag anmerken
lassen; ich hatte meine Erkundigung halb mit Hoflichkeit, halb mit
Neugier nach dem Namen des gliicklichen Gewinners frisiert. Als ich aber
wieder draufden vor den schweren Eisentoren des Gefingnisses stand, als
der letzte Riegel rasselnd hinter mir zugeschoben war, sah ich in den
hellen Sonnenschein dieses wunderbaren Frithlingstages wie jemand, der
soeben aus einem schweren Traum erwacht ist und noch nicht weif$, ob er
nun wirklich wach ist oder ob er noch immer unter dem Albdruck des
Traumes seufzt. Ich seufzte noch unter ihm, umsonst hatte das eiserne
Gittertor mich zur Freiheit entlassen, ich blieb gefangen in meinen Sorgen
und Misserfolgen.

Es war mir jetzt unmoglich, in die Stadt und auf mein Kontor zu
gehen, vor allem aber musste ich mich erst sammeln, ehe ich vor Magda
trat — ich ging fort von der Stadt und den Menschen, ich ging in die Felder
und Wiesen hinaus, immer weiter fort, als konnte ich mir und meinen
Sorgen entlaufen. Ich habe aber an diesem Tage nichts von dem frischen
Smaragdgriin der jungen Saaten gesehen, nicht habe ich das eilige
Glucksen der Biche und die Trommelwirbel der Lerchen in der
blaugoldenen Luft gehort: Ich war grenzenlos allein mit mir und meinem
Missgeschick. Mein Herz war so iibervoll davon, dass nichts anderes mehr
hineinkonnte.

Ich war mir ganz klar dariiber, dass dies fiir mein Geschift nicht mehr
ein kleiner Fehlschlag war, der mit einem achselzuckenden Bedauern



hingenommen werden konnte: Die Lieferung der Nahrungsmittel fiir
fiinfzehnhundert Menschen war selbst bei bescheidenem Nutzen ein so
wesentlicher Teil meines Umsatzes, dass es nicht ohne einschneidende
Verinderungen meines ganzen Betriebes hingenommen werden konnte.
An einen Ersatz fur diesen Ausfall war bei dem Mangel dhnlicher
Gelegenheiten in unserer bescheidenen Provinzstadt nicht zu denken.
Auferste Tatkraft hitte die Zahl der Einzelgeschifte um einige Dutzend
steigern konnen, aber ganz abgesehen davon, dass dies noch lange keinen
Ersatz fiir den Ausfall bedeutete, fithlte ich mich gerade jetzt zu dieser
dufdersten Tatkraft ganz unfihig. Aus irgendwelchen Griinden war ich
schon seit fast einem Jahr unfrisch. Immer mehr neigte ich dazu, den
Dingen ihren Lauf zu lassen und mich nicht zu sehr zu erregen. Ich war
ruhebediirftig - warum, weifd ich nicht. Vielleicht wurde ich frith alt.

Es war mir klar, dass ich mindestens zwei Angestellte wiirde entlassen
miissen, aber auch das berithrte mich nicht einmal so sehr, obwohl ich
wusste, wie sehr dariiber geschwitzt werden wiirde. Nicht das Geschift
bekiimmerte mich im Augenblick, sondern Magda. Immer wieder war
mein Hauptgedanke, meine Hauptsorge: dass blof Magda nichts davon
erfahrt! Wohl sagte ich mir, dass ich auf die Dauer die Entlassung von
zwei Angestellten und den Verlust der Lieferungen iiberhaupt nicht vor ihr
verbergen konnte. Aber ich log mir vor, dass alles darauf ankomme, dass
sie nicht gerade jetzt davon erfithre, dass ich in einigen Wochen vielleicht
doch den einen oder anderen Ersatz gefunden haben konnte.

Dann hatte ich wieder einen hellen Augenblick. Ich blieb stehen, stief3
mit dem Fufd energisch gegen einen Stein im Staube des Weges und sagte
zu mir: >Da Magda doch davon erfahren wird, ist es besser, sie erfihrt es
durch mich als durch anderer Leute Mund, und es ist wiederum besser, sie
erfahrt es heute als irgendwann. Mit jedem Tag, den du dies aufschiebst,
wird das Gestindnis schwerer. SchliefRlich habe ich kein Verbrechen



begangen, sondern nur eine Nachldssigkeit.« Wieder stiefd ich mit dem
Fufd gegen den Stein: >Ich werde Magda einfach bitten, mir wieder im
Geschift zu helfen. Das versdhnt sie mit meinem Misserfolg und bringt
mir und dem Betrieb nur Nutzen. Ich bin wirklich nicht sehr frisch und
kann eine Hilfskraft gut gebrauchen ...<

Aber diese hellen Augenblicke gingen schnell voriiber. Ich hatte stets so
viel auf die Achtung der Leute und vor allem auf die Magdas gegeben. Ich
hatte stets peinlich darauf gesehen, dass ich als der Chef respektiert
wurde. Ich konnte es auch jetzt, gerade jetzt, nicht iibers Herz bringen,
von dieser Wiirde ein Jota abzulassen und mich gerade vor Magda zu
demiitigen. Nein, ich war entschlossen, die Lage selbst zu meistern,
komme, was wolle. Ich mochte mir auch nicht von einer Frau helfen
lassen, mit der ich mich fast tdglich zankte. Es war klar vorauszusehen,
dass sich diese Zankereien bis ins Kontor fortsetzen wiirden — sie wiirde
dort auf ihrem Willen beharren, ich wiirde widersprechen, sie wiirde mir
meine Misserfolge vorwerfen — o nein, unmdoglich!

Wieder stampfte ich mit dem Fufd auf, aber diesmal in den Staub des
Weges. Ich sah hoch. Ich hatte keine Ahnung, wohin mich meine Fiif3e
getragen hatten, so sehr war ich in meine Sorgen versponnen gewesen. Ich
stand in einem Dorf, nicht iibermifdig weit von meiner Vaterstadt
entfernt, einem Dorf, das wegen einiger reizender Birkenwildchen und
eines Sees ein beliebter Frithlingsausflugsort meiner Mitbiirger ist. Aber
an diesem Wochentagvormittag gab es hier noch keine Ausfliigler, dafir
ist man bei uns daheim zu fleifdig. Ich stand gerade vor dem Gasthof, und
ich spiirte, dass ich Durst hatte.

Ich trat in die niedrige, weite, aber dunkle Schankstube ein. Ich hatte
sie immer nur erfillt von vielen Stidtern gesehen, die frithlingshaft hellen
Kleider der Frauen hatten den Raum heller gemacht und ihm trotz seiner



Niedrigkeit etwas Beschwingtes gegeben. Denn wenn die Stddter hier
waren, hatten die Fenster offen gestanden, auf den Tischen lagen dann
bunte Decken, und iiberall gab es in hohen Vasen helle Striufle von
Birken. Jetzt war der Raum dunkel, auf den Tischen lag gelblich-
braunliches Wachstuch, es roch stickig, denn die Fenster waren fest
verschlossen.

Hinter der Theke stand ein junges Midchen, dessen Haar schlecht
zurechtgemacht und dessen Schiirze schmutzig war, es fliisterte eifrig mit
einem jungen Kerl, der nach seiner kalkbespritzten weiflen Kleidung ein
Maurer zu sein schien.

Mein erster Impuls war der, umzukehren. Aber mein Durst und mehr
noch das Gefiihl, sofort wieder meinen Sorgen ausgeliefert zu sein, liefRen
mich stattdessen an die Theke treten. ,Geben Sie mir was zu trinken,
irgendwas, das den Durst 16scht®, sagte ich.

Ohne aufzusehen, liefd das Madchen Bier in ein Glas laufen, ich sah zu,
wie der Schaum tiber den Rand troff. Das Madchen schloss den Bierhahn,
wartete einen Augenblick, bis der Schaum sich gesetzt hatte, und liefd noch
einen Schuss Bier nachlaufen. Dann schob es mir, wiederum ohne ein
Wort, das Glas tiber den stumpfen Zink zu. Es machte sich wieder an sein
Fliistern mit dem Maurerburschen, bisher hatte es mich noch nicht mit
einem Blick angesehen.

Ich hob das Glas zum Munde und trank es bedichtig, Schluck fiir
Schluck, ohne einmal abzusetzen, leer. Es schmeckte frisch, prickelnd und
leicht bitter, und indem es meinen Mund passierte, schien es in ihm etwas
von einer Helle und Leichtigkeit zu hinterlassen, die vorher nicht in ihm
gewesen war.



>Geben Sie mir noch einmal von dems, wollte ich sagen, besann mich
aber anders. Ich hatte vor dem jungen Menschen ein helles, kurzes,
gedrungenes Glas stehen sehen, das man bei uns eine , Stange“ nennt und
in dem gewohnlich Korn ausgeschenkt wird. ,,Ich mochte auch solch eine
Stange®, sagte ich plotzlich. Wie ich, der ich mein Lebtag keinen Schnaps
getrunken, der ich immer eine tiefe Abneigung gegen den Geruch von
Schnaps gehabt habe, dazu kam, weif? ich nicht zu sagen. In jenen Tagen
inderten sich alle Gewohnheiten meines Lebens, geheimnisvollen
Einfliissen war ich ausgeliefert, und genommen war mir die Kraft, ihnen
zu widerstehen.

Zum ersten Male sah mich jetzt das Mddchen an. Langsam hob es die
etwas kornigen Lider und blickte mich mit hellen, wissenden Augen an.
»Mit Schnaps?“ fragte es.

»,Mit Schnaps, sagte ich. Das Madchen griff nach einer Flasche, und
ich tiberlegte mir, ob mich je in meinem Leben ein weibliches Wesen schon
einmal so schamlos wissend angeschaut hitte. Dieser Blick schien bis auf
den Grund meines Mannestums dringen zu wollen, als mochte er
erfahren, was ich als Mann gelte; ich empfand ihn wie etwas Korperliches,
etwas schmerzlich siif3 Beleidigendes, als sei ich nackt ausgezogen worden
von diesen Augen.

Das Glas war gefiillt, es wurde zu mir iiber den Zink geschoben, die
Lider hatten sich wieder gesenkt, das Madchen wandte sich an den
Burschen; mein Urteil war gesprochen. Ich hob das Glas, zogerte — und
schiittete den Inhalt in einem plétzlichen Entschluss in die Mundhohle. Es
brannte atemraubend, dann verschluckte ich mich, zwang die Fliissigkeit
aber doch die Kehle hinunter. Ich fiihlte sie brennend und beizend
hinunterrinnen - und in meinem Magen entstand ein plotzliches Gefiihl
von Warme, einer wohltuenden, heiteren Warme.



Dann musste ich mich am ganzen Leibe schiitteln. Der Maurer sagte
halblaut: ,Die sich so schiitteln, das sind die Schlimmsten®, und das
Maidchen lachte kurz. Ich legte eine Mark auf den Zink und verlief3 ohne
ein weiteres Wort die Gaststitte.

Der Frithlingstag empfing mich mit sonniger Warme und leichtem,
seidenfeinem Wind, aber als ein Verwandelter kehrte ich in ihn zurtck.
Aus der Wirme in meinem Magen war eine Helligkeit in meinen Kopf
emporgestiegen, mein Herz pochte frei und stark. Jetzt sah ich das
Smaragdgriin der jungen Saaten, jetzt horte ich die Lerchenwirbel im
Blau. Meine Sorgen waren von mir abgefallen. >Es wird sich alles schon
einmal regeln¢, sagte ich mir heiter und schlug den Weg heimwirts ein.
>Warum sich jetzt schon drum plagen?« Ehe ich in die Stadt kam, kehrte
ich noch in zwei weiteren Gasthdusern ein und trank in jedem noch solch
ein Stingchen, um die rasch verfliegende Wirkung wiederzuholen und zu
verstirken. Mit einem leichten, aber nicht unangenehmen
Benommenheitsgefithl langte ich zu Hause gerade zur rechten Zeit fiir das
Mittagessen an.
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Ich war mir klar dariiber, dass ich vor meiner Frau nun nicht nur den
Fehlschlag in den Lebensmittellieferungen, sondern auch mein Trinken
verheimlichen musste. Aber ich fiihlte mich im Augenblick der ganzen
Welt so tberlegen, dass ich tiberzeugt war, dies wiirde mir nicht die
geringste Schwierigkeit machen. Ich verweilte linger als sonst im
Badezimmer und wusch mich nicht nur besonders sorgfiltig, sondern
putzte mir auch lange und griindlich die Zihne, um jeden Alkoholgeruch
zu vertreiben. Ich wusste noch nicht, welche Haltung ich Magda
gegeniiber einnehmen sollte, aber ein dunkles Gefithl warnte mich davor,
zu gesprichig zu sein — wofir ich eine starke Neigung verspiirte —, besser
wiirde vielleicht eine ruhige Pose gehaltenen Ernstes sein.

Die Suppe war schon aufgefiillt, und Magda erwartete mich bereits, als
ich eintrat. Ich gab ihr flichtig die Hand und machte ein paar
Bemerkungen iiber das herrliche Frithlingswetter. Sie stimmte mir zu und
erzdhlte einiges von den jetzt dringenden Bestellarbeiten im Garten, auch
bat sie mich, ithr heute Abend eine bestimmte Gemiisesimerel, deren
Fehlen sie eben erst bemerkt habe, aus der Stadt mitzubringen. Ich sagte
ihr prompteste Erledigung zu, und so kamen wir ohne jede Fihrnis iiber
die Suppe. Ich merkte wohl, dass mich Magda ab und zu priifend, beinahe
mit stummer Frage von der Seite ansah, aber in dem Gefiihl, dass mir
unmoglich etwas angemerkt werden konnte und dass alles vorziiglich
ging, beachtete ich diese Blicke nicht. Ubrigens erinnere ich mich, dass ich
an diesem Mittag die Suppe mit besonderem Appetit afs.



Else raumte die Teller ab und fliisterte dabei meiner Frau irgendeine
Kiichenfrage zu, durch die Magda veranlasst wurde, aufzustehen und mit
Else in die Kiiche zu gehen, wohl um irgendetwas abzuschmecken oder zu
tranchieren. Ich blieb allein im Speisezimmer, auf den Fleischgang
wartend. Ich dachte an nichts Besonderes, ich war von einer heiteren
Zufriedenheit erfiillt, das Leben gefiel mir. Keine Ahnung hatte ich von
dem, was ich nun sofort tun wiirde.

Plotzlich — mir selbst iiberraschend — stand ich auf, schlich eilig auf den
Zehenspitzen zur Anrichte, 6ffnete die untere Tiir, und richtig — da stand
noch die Rotweinflasche, die wir an jenem verhdngnisvollen
Novemberabend, als unsere Streitereien begannen, angetrunken hatten!
Ich hob sie gegen das Licht: Sie war, wie ich es nicht anders erwartet hatte,
noch halb gefiillt. Ich hatte keine Zeit zu verlieren, jeden Augenblick
konnte Magda zuriickkommen. Mit den Nigeln zog ich den ziemlich weit
in den Hals getriebenen Korken heraus, setzte die Flasche an den Mund
und trank, trank aus der Flasche wie ein alter Siufer! (Aber was sollte ich
tun? Fiir die Benutzung eines Glases war keine Zeit, ganz abgesehen
davon, dass ein benutztes Glas eine verraterische Spur gewesen ware.) Ich
nahm drei, vier sehr kriftige Schlucke, hielt die Flasche wieder gegen das
Licht und sah, dass in ihr nur ein schibiger Rest war. Ich trank auch ihn
aus, verkorkte die Flasche wieder, schloss die Anrichtentiir ab und schlich
an meinen Platz zuriick.

In mir wogte es, mein Magen, gereizt durch die plotzliche starke
Alkoholzufuhr, machte einige krampfhafte Bewegungen, vor meinen
Augen lag eine Art feuriger Nebel, und Stirn und Héinde waren
schweifdnass. Ich hatte gewaltig zu tun, bis zur Riickkehr Magdas
einigermaflen wieder meiner Herr zu werden. Dann saf ich mit einem
Gefithl angenehmer Hingegebenheit an meinen Rausch zu Tisch, und nur
die Notwendigkeit, wenigstens pro forma etwas zu essen, machte mir



Schwierigkeiten. Mein Magen schien ein sehr zerbrechliches Ding, dabei
jederzeit bereit, sich zu emporen; jeden einzelnen Bissen musste ich ihm
mit dulerster Vorsicht zufithren und bedauerte dabei, durch diese aus
dufleren Riicksichten gebotene Nahrungszufuhr den still wirken
wollenden Rausch zu storen.

Daran, dass es vielleicht gut wire, ein paar Worte mit Magda zu
wechseln, dachte ich tiberhaupt nicht. Dafiir beschiftigte mich ein anderes
Problem, das mir plotzlich schwere Sorgen bereitete. Wohl stand die
Rotweinflasche wieder verkorkt in der Anrichte, aber bei der Genauigkeit,
mit der Magda ihren Haushalt fithrte, musste sie binnen kurzem ihre
Leere merken. Unmoglich konnte ich das zulassen, ich musste rechtzeitig
dagegen Vorkehrungen treffen. Aber wie unglaublich schwierig das war!

Die beste Losung wiirde sein, gleich heute Nachmittag eine andere
Flasche Rotwein zu kaufen, etwa die Halfte fortzuschiitten und sie an die
Stelle der ausgetrunkenen zu stellen. Aber wann sollte ich das tun, wie
kam ich an das Biifett, da ich doch den Nachmittag iiber im Geschift sein
musste, und da Magda und ich den Abend stets gemeinsam verbrachten,
sie mit einer Handarbeit, ich mit meinen Zeitungen beschiftigt - wann?
Und wo blieb ich mit der leeren Flasche? Wiirde ich denn iiberhaupt einen
Wein gleicher Marke zu kaufen bekommen? Erinnerte sich Magda der
Sorte, der Art des Etiketts? Am besten wiirde es sein, etwa um Mitternacht
heimlich aufzustehen, das Etikett der alten Flasche vorsichtig abzulosen
und auf die volle aufzukleben! Aber wenn mich Magda dabei iiberraschte!
Und hatten wir iiberhaupt Leim im Hause? Ich wiirde in meiner
Aktentasche welchen aus dem Biiro einschmuggeln miissen!

Je linger ich dariiber nachdachte, um so komplizierter wurde die ganze
Angelegenheit, eigentlich war sie schon ganz unldsbar. Es war eine sehr
einfache Sache gewesen, die Flasche leer zu trinken, aber ich hitte vorher



daran denken sollen, wie schwierig es sein wiirde, den Zustand wie vorher
herzustellen. Wenn ich die Flasche einfach zerbriche und vorgibe, ich
hitte sie beim Suchen nach irgendwas umgestoflen? Aber es war kein
Wein mehr in ihr, der hitte ausflief3en konnen! Oder konnte ich es wagen,
sie einfach halb mit Wasser zu fiillen, und die eigentliche Nachfiillung auf
einen spateren Tag verschieben?

Es ging immer wirrer in meinem Kopf zu, nicht nur das Essen, auch
Magda hatte ich ganz und gar iiber meinen Gedanken vergessen. So
schrak ich vollig zusammen, als sie mich mit echter Besorgnis in der
Stimme fragte: ,Was ist mit dir, Erwin? Bist du krank? Hast du Fieber — du
siehst so rot aus?“

Ich grift gierig nach diesem Rettungsanker und sagte ruhig: ,Ja, ich
glaube wirklich, ich bin nicht ganz in Ordnung. Ich glaube, ich lege mich
am besten einen Augenblick hin. Ich habe - ich habe solchen Blutandrang
im Kopf ...«

,Ja, Erwin, das tu. Lege dich gleich ins Bett. Soll ich Dr. Mansfeld
anrufen?”

»LAch, Unsinn!“, rief ich drgerlich. ,Ich will mich nur eine Viertelstunde
auf das Sofa legen, ich werde gleich wieder in Ordnung sein. Ich muss

dann auch sofort ins Geschaft.“

Sie geleitete mich wie einen Schwerkranken zum Sofa, half mir, mich
hinzulegen, und legte eine Decke iiber mich. ,Hast du Arger im Geschift
gehabt?“, fragte sie dngstlich. ,Sage mir doch, was dich bedriickt, Erwin.
Du bist ganz verdndert!*

,Nichts, nichts, sagte ich, plotzlich drgerlich. ,Ich weifd nicht, was du
willst. Ein bisschen Schwindel oder Blutandrang — und gleich soll etwas



!(l

mit dem Geschift sein! Prima geht es mit dem Geschift, einfach prima

«
!

Sie seufzte leise. , Also dann schlaf gut, Erwin!“, sagte sie. ,Soll ich dich

wecken?“

,Nein, nein, nicht notig. Ich wache von selbst auf — in einer
Viertelstunde oder so ...“

Damit war ich endlich allein; ich legte den Kopf zuriick, und der
Alkohol floss nun in ungehemmter freier Welle ganz durch mich hindurch,
mit einer samtenen Schwinge bedeckte er alle meine Sorgen und
Kiimmernisse, selbst den kleinen, ganz frischen Arger, dass ich Magda so
unndtig einen ,prima“ Gang der Geschifte vorgelogen hatte, schwemmte
er fort. Ich schlief ... Ich schlief? Nein, ich war ausgeloscht. Ich war nicht
mebhr ...
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Es fingt schon an zu dimmern, als ich erwache. Ich werfe einen
erschrockenen Blick auf die Uhr: Es ist zwischen sieben und acht Uhr
abends. Ich lausche in das Haus, nichts rithrt sich. Ich rufe erst leise, dann
lauter: ,Magda!“ Aber sie kommt nicht. Ich stehe mithsam auf. Ich fiihle
mich am ganzen Korper zerschlagen, mein Kopf ist dumpf und meine
Mundhéhle trocken und pelzig. Einen Blick werfe ich in das Speisezimmer
nebenan: Kein Abendbrottisch ist gedeckt, und dies ist die Stunde, zu der
wir sonst nachtmahlen. Was ist los? Was ist geschehen, wihrend ich
schlief? Wo ist Magda?

Nach einigem Uberlegen taste ich mich nach der Kiiche hin; das Gehen
fallt mir schwer, es ist, als seien alle meine Glieder steif und verbogen, sie
bewegen sich so schwer in ihren Gelenken.

Ich habe halb erwartet, auch die Kiiche leer und halbdunkel zu finden,
aber in ihr brennt das Licht, und am Tisch steht Else, mit irgendeiner
Platterei beschiftigt. Sie sieht erschrocken auf, als ich hereinkomme, und
ihr Gesichtsausdruck wird auch nicht zutraulicher, als sie sieht, dass ich es
bin. Ich kann mir wohl denken, dass ich etwas wiist aussehe. Plotzlich
habe ich das Gefiihl, am ganzen Korper schmierig zu sein. Ich hitte zuerst
ins Badezimmer gehen miissen, frither hitte ich mich nie so gehen lassen.

»Wo ist meine Frau, Else?“, frage ich.

,Die gnidige Frau ist in die Stadt gegangen®, antwortet Else, mit einem
kurzen, fast angstlichen Aufblicken zu mir.



»Aber es ist Abendbrotzeit, Else!, sage ich vorwurfsvoll, obwohl ich
nicht die geringste Neigung habe, jetzt ein Abendessen einzunehmen.

Else zuckt erst die Achseln, dann sagt sie, wieder mit einem raschen
Aufblick: ,Es ist vom Geschift angerufen worden; ich glaube, Thre Frau ist
ins Geschift gegangen ...

Ich schlucke mithsam, ich fiithle, wie mein Mund trocken geworden ist.
,Ins Geschaft?, murmele ich. , 0 du lieber Gott! Was will denn meine Frau
im Geschift, Else?“

Sie zuckt die Achseln. ,Ich weifs doch nicht, Herr Sommer, sagt sie,
,die gnidige Frau hat mir nichts gesagt.“ Sie besinnt sich, dann setzt sie
hinzu: ,Die haben gleich nach drei angerufen, und seitdem ist Ihre Frau
fort ...

Uber vier Stunden ist Magda also schon im Geschift — ich bin verloren.
Wieso ich verloren bin, weifd ich nicht, aber dass ich’s bin, das weifd ich. Ich
werde schwach in den Knien, ich stolpere ein paar Schritte vorwarts und
lasse mich schwer auf einen Kiichenstuhl fallen. Den Kopf werfe ich auf
den Kichentisch. ,Es ist aus und vorbei, Else“, stdhne ich, ,ich bin
verloren. Ach, Else ...

Ich hore, wie sie mit einem erschrockenen Laut das Plitteisen aufsetzt,
dann kommt sie zu mir gegangen und legt die Hand auf meine Schulter.
»Was ist denn, Herr Sommer?“, fragt sie. , Ist Ihnen nicht gut?“

Ich sehe sie nicht, ich hebe das Gesicht nicht aus dem Schutz meines
Armes, ich schime mich vor diesem jungen Ding meiner hervorquellenden
Tranen. Es ist ja alles aus und vorbei, alles verloren, Firma, Ehe, Magda —
ach, hitte ich nur heute Mittag nicht auch noch den Rotwein
ausgetrunken, davon ist erst alles so schlimm geworden, ohne das wire



