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Dieses Buch ist ein Roman, also ein Werk der Phantasie.

Wohl hat der Verfasser Ereignisse, die sich in einer
bestimmten Gegend Deutschlands abspielten, benutzt, aber
er hat sie, wie es der Gang der Handlung zu fordern schien,
willkürlich verändert. Wie man aus den Steinen eines
abgebrochenen Hauses ein neues bauen kann, das dem
alten in nichts gleicht außer dem Material, so ist beim Bau
dieses Werkes verfahren.

Die Gestalten des Romans sind keine Fotografien, sie sind
Versuche, Menschengesichter unter Verzicht auf billige
Ähnlichkeit sichtbar zu machen.

Bei der Wiedergabe der Atmosphäre, des Parteihaders,
des Kampfes aller gegen alle, ist höchste Naturtreue
erstrebt. Meine kleine Stadt steht für tausend andere und
für jede große auch.

H. F.



VORSPIEL
Ein kleiner Zirkus namens Monte
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Ein junger Mann stürmt den Burstah entlang. Während des
Laufens schießt er wütende, schiefe Blicke nach den
Schaufenstern der Läden, die in dieser Hauptstraße von
Altholm dicht an dicht liegen.

Der junge Mann, um die fünfundzwanzig, verheiratet und
nicht häßlich, trägt einen alten schwarzen Rockpaletot,
blankgescheuert, einen breitkrempigen schwarzen Filz und
schwarz umränderte Brille. Sein blasses Gesicht dazu – und
er scheint ein Leichenbitter, würdig jeder »Pietät« und
»Ruhe sanft«.

Wenn schon der Burstah der Broadway von Altholm ist,
lang ist er nicht. Nach drei Minuten ist der junge Mann am
letzten Haus, direkt am Bahnhofsplatz. Er spuckt kräftig aus
und verschwindet nach dieser neuen Äußerung seiner
Stinkwut im Hause der »Pommerschen Chronik für Altholm
und Umgebung, Heimatblatt für alle Stände«.

Hinter der Barre der Expedition hockt eine gelangweilte
Tippeuse, die das Manuskript eines Zeitungsromans
wegstecken will. Sie bremst diese Bewegung ab, als sie
sieht, es ist nur der Annoncenwerber Tredup.

Er schmeißt einen Papierfetzen auf den Tisch: »Da! Das ist
alles. Geben Sie’s in die Setzerei. – Sind die anderen
drinnen?«

»Wo sollen die denn sonst sein?« fragt die Schöne
dagegen. »Wird das berechnet?«

»Natürlich wird das nicht berechnet. Haben Sie schon mal
gesehen, daß ein Affe uns Anzeigen bezahlt hat?! Neun
Mark kostet sie. War der Chef schon unten?«

»Der Chef erfindet schon wieder seit fünf.«
»Gott soll schützen! Und die Chefin? Dun?«
»Weiß nicht. Denke. Fritz hat ihr um acht eine Pulle

Kognak holen müssen.«



»Dann ist ja alles in schönster Ordnung. – O Gott, was
mich dieser Stall ankotzt! – Sind die drinnen?«

»Das haben Sie schon mal gefragt.«
»Haben Sie sich nicht, Klara, Klärchen, Klarissa. Ich hab

Sie heute nacht um halber eins aus der Grotte kommen
sehen.«

»Wenn ich von meinem Gehalt leben sollte …«
»Weiß ich, weiß ich. Ob der Chef Geld hat?«
»Ausgeschlossen.«
»Und der Wenk, hat der was in der Kasse?«
»Ostseekino hat gestern abend bezahlt.«
»Also hole ich mir Vorschuß. Drinnen ist er doch?«
»Ich glaube, Sie haben …«
»Das schon einmal gefragt. Mehr als eine Walze, bitte,

meine Holde. Vergessen Sie nicht das Inserat.«
»Gott. Und wenn schon.«
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Tredup zieht die Schiebetür zum Redaktionszimmer mit
einem Ruck auf, geht durch und drückt sie sachte wieder zu.
Der lange Geschäftsführer Wenk hockt in einem Sessel und
pult an den Nägeln. Redakteur Stuff schmiert irgendeinen
Mist.

Tredup feuert seine Mappe in ein Schrankfach, hängt Hut
und Mantel beim Ofen auf und setzt sich an seinen
Schreibtisch. Er zieht gleichgültig, als fühle er nicht die
fragenden Blicke, einen Kartothekkasten hervor und beginnt
Karten zu sortieren. Wenk hält mit Nägelschneiden inne,
betrachtet sorgend die Klinge im Licht der Sonne, wischt sie
an seinem Bürolüsterjackett ab, klappt das Messer zu und
sieht Tredup an. Stuff schreibt weiter.

Es erfolgt nichts. Wenk nimmt ein Bein von der
Sessellehne und fragt wohlwollend: »Na, Tredup?«

»Bitte, Herr Tredup!«
»Na, Herr Tredup?«
»Du kannst mich mal mit deinem ›na‹!«
Wenk wendet sich an Stuff. »Er hat nichts, Stuff, sage ich

dir. Nichts hat er.«
Stuff glupscht unter seinem Klemmer auf Tredup, zieht

seinen graumelierten Walroßbart durch die Zähne und
bestätigt: »Natürlich hat er nichts.«

Tredup springt wütend auf. Der Kartothekkasten fliegt mit
einem Knall auf die Erde. »Was heißt ›natürlich‹? Ich verbitte
mir ›natürlich‹! In dreißig Geschäften bin ich gewesen! Kann
ich die Leute notzüchtigen? Soll ich ihnen die Inserate aus
der Nase ziehen? Wenn sie nicht wollen, wollen sie nicht. Ich
bettele schon … Und so ein Schreibknecht sagt ›natürlich‹.
Lächerlich!«

»Reg dich bloß nicht künstlich auf, Tredup. Was hat denn
das für einen Sinn?«



»Natürlich rege ich mich auf über dein ›Natürlich‹. Geh du
doch selber einmal los Annoncen sammeln. Diese Affen!
Diese Krämer! Diese drehstierige Bande! ›Ich inseriere
vorläufig nicht.‹ – ›Ich habe keine Meinung für Ihr Blatt.‹ –
›Besteht die »Chronik« überhaupt noch? Ich dachte, sie
wäre längst eingegangen.‹ – ›Kommen Sie morgen wieder.‹ –
Es ist zum Kotzen!«

Wenk murmelt aus seinem Sessel: »Ich traf heute früh den
Maschinenmeister von den ›Nachrichten‹. Die kommen
heute mit fünf Seiten Anzeigen raus.«

Stuff spuckt verächtlich. »Das Mistblatt. Kunststück. Wenn
man fünfzehntausend Auflage hat.«

»Die haben ebensogut fünfzehntausend, wie wir
siebentausend haben wollen.«

»Bitte, wir haben eine notarielle Bescheinigung über
siebentausend.«

»Du mußt die Stelle mal radieren, wo das Datum steht.
Die ist schon ganz schwarz vom Zuhalten mit deinem
Daumen, all die drei Jahre, seit die Zahl mal richtig war.«

»Ich spucke auf die notarielle Bescheinigung. Aber den
›Nachrichten‹ wischt ich für mein Leben gern was aus.«

»Geht nicht. Der Chef will es nicht haben.«
»Natürlich, weil sich der Chef von den Fritzen Geld pumpt,

müssen wir uns anstinken lassen.«
Wenk setzt den Bohrer neu an: »Also gar nichts hast du,

Tredup?«
»Eine achtel Seite von Braun. Für neun Mark.«
Stuff stöhnt. »Neun Mark? Tiefer geht es nicht mehr.«
»Und sonst nichts?«
»Die Ausverkaufsanzeige vom verkrachten Uhrenschlosser

hätt’ ich kriegen können, aber wir sollen Ware dafür
abnehmen.«

»Bloß das nicht. Was mach ich mit Weckern? Ich steh doch
nicht auf, wenn die Dinger klingeln.«

»Und der Zirkus Monte?«



Tredup bleibt im Auf-und-ab-Rennen stehen. »Ich hab dir
doch gesagt, es ist nichts, Wenk. Nun laß gefälligst auch das
Meckern sein.«

»Aber den Monte haben wir doch jedes Jahr gehabt! Bist
du überhaupt dagewesen, Tredup?«

»Ich will dir was sagen, Wenk. Ich will dir in aller Ruhe und
Freundschaft mal was sagen, Wenk. Wenn du noch einmal
so was sagst von ›überhaupt dagewesen‹, dann klebe ich dir
eine …«

»Aber wir haben ihn doch jedes Jahr gehabt, Tredup!«
»So, haben wir  …? Und ich will dir was sagen, dann

werden wir ihn dieses Jahr eben mal nicht haben. Und du
kannst es mir sagen, und der Chef kann es mir sagen, und
Stuff kann mir’s sagen: Ich gehe nicht wieder in diesen
Scheißzirkus vorfragen.«

»Was war denn?«
»Was war? Mist war. Frechheit war. Zigeunerfrechheit,

semitisches, widerliches Gehabe war. Vorgestern war die
Voranzeige in den ›Nachrichten‹. Ich töffele hin, ganz auf
den Jugendspielplatz. Der Zirkus war überhaupt noch nicht
da.«

»Dann hat der Manager in den ›Nachrichten‹ die Anzeige
aufgegeben.«

»Und bei uns ist er vorbeigelaufen. Eben. Gestern früh
wieder hin. Die sind beim Aufbau. Wo ist der Manager? Über
Land. Plakate in die Kuhdörfer kleben. Als ob die Bauern
jetzt in Stimmung wären! Soll um eins wiederkommen. Um
eins ißt der Manager. Gut, ich warte eine Stunde. Der
Manager, so ein verfluchter gelber Zigeuner, will mit seinem
Chef reden. Ich soll um sechs wiederkommen. Ich bin um
sechs da. Hat den Chef noch nicht sprechen können, soll
heute früh wiederkommen.«

»Alle Achtung, immer nach dem Jugendspielplatz raus!«
»Das denke ich auch. Heute früh lerne ich den

großkotzigen Chef kennen, diesen Herrn über anderthalb



Affen, eine spatkranke Kracke und ein vermottetes Kamel.
Hut in der Hand, Diener bis auf die Erde.

Und dieses Mistvieh, dieses Stinktier sagt, es lohnt sich
ihm nicht, in der ›Chronik‹ zu inserieren! Kein Mensch lese
unser Käseblättchen!«

»Was hast du ihm gesagt?«
»Am liebsten hätt’ ich ihm ein paar lackiert. Nun, ich

dachte an meine Familie und habe Leine gezogen.
Schließlich will meine Frau am Ersten auch ihr
Wirtschaftsgeld haben.«

Stuff nimmt den Klemmer ab und fragt: »Hat er
›Käseblättchen‹ gesagt? Hat er wirklich ›Käseblättchen‹
gesagt?«

»So wahr ich hier stehe, Stuff!«
Und Wenk hetzt: »Das sollte ihm nicht so hingehen. Das

wäre doch etwas für dich, Stuff. Du solltest ihn anmisten,
nach Noten.«

»Tät ich. Tät ich. Aber der Chef will es doch nicht …«
»Das wäre mal eine schöne Gelegenheit, den Inserenten

Angst zu machen. Kriegt einer was auf den Deckel,
inserieren die anderen wieder ein Weilchen aus Angst.«

»Aber der Chef …«
»Ach was, der Chef! Wir gehen alle drei zu ihm hin und

sagen, daß was geschehen muß.«
»Anmisten tät ich ihn brennend gerne«, murmelt Stuff.
»Halt!« schreit Tredup. »Ich weiß was. Du verlangst, daß

du die Roten anmisten darfst, dann erlaubt er dir
wenigstens den Monte.«

»Nicht übel«, nickt Stuff. »Ich weiß da gerade eine
Geschichte mit dem Polizeimeister …«

»Na also, gehen wir ins Labor …«
»Jetzt gleich?«
»Na, natürlich gleich. Du mußt doch die

Eröffnungsvorstellung von gestern abend runterreißen.«
»Also gehen wir zum Chef.«
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In der Setzerei gab es einen Aufenthalt. Die beiden
Linotypes waren verlassen, und die Maschinensetzer
standen mit den Akzidenzsetzern und dem Metteur am
Fenster. Sie starrten auf den Hof. Es war still im Raum, ein
ungewohntes Atemanhalten.

Wenk fragte: »Ist jetzt Frühstück? Was gibt es?«
Ein wenig zögernd tat sich der Haufe am Fenster

auseinander. Der Metteur, ehrliche Kümmernis im faltigen
Gesicht, sagte: »Jetzt liegt sie draußen.«

Die drei gingen durch die Gasse Pausierender vor die
Scheibe, taten einen Blick, auch ihnen verschlug es die
Rede.

Es ist nur ein kleiner Hof, rings von Häusern umstanden,
mit Fliesen belegt, einem spärlichen Grünfleck in der Mitte.
Um sein schütteres Gras läuft ein Gitter, eines jener
niedrigen gußeisernen Gitter, die nichts schützen. Fußfallen
im Dunkel.

Aber jetzt war heller Tag, und sie war doch darüber
gefallen. Sie lag dort auf dem Gras, wie sie hingestürzt, die
schwarzen halblangen Röcke hatten sich verschoben, man
sah unordentlich angezogene Strümpfe, schwarz gestrickt,
weiße Wäsche.

»Sie wird über den Hof hinten zum Krüger gegangen sein,
sich neuen Schnaps holen.«

»Der Fritz hat ihr um acht schon eine Pulle gebracht.«
»Sie ist ohne Besinnung.«
»Nein, sie weiß schon, sie will so liegen vor all den

Fenstern.«
»Es ist, seit sich der Junge totgetrunken hat.«
Plötzlich sprechen alle auf einmal. Alle stehen sie und

starren auf den schwarzen, hingestürzten Schatten.
Stuff schiebt die Schultern vor, drückt den Klemmer fest.

»Das geht nicht. Komm, Tredup, wir holen sie.«



Wenk blickt den Fortgehenden nach. Er fragt besorgt: »Ob
das richtig ist? Der Chef sieht das auch vom Labor.«

Der alte Metteur sagt giftig: »Seien Sie man sicher, Herr
Wenk, wenn der seine Frau so sieht, dann sieht er sie nicht.«

Wenk geht den beiden nach. Er merkt auf dem Hof an
allen Fenstern zurückfahrende Köpfe, die bei ihrer Neugierde
nicht erwischt werden wollen.

Morgen ist es durch die ganze Stadt. Die Frau hat so viel
Geld und suhlt sich im Dreck. Ich sollte ihr Geld haben …

So ist das Leben, denkt der Annoncenjäger. Na ja, der
übliche Salat … Nicht der Sohn, der sich totsoff, hat ihr den
Rest gegeben, aber daß es alle Leute wissen, daß er so
umkam … So ’ne kleine Stadt.

»Kommen Sie, gnädige Frau. Setzen Sie sich auf.«
Es ist ein verwüstetes Gesicht – blutleer, graugelb, mit

hängenden Falten – das verdrossen zur Sonne blinzelt.
»Macht das Licht aus«, murrt sie. »Stuff, mach es aus. Noch
ist Nacht.«

»Kommen Sie man, Frau Schabbelt. Wir trinken auf der
Redaktion einen Grog, und ich erzähle Ihnen Witze.«

»O du Schwein«, sagt die Betrunkene, »glauben Sie, es ist
mir um Witze?« Und plötzlich lebhaft: »Ja, erzähle Witze. Er
hört sie immer gern. Ich darf an seinem Bett sitzen, er ist
mir nicht mehr bös.«

Und plötzlich, im Aufstehen, im Gehen zwischen den
beiden (Wenk folgt, schlenkert die Kognakflasche
verächtlich zwischen den Fingern), plötzlich scheint sie in
die Ferne zu horchen: »Keine Witze mehr, Herr Stuff. Ich
weiß schon, Herbert ist tot. Aber auf Ihrem Sofa will ich
liegen, wenn das Telefon geht und der Radiobericht kommt
und die Zeitung läuft durch die Maschine. Es ist dann wie
richtiges Leben.«

In der Setzerei ist ein hastiger, verlegener Arbeitsanfang.
Niemand blickt hoch.

»Vergeßt den Kognak nicht!« ruft plötzlich die Frau.



Auf dem Sofa bekommt sie noch ein Glas voll, und schon
schläft sie mit offenem Munde, schlaffem Kiefer,
besinnungslos.

»Wer bleibt bei ihr?« fragt Stuff. »Einer muß bleiben.«
»Wollt ihr jetzt noch zum Chef?«
»Wer so fragt, bleibt. Komm, Tredup.«
Sie gehen. Wenk sieht ihnen nach. Sieht auf die

schlafende Frau, horcht nach der Expedition, faßt die
Kognakflasche und gießt sich kräftig einen hinter die Binde.
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Das Laboratorium ist kein modernes Labor aus Glas, mit
Sauberkeit, Helle und Luft, es ist der Spelunkenwinkel eines
tüterigen Erfinders, der in einem Wust von Geräten, Ideen,
Schutt und Schmutz ertrinkt.

An einem Tisch mit säurezerfressenem Linoleum sitzt eine
Art Gnom mit weißem Strubbelbart, ein fettes, kugelrundes
Geschöpf, eine Art rotlackierter Zwerg. Er hat die sehr
gewölbten, hellblauen schwachen Augen gegen die
Eintretenden gehoben. »Bin nicht zu sprechen. Macht euern
Mist alleine.«

Stuff sagt: »Gerade anmisten möcht’ ich jemand, Herr
Schabbelt. – Wenn Sie erlauben.«

Der Zwerg hebt eine Zinkplatte gegen das Licht, prüft sie
sorgenvoll: »Die Autotypie kommt nicht.«

»Vielleicht ist der Raster zu fein, Herr Schabbelt?«
»Was verstehen Sie davon? Hinaus, habe ich gesagt! Was

stinkt der Tredup hier herum? Raus! – Sieh da, zu fein.
Dumm bist du nicht, Stuff. Das mag angehen. – Wen willst
du anmisten?«

»Die Roten.«
»Nein. Fünfundfünfzig Prozent unserer Leser sind Arbeiter

und kleine Beamte. Die Roten? Nie! Wenn wir auch rechts
sind.«

»Es ist eine sehr gute Geschichte, Herr Schabbelt.«
»Erzähle sie, Stuff. Sieh, wo du Platz findest. Aber der

Tredup muß raus. Er stinkt nach Akquisition.«
»Ich möchte schon gerne was andres tun«, murrt Tredup.
»Quatsch! Du tust es gern. Raus mit dir!«
»Wir brauchen ihn noch. Nachher zu der Geschichte.«
»Also stellen Sie sich dort ins Dunkel. Erzähle los, Stuff.«
»Sie kennen Kallene, den Polizeimeister? Natürlich. Nach

der Revolution wurde er rot. SPD oder USPD, jedenfalls



wurde er belohnt. Der dümmste aller Polizeidiener wurde
Polizeimeister.«

»Weiß ich.«
»Und als er’s war, trat er aus der Partei aus, gab das

Parteibuch zurück, wurde streng deutschnational, wie er
vorher gewesen.«

»Und?«
»Na, der macht abends auf dem Rathaus Aufsicht über die

Reinemachefrauen. Wenn die Büros leer sind, Herr
Schabbelt!«

»Und?«
»Da sind so ein paar junge Weiber dabei, einfach Klasse.

Man kann es sich ja denken, wenn sie so rutschen über den
Boden, man bekommt da Einblicke …«

»Du kannst es dir jedenfalls denken, Stuff.«
»Na natürlich, nicht nur der Kallene kommt bei so was auf

andere Ideen.«
»Mach’s kurz, Stuff. Wer hat ihn erwischt?«
»Der rote Bürgermeister!« schreit Stuff. »Der dicke Gareis.

Auf seinem Schreibtisch haben sie’s gemacht.«
»Und?«
»Na, Herr Schabbelt! So eine Frage! Jetzt hat der Kallene

wieder das Parteibuch.«
»Es ließe sich etwas daraus machen«, meint Schabbelt.

»Aber nicht für uns. Etwa für die KPD. Tredup kann es
weiterquatschen.«

»Herr Schabbelt!«
»Ich kann Ihnen nicht helfen, Stuff. Sehen Sie, wie Sie

sonst Ihre Spalten vollkriegen mit Lokalem.«
»Aber wenn wir nie stänkern dürfen! Das Blatt wird so

doof. Man nennt uns schon ›Käseblättchen‹.«
»Wer?«
»Ist es nicht wahr, Tredup?«
Tredup enttritt dem Schatten, ganz gallig:

»Schmierblättchen. Stinkmakulatur. Hakenkreuzruh.
Scheißhausklappe. Unter Ausschluß der Öffentlichkeit.«



Stuff hebt seine Stimme: »Tante vom Kuhdorf. Der
Langeweiler über alle Wände. Der Treppenfurz. Die Gakelei.
Der Blinddarm. Der Maulwurf. Lies und schlaf.«

Tredup wieder: »Ich beeide es, Herr Schabbelt. Heute
morgen erst hat mir ein Inserent gesagt …«

Der Chef ist zu seinen Zinkplatten zurückgekehrt: »Wen
wollt ihr also anstänkern?«

Beide: »Den Zirkus Monte.«
Und Schabbelt: »Meinetwegen. Daß die Nicht-Inserenten

wieder einmal Angst kriegen. Und zur Belohnung wegen des
zu feinen Rasters.«

»Schönen Dank, Herr Schabbelt.«
»Schon gut. Aber diese Woche laßt ihr mich nun gefälligst

in Frieden. Ich habe keine Zeit.«
»Wir kommen schon nicht her. Guten Morgen.«
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Stuff sitzt am Schreibtisch und sieht auf die immer noch
schlafende Frau. Ihr Gesicht hat sich etwas gerötet, ihre
eisgrauen Haarzotteln liegen um den Kopf, hängen in ihr
Gesicht. Er denkt: Die Kognakflasche ist beinahe leer. Als ich
den Wenk rausschickte, stank er nach Schnaps. Jetzt säuft
er sogar der besoffenen Chefin den Schnaps weg. Ich werde
es ihm stecken.

Wieder nach der Frau hin: Ich werde ihr einen Kaffee
machen lassen, einen heißen Mokka, daß sie ihn trinkt,
wenn sie aufwacht. Ich werde nach der Grete klingeln.

Er sieht auf den Klingelknopf neben der Tür, dann auf das
weiße Papier vor sich auf dem Pult. Schließlich, was hilft ihr
ein Mokka? Gar nichts.

Er dreht an den Knöpfen des Radios. Eine Stimme ertönt:
»Achtung! Achtung! Achtung! Hier ist der
sozialdemokratische Pressedienst! Achtung!«

Äh, scheiß! Werde ich meinen Riemen schreiben.
Er setzt an, denkt nach und schreibt dieses:
»Ein kleiner Zirkus namens Monte hat auf dem

Jugendspielplatz sein Domizil aufgeschlagen und gab
gestern abend seine Eröffnungsvorstellung. Die Leistungen
sind in keinem Punkte überragend und kommen nirgends
über ein Mittelmaß hinaus. Nach den Darbietungen, die
unsere Vaterstadt vor noch nicht langer Zeit im Zirkus Kreno
und im Zirkus Stern bewundern durfte, sind die Nummern
des Monte-Programms klägliches Surrogat, das allenfalls für
Kindervorstellungen ausreicht.«

Er überliest noch einmal das Geschriebene. »Das wird es
tun, denke ich.«

Er klingelt. Der Lehrling Fritz kommt. »Das soll gleich
gesetzt werden. Und sag dem Metteur, er soll es als lokale
Spitze bringen. Ich geh jetzt erst auf die Kriminalpolizei und
dann aufs Schöffengericht. Wenn noch was ist, rufe ich an.



Gut. – Halt, sage der Grete, sie soll der Frau Schabbelt einen
Mokka machen.«

Der Junge geht ab. Stuff sieht auf die schlafende Frau,
dann nach der Kognakbuddel. Er hebt die Buddel und trinkt
den Rest aus. Er schüttelt sich.

Heute abend werde ich mich besaufen. Heute abend
werde ich Amok laufen, denkt er. Mich betäuben, weg sein,
vergessen. Das schweinischste Handwerk auf der Welt:
Lokalredakteur sein in der Provinz.

Er sieht betrübt durch seine Klemmergläser und schiebt
ab, zur Kripo und zu den Schöffen.



ERSTES BUCH
Die Bauern

 



ERSTES KAPITEL
Eine Pfändung auf dem Lande
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Auf der Station Haselhorst steigen zwei Männer aus dem
Personenzug, der von Altholm nach Stolpe fährt. Beide sind
städtisch gekleidet, tragen aber über dem Arm
Regenmäntel, in der Hand derbe Knotenstöcke. Der eine ist
ein Vierziger und sieht verdrossen aus, der junge dürre
Zwanziger blickt sich lebhaft nach allen Seiten um. Alles
interessiert ihn.

Sie durchqueren Haselhorst auf der Dorfstraße. Überall
schauen aus dem Grün die Dächer der Bauernhäuser, bald
mit Stroh, bald mit Reet, bald mit Ziegeln, bald mit Zink
gedeckt. Jeder Hof liegt für sich, wendet meistens, von
Bäumen umstanden, nur die Schmalseite seines
Wohnhauses der Landstraße zu.

Sie haben Haselhorst hinter sich und gehen nun unter
Ebereschen auf der Chaussee nach Gramzow. In den
Koppeln steht Vieh, schwarzbunt und rotbunt, sieht sich
auch einmal, langsam weiterkäuend, nach den Wanderern
um.

»Es ist schön, einmal aus dem Büro herauszukommen«,
sagt der Junge.

»Das habe ich auch einmal gedacht«, widersetzt der Alte.
»Immer und ewig nur Zahlen, es ist nicht auszuhalten.«
»Zahlen sind bequemer als Menschen. Man weiß, was

man von ihnen zu erwarten hat.«
»Meinen Sie denn wirklich, Herr Kalübbe, daß etwas

passieren kann?«
»Reden Sie keinen Quatsch. Selbstverständlich passiert

nichts.«
Der Junge fühlt nach der Gesäßtasche. »Jedenfalls habe

ich meine Pistole parat.«
Der Ältere bleibt mit einem Ruck stehen, schüttelt wütend

die Arme, sein Gesicht läuft blaurot an: »Sie Idiot, Sie! Sie
gottgeschlagener Querkopf!«



Seine Wut steigert sich noch. Er wirft Mantel und Stock auf
die Chaussee, seine Aktentasche, die er unterm Mantel trug,
dazu.

»Da! Da haben Sie es! Machen Sie den Dreck alleine! So
eine Hirnverbranntheit! Und solch ein Bulle …« Er kann nicht
weiterreden.

Der Jüngere ist weiß geworden, aus Kränkung, Ärger,
Schreck. Aber er kann sich beherrschen. »Ich bitte Sie, Herr
Kalübbe, was habe ich gesagt, daß Sie derart erregt sind!«

»Wenn ich schon so etwas höre! Die Pistole parat! Wollen
Sie unter die Bauern mit einer Pistole gehen? Ich habe Frau
und drei Kinder.«

»Aber ich bin heute früh noch einmal vom Finanzrat über
den Gebrauch der Waffe belehrt worden.«

Kalübbe ist ganz Verachtung. »Der! Sitzt hinter seinem
Schreibtisch. Kennt nur Papier. Einen Tag sollte er hier
draußen mit mir pfänden gehen, nach Poseritz oder Dülmen
oder auch heute nach Gramzow  … Er würde keine
Belehrungen mehr erteilen!!«

Kalübbe grinst schadenfroh schon bei dem Gedanken, daß
der Herr Finanzrat ihn bei seinen Pfändungsgängen
begleiten könnte.

Plötzlich lacht er. »Da, ich werde Ihnen was zeigen.« Er
holt aus der Gesäßtasche seine Pistole, richtet sie auf den
Kollegen.

»Machen Sie keine Geschichten«, ruft der und springt zur
Seite.

Kalübbe drückt los. »Sehen Sie: nichts! Gar nicht geladen.
Das halte ich von dieser Art Schutz.«

Er steckt seine Pistole wieder ein. »Und nun geben Sie mir
Ihre.« Er zieht den Lauf kräftig zurück, wirft Patrone auf
Patrone aus. Der Junge sammelt sie schweigend auf.
»Stecken Sie die Dinger in die Westentasche und geben Sie
sie heute abend dem Finanzrat zurück. Das ist meine
Belehrung über den Waffengebrauch, Thiel.«



Thiel hat auch Stock und Mantel und Tasche schweigend
aufgehoben und reicht alles dem Kollegen. Sie gehen weiter.
Kalübbe sieht über die Wiesen, die von Hahnenfuß gelb, von
Schaumkraut weißrosa sind. »Sehen Sie, Thiel, Sie müssen
mir das nicht übelnehmen. Kommen Sie, geben Sie mir Ihre
Hand. – Das ist recht. Alle, die ihr dort drinnen sitzt auf dem
Finanzamt, ihr habt ja keine Ahnung, was das heißt, hier
draußen Dienst tun.

Habe mich auch gefreut, als ich Vollstreckungsbeamter
wurde. Nicht nur die Diäten und die Bewegungsgelder. Ich
kann sie wahrhaftig brauchen, mit der Frau und den drei
Kindern. Sondern draußen sein, hier, an einem Frühlingstag,
und alles ist frisch und lebendig. Nicht so bloß Steine. Und
man geht durch.

Und jetzt – jetzt ist man der schändlichste, schmählichste
Dreck am Stecken des Staates.«

»Herr Kalübbe, Sie, der so gelobt werden!«
»Ja, die drinnen! Wenn ein Bauer zu euch kommt und

wenn zehn Bauern zu euch kommen, so sind es Bauern in
der Stadt. Und wenn sie wirklich einmal frech werden, wie
ihr es nennt, so seid ihr viele. Und hinter der Barre. Und der
Fernsprecher zur Polizei an der Wand.

Hier aber, wo wir jetzt gehen, da hat der Bauer gesessen
vor hundert Jahren und vor tausend Jahren. Hier sind wir die
Fremden.

Und ich gehe mit meiner Aktentasche und mit meinen
blauen Piepmatzmarken ganz allein zwischen ihnen herum.
Und ich bin der Staat, und wenn es gut geht, nehme ich
ihnen eine Ecke von ihrem Stolz und die Kuh aus dem Stall,
und geht es schlimm an, dann mache ich sie heimatlos, wo
sie seit tausend Jahren saßen.«

»Können sie denn wirklich nicht zahlen?«
»Manchmal können sie nicht, und manchmal wollen sie

nicht. Und in letzter Zeit wollen sie überhaupt nicht. – Sehen
Sie, Thiel, es sind immer reiche Bauern gewesen, sie haben
immer aus dem vollen gelebt, und nun will es ihnen nicht



eingehen, daß sie Fastenbrot essen müssen. Und dann
sollen sie ja auch nicht richtig rationell wirtschaften …

Aber was verstehen wir davon? Es geht uns nichts an. Was
gehen uns die Bauern an! Sie essen ihr Brot, und wir essen
unseres. Aber was mich angeht, das ist, daß ich zwischen
ihnen umhergehe wie ein unehrlicher Mensch, wie ein
Scharfrichter aus dem Mittelalter, der geächtet war, wie ein
Hurenmädchen mit dem Rädchen auf dem Arm, vor dem sie
alle ausspucken, mit dem keiner an einem Tisch sitzen
mag.«

»Halt! Einen Augenblick!« ruft Thiel und hält den Kollegen
am Arm. Im Staub sitzt ein Schmetterling, ein braunbuntes
Pfauenauge mit zitternden Flügeln. Seine Fühler bewegen
sich tastend in der Sonne, im Licht, in der Wärme.

Und Kalübbe zieht den Fuß zurück, der schon über dem
Tier schwebte. Zieht ihn zurück und bleibt stehen, sieht
hinab auf den beseelten farbigen Staub.

»Ja, auch das gibt es, Thiel«, sagt er erleichtert. »Weiß
Gott, Sie haben recht. Auch das gibt es. Und manchmal wird
der Fuß zurückgezogen. – Und nun bitte ich Sie nur um
eines.«

»Ja?« fragt Thiel.
»Sie sind eben der Beherrschte gewesen und ich der

Schreier. Mag angehen, daß sich heute noch einmal unsere
Rolle ändert. Dann denken Sie daran, daß Sie jede
Schmähung, jede Beleidigung ohne Widerspruch ertragen
müssen, hören Sie, müssen. Daß ein guter
Vollstreckungsbeamter keine Strafanträge wegen
Beleidigung stellt, sondern vollstreckt. Daß Sie nie die Hand
heben dürfen, selbst wenn ein anderer die Hand hebt. Es
gibt immer zu viele Zeugen gegen Sie. Es gibt nur Zeugen
gegen Sie. Wollen Sie daran denken? Wollen Sie mir das
versprechen?«

Thiel hebt die Hand.
»Können Sie es auch halten?«
»Ja«, sagt Thiel.



»Dann also: Gehen wir dem Päplow in Gramzow seine
beiden Ochsen versteigern.«
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Die Uhr geht auf elf. Es ist immer noch Vormittag, und die
beiden Finanzbeamten haben sich eben die Hand gegeben
auf der Chaussee nach Gramzow.

Im Krug von Gramzow ist es drangvoll. Alle Tische sind
besetzt. Die Bauern sitzen vor Bier und Grog, auch die
Schnapsgläser fehlen nicht. Aber es ist fast still im
Gastzimmer, kaum ein Wort wird laut. Es ist, als horchten
alle nach hinten.

Hinten in der Wirtsstube sitzen auch Bauern, um den Tisch
mit der Häkeldecke, unter dem Nußbaumregulator. Sieben
Bauern sitzen dort, einer steht an der Tür, der achte. Im Sofa
sitzt hinter seinem Grog ein Langer mit
scharfgeschnittenem Gesicht voll unzähliger Falten, mit
kalten Augen und schmalen Lippen. »Also«, spricht er und
bleibt sitzen, »ihr, eingesessene Bauern von Gramzow, habt
gehört, was der Bauer Päplow vorzubringen hat gegen den
Entscheid des Finanzamtes in Altholm. Wer für ihn ist, hebe
die Hand. Wer gegen den Bauern ist, lasse sie ungekränkt
unten. Jeder tue, wie ihm dünkt, aber nur, wie ihm dünkt. –
Stimmt ab.«

Sieben Hände erheben sich.
Der lange Bartlose steht aus dem Sofa auf. »Stoß die Tür

auf, Päplow, zum Gastzimmer, daß alle hören. Ich verkünde
den Beschluß der Bauern von Gramzow.«

Die Tür geht auf, und im gleichen Augenblick erheben sich
die Bauern draußen. Der Lange fragt durchs Lokal zu einem
weißbärtigen Bauern an der Außentür: »Sind die Wachen
besetzt?«

»Sie sind besetzt, Vorsteher.«
Der Lange fragt nach der Tonbank mit dem kleinen

wieselartigen Wirt: »Ist kein Weibervolk in der Nähe,
Krüger?«

»Kein Weibervolk, Vorsteher.«



»So verkünde ich, der Gemeindevorsteher Reimers von
Gramzow, den Beschluß der Bauernschaft, gefaßt von ihren
erwählten Vertretern:

Es liegt ein Entscheid des Finanzamts Altholm vom
zweiten März vor gegen den Bauern Päplow, daß er zu
zahlen hat an rückständiger Einkommensteuer aus dem
Jahre 1928 vierhundertdreiundsechzig Mark.

Wir haben zu diesem Entscheid den Bauern Päplow
gehört. Er hat geltend gemacht, daß dem Entscheid die
Durchschnittsertragsberechnung für Höfe dieser Gegend
zugrunde liegt. Daß dieser Durchschnittsertrag auf sein
Anwesen aber keine Anwendung finden könne, weil er im
Jahre 1928 außerordentliche Schädigungen erlitten hat.
Zwei Pferde sind ihm eingegangen an Kolik. Eine Sterke ist
beim Kalben verreckt. Seinen Vater, den Altenteiler, hat er
ins Krankenhaus nach Altholm schaffen müssen und dort
über ein Jahr erhalten.

Diese Gründe zum Steuernachlaß sind dem Finanzamt
bekanntgemacht, sowohl direkt, durch den Bauern Päplow,
wie durch mich, den Gemeindevorsteher. Das Finanzamt hat
die Veranlagung aufrechterhalten.

Wir Bauern von Gramzow erklären den Beschluß des
Finanzamtes Altholm für null und nichtig, weil er einen
Eingriff in die Substanz des Hofes bedeutet. Wir verweigern
dem Finanzamt und seinem Auftraggeber, dem Staat, jede
Mithilfe in dieser Sache, es geschehe uns Liebes oder
Leides.

Die vor fünfzehn Tagen vorgenommene Pfändung zweier
gut angegraster Ochsen des Bauern Päplow ist nichtig. Wer
bei der heute angesetzten Versteigerung dieser Ochsen ein
Gebot auf sie abgibt, soll von Stund an nicht mehr Glied der
Bauernschaft sein. Geächtet soll er sein, niemand darf ihm
Hilfe leisten, sei es in Nöten der Wirtschaft, des Leibes oder
der Seele. In Acht soll er sein, in Gramzow, im Kreise
Lohstedt, im Lande Pommern, im Staate Preußen, im ganzen
Deutschen Reiche. Niemand darf zu ihm sprechen, niemand



darf ihm die Tageszeit bieten. Unsere Kinder sollen nicht mit
seinen Kindern sprechen, und unsere Frauen sollen nicht mit
seiner Frau reden. Er lebe allein, er sterbe allein. Wer gegen
einen von uns handelt, hat gegen uns alle gehandelt. Der ist
heute schon tot.

Habt ihr alle gehört, Bauern von Gramzow?«
»Wir haben gehört, Vorsteher.«
»So handelt danach. Ich schließe die Bauernversammlung.

Die Wachen sind zurückzuziehen.«
Die Tür zwischen Gast- und Wirtsstube geht wieder zu. Der

Gemeindevorsteher Reimers setzt sich, wischt sich die Stirn
ab und tut einen Zug vom kalt gewordenen Grog. Dann sieht
er auf die Uhr. »Fünf Minuten bis elf. Es wird Zeit, daß du
verschwindest, Päplow, sonst kann dir der Knecht vom
Finanzamt das Protokoll vorlesen.«

»Ja, Reimers. Aber wie wird es, wenn sie die Ochsen
forttreiben?«

»Sie werden die Ochsen nicht forttreiben, Päplow.«
»Wie willst du es hindern? Mit Gewalt?«
»Keine Gewalt. Nie Gewalt gegen diesen Staat und seinen

Verwaltungsapparat. Ich weiß anderes.«
»Wenn du etwas anderes weißt  … Es müßte nur sicher

sein. Ich brauche das Geld für die Ochsen.«
»Es ist sicher. Morgen wissen alle Bauern im Land, wie

man in Gramzow mit dem Finanzamt fertig wird. Geh nur
ruhig.«

Der Bauer Päplow geht durch die Hintertür über den Hof
hinaus, verschwindet an einem Knick. Die sieben Bauern
gehen in die volle Gaststube.
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Vor den Fenstern der Wirtschaft entsteht Bewegung: Die
beiden Beamten vom Finanzamt kommen. Jeder führt einen
rotbunten Stier am Halfter.

Sie sind auf dem Hof von Päplow gewesen. Irgendein
Knecht war da und hat sie in den Stall gelassen zu den
gepfändeten Tieren. Kein Bauer war zu sehen, keine
Bäuerin, niemand, der Auftrag gehabt hätte, die
Pfandsumme zu erlegen. So haben sie die Tiere
aufgehalftert und sind mit ihnen zum Krug gekommen, die
angesetzte und bekanntgemachte Versteigerung
abzuhalten.

Sie binden die Tiere ans Reek vor der Tür und treten in die
Wirtschaft. Im Gastzimmer ist Gerede gewesen, halblauter
Meinungsaustausch, auch ein Fluch vielleicht, als man die
Männer sah mit den beiden Tieren. Nun ist es still. Aber
dreißig, vierzig Bauern sehen stur auf die Beamten, sehen
ihnen ins Gesicht und verziehen nicht das eigene.

»Ist hier vielleicht Herr Päplow aus Gramzow?« fragt
Kalübbe in die Stille.

Die Bauern sehen auf ihn und den Jungen, keiner spricht.
»Herr Päplow hier?« fragt Kalübbe mit erhobener Stimme.
Keine Antwort.
Kalübbe geht durch den Mittelgang der Gaststube zur

Tonbank hin. Unter all den feindlichen Blicken geht er
gehemmt und unbeholfen. Einen Stock, der über einer
Lehne hängt, stößt er um. Er fällt polternd hin. Kalübbe
bückt sich danach, hebt ihn auf, hängt ihn über die Lehne,
sagt »Pardon«.

Der Bauer sieht ihn an, stur, dann zum Fenster hinaus,
verzieht nicht das Gesicht.

Kalübbe sagt zum Krüger: »Ich soll hier eine Versteigerung
abhalten, wie Sie wissen. Wollen Sie mir einen Tisch
hersetzen lassen?«



Der Krüger murrt: »Hier ist kein Tisch und kein Raum für
einen Tisch.«

»Sie wissen, daß Sie Platz zu machen haben.«
»Wie soll ich es machen, Herr? Wen soll ich fortschicken?

Vielleicht machen Sie sich Platz, Herr?«
Kalübbe sagt mit Nachdruck: »Sie wissen …«
Und der wieselige Krüger eilfertig: »Ich weiß. Ich weiß.

Aber geben Sie mir einen Rat. Kein Gesetz, verstehen Sie,
einen brauchbaren Rat.«

Eine Stimme ruft befehlend durchs Lokal: »Setz einen
Tisch vor die Tür.«

Plötzlich ist der kleine Krüger ganz Beweglichkeit,
Höflichkeit: »Einen Tisch vor die Tür. Selbstverständlich. Die
beste Idee. Man kann dann auch das Vieh sehen.«

Der Tisch wird nach draußen gebracht. Der Krüger trägt
eigenhändig zwei Stühle herbei.

»Und nun zwei Glas Helles für uns, Krüger.«
Der Krüger bleibt stehen, sein Gesicht legt sich in Falten,

Kummer ist darin. Er schielt zu den offenen Fenstern, hinter
denen die Bauern sitzen. »Meine Herren, ich bitte Sie …«

»Zwei Glas Helles! Was soll das?«
Der Krüger hebt ganz schnell die Hände zu einer Bitte:

»Meine Herren, verlangen Sie nicht von mir …«
Kalübbe sieht rasch zu Thiel hin, der das Gesicht über die

Tischplatte gesenkt hält. »Sehen Sie, Thiel!« Und zum
Krüger: »Sie müssen uns Bier ausschenken. Wenn Sie’s
nicht tun und ich zeige Sie an, sind Sie die Konzession los.«

Und der Krüger vollendet im gleichen Ton: »Und wenn
ich’s tue, bin ich meine Gäste los. So kaputt und so kaputt,
Herr.«

Kalübbe und der Krüger sehen sich an, eine lange Zeit,
scheint es.

»Also sagen Sie drinnen, daß die Auktion beginnt.«
Der Krüger macht eine halbe Verbeugung. »Solange es

geht, soll der Mensch Mensch bleiben.«


