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Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenero la sorte.
Cose quaggiu si belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle.

(Das Licht erblickten einst zur selben Stunde,
Als Bruder, Tod und Liebe.
So Holdes bluht im irdischen Getriebe
Nicht mehr wie diese, noch auf andern Sternen.)
GIACOMO LEOPARDI: Amore e Morte



Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer
franzosischen Fluchtlingsfamilie. Seinen Namen verrate ich
nicht, da er ihn mit dem versiegelten Manuskript, das sein
Nachlals enthielt, nicht in Verbindung gebracht sehen will.
Deutlich gesprochen: er verleugnet das hier zum erstenmal
der Offentlichkeit unterbreitete Tagebuch. Mit welchem
Recht, entscheide ich nicht. Uber die Griinde lieRe sich
streiten. Ich wirde im gleichen Falle nicht so handeln.
Leben, Lieben, Leiden ist allgemeines Menschenlos, und
indem man dem Leben, Lieben und Leiden Worte verleiht,
spricht man im Personlichen doch nur das Allgemeine aus.
Gewisse Dinge mit Schleiern verhullen? Warum nicht, wenn
es reiche und farbige Schleier sind! Aber dann nicht dort, wo
es Wahrheit zu entschleiern qilt. Und dies, namlich der
Zwang dazu, das Bestreben, der Wahrheit ins Auge zu
sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den
Selbstgesprachen dieses Tagebuches nicht zu verkennen.

Der UrgrolSvater des Mannes, der diese Aufzeichnungen
hinterlieS, hat bereits eine Deutsche geheiratet, der
GroRvater, ein geschatzter Architekt, ebenfalls, der Vater
eine Hollanderin. Dies fahre ich an, weil die so bedingte
Blutmischung 4V einer  gewissen Schwere der
Lebensauffassung, wie sie in den Meditationen zum
Ausdruck kommt, recht wohl stimmen wirde. Uberhaupt:
der Verewigte moge mir verzeihen, wenn ich ihn schlielSlich
doch nicht fur den Verwalter, sondern fur den Verfasser des
Tagebuches halten muflS und seiner Blutmischung auch das
wunderliche Versteckenspiel im Verhaltnis zu seinem
postumen Lebensdokument zuschreibe. Denn wollte er, wie
wahrend des Schreibens, Selbstgesprache zu Papier
bringen, die das ewige Schweigen bedecken sollte, so liegt
schon darin ein Widerspruch. Sie konnten freilich ein Atmen
seiner Seele sein, das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So



mochte er sie immerhin dem Feuer Uberantworten, wenn sie
ihren Dienst getan hatten. Statt dessen siegelte er sie ein.

Wer etwas einsiegelt und verwahrt, wunscht es naturlich
zu erhalten. Erhalten aber sind diese Selbstgesprache nur
dann, wenn sie eines Tages, von Siegel, Schnur und
Umschlag befreit, lebendig hervortreten. Es verstofSt also
keinesfalls gegen die Pietat, das scheinbare Nein des
Erblassers zu Ubergehen und, indem man seinen einsamen
Seelenmanifestationen den Resonanzboden
schicksalsverwandter Allgemeinheit gibt, seinen
uneingestandenen wirklichen Letzten Willen zu erfullen.

Das Manuskript ist nicht vollstandig abgedruckt. Es lag mir
daran, das Haupterlebnis herauszuschalen: ein Schwanken
zwischen zwei Frauen, das sich seltsamerweise uber zehn
Jahre erstreckt, obgleich auf dem ersten Blatt scheinbar der
Sieg einer von beiden entschieden ist. Dieser Fall ist
verwickelt genug und darf nicht, wie es im Original
geschieht, vom Gestripp des Lebens uberwuchert werden,
wenn man ihn in seinem organischen Verlauf begreifen soll.

Ich mochte dbrigens glauben, der Verfasser des
Tagebuches wurde in ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls
die beiden Frauen, hier Melitta und Anja genannt, zwei ganz
andere gewesen waren. Er unterlag vielleicht einem
Wachstumsprozels seiner sich im Umbau erneuernden und
ewig steigernden Natur und hatte, um nicht dabei zu
scheitern, Anja erfinden mussen, wenn sie nicht
glucklicherweise vorhanden gewesen ware. Jedenfalls wird,
wer bis zum Schlusse des Buches gelangt, unschwer
erkennen, dall die Lebensbasis des Autors eine andere als
die am Anfang ist. Sie ist hoher, breiter und fester
geworden. Auch die Welt um ihn her hat ein anderes
Gesicht: das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer Kampfe
bewirken.

Agnetendorf, Oktober 1929.

Der Herausgeber
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Grunthal
10. Dezember 1894

Merkwurdig: die letzten acht Jahre meines Lebens
erscheinen mir wie ein Tag, dagegen die Zeit von gestern zu
heut durch Jahrzehnte getrennt auseinanderliegt. Mir ist, als
ware mein Reisewagen bei klarem Wetter allmahlich
hugelan gerollt, so dald die zuruckgelegte Strecke von ihrem
Ausgangspunkte an immer unter meinen Augen blieb, und
plotzlich habe der Weg eine Biegung gemacht auf eine Art
chinesischer Mauer zu, die Kutsche sei durch ein Tor gerollt
und dieses habe sich, sobald sie hindurch war, fur immer
geschlossen und alles hinter mir versperrt.

Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe,
wird von mir, meiner Frau und den Kindern bewohnt, nicht
zu vergessen mein Bruder Julius und seine Frau, die den
ostlichen Flugel fur sich benudtzen. Gestern um die
Dammerung kam ich auf dem Bahnhof an, der tiefer im Tale
liegt. Meine Frau, meine Kinder empfingen mich, und die
ausgeruhten vierjahrigen Litauer, die ich erst vor sechs
Wochen gekauft habe, zogen den Schlitten, darin wir, in
Pelzwerk wohl eingemummt, beieinandersalen, mit
Schellengelaute das Gebirge hinan. Weihnachten steht vor
der Tur. Die Kinder lachten, forschten mich nach
Geschenken aus, neckten und streichelten mich, indes
meine Frau, im Gefuhle mich wiederzuhaben, ein
gesichertes Gluck genoR.

Was bist denn du fur ein Mensch? sprach ich zu mir.
AuBerlich doch derselbe, denn die Gattin und die Kinder
erkennen dich ganz fur den, der du gewesen bist. Sie sind
erfullt von dem Jubel des Wiedersehens - und dir sitzt der
Schmerz des Abschiedes wie ein unbeweglicher Stachel tief
in der Brust! Warum erwarmt dich das volle und
ahnungslose Vertrauen dieser hingegebenen Herzen nicht,



sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken in dir, wie etwas
Furchtbares? Kannst du nicht, gewaltsam, ganz der Mann,
ganz Gatte und Vater von ehedem wieder sein und in die
vollkommene Harmonie dieser Seelen einstimmen?

Nein! - Es war, als habe irgendwo gegen die
leichentuchartigen Schneeflachen der Talabhange oder vor
dem klaren und funkelnden Nachthimmel ein riesiges Haupt
seine schweren Locken verneinend geschuttelt, kurz ehe
mein Blick es treffen konnte. Es geht nicht an, du bist fur sie
tot!

Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine Dberufliche
Angelegenheit zu einem Uuberraschend glucklichen Ende
gefuhrt. Nun auf einmal waren wir hinsichtlich unseres
Durchkommens sorgenfrei. Fir mich bedeutet das nicht
allzuviel, fUr meine Frau, die von Natur geneigt ist, sich
Sorgen zu machen, desto mehr. Die Freude Uber den
Vermogenszuwachs steigerte ihr fur gewohnlich ernstes
Wesen schon wahrend der Fahrt zu einer Art
Ausgelassenheit. Sie sagte mir, zu Hause angelangt, unter
der freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich solle fortan
keinen Anlall haben, sie wegen Niedergeschlagenheit und
Trabsinns zu schelten, denn nun sehe sie meine Zukunft und
die der Kinder gesichert nach Menschenmaoglichkeit.
Plotzlich stutzte sie aber und fragte mich, ob ich unpafSlich
sei. Ich verneinte das. Allein soviel ich mir nun auch Muhe
gab, wenigstens diesen Abend noch der alte zu scheinen,
bemerkte ich doch, dall sie beunruhigt blieb und wie in
uneingestandener Angst vor irgendeinem drohenden Unheil
ihre hauslichen Obliegenheiten verrichtete.

Ich habe unter anderen Schwachen auch die, nichts
Wesentliches verbergen zu konnen. AulSerdem hatten meine
Frau und ich uns in dem Versprechen geeinigt, unsere
Herzen sollten einander jederzeit und ohne alle
Hinterhaltigkeit offen sein. Als ich daher, mit der Lige im
Herzen, nach einer ziemlich peinvollen Nacht mich erhoben
hatte und meine Frau mit schmerzlicher Dringlichkeit mich



geradezu nach der Ursache meines veranderten Wesens
fragte, bekannte ich ihr, wie in der Tat ein Ereignis in mein
Leben getreten sei, unerwartet und unabweisbar, von dem
ich nicht wissen konne, ob es zugunsten unseres
gemeinsamen Lebens auszuschalten sein werde oder nicht.
Und nun ergriff ich entschlossen und wie unter einem
Zwang das Messer des Operateurs und trennte mit einem
grausamen Schnitt zum groSten Teile die Vernetzungen
unserer Seelen, indem ich erzahlte, dall ich einer neuen,
leidenschaftlichen Liebe verfallen sei.

Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde gerissen
war und blutete, verband ich sie, und um die Frau, die ich
fast so sehr liebte wie mich selbst, am Leben zu halten, gab
ich ihr allerhand Starkungsmittel und behandelte sie in jeder
Beziehung wie ein verantwortungsvoller Arzt. Ich gab mir
den Anschein, als nahme ich nun plotzlich die Sache leicht,
als habe ich wirklich nur einen Scherz gemacht, schnitt aber
doch, mit »wenn« und »vielleicht« das Unheil ins Bereich
des Moglichen ziehend, verstohlen weiter Faden entzwei, bis
die arme Patientin im Fieber lag und alsbald mit ihrem
Fieber mich ansteckte.

Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei, um
uns nicht in der ersten Verwirrung unserer Seelen zugrunde
zu richten, notig, den ganzen Konflikt auf einige Stunden
wenigstens als nicht vorhanden zu betrachten, und bin dann
heraufgeeilt, um schreibend fur einige Zeit die Sachen kuhl
und als fremde zu sehen und so, wenn auch vorubergehend
nur, ihrer Herr zu sein.



Grunthal
10. Dezember 1894
nachmittags

Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch nach
dem, was wir einander gewesen sind und miteinander
durchlebt haben, glauben, dal8 ich ihr unwiderruflich und
unwiederbringlich verloren sei?! Sie wollte den Namen des
Madchens wissen oder der Frau, die es mir angetan habe,
und als sie ihn, hin- und herratend, endlich erfuhr, fiel sie
erst recht aus allen Himmeln, denn sie begriff es nicht, dals
ein so unbedeutendes, oberflachliches Menschenkind mich
fesseln konne. Sie meinte, es wurde sie nicht gewundert
haben, wenn irgendeine reife und bedeutende Frau - sie
nannte Namen - mir Eindruck gemacht hatte. Aber dieses
unbeschriebene Blatt, dieses halbe Kind ohne jede
Erfahrung und ohne Charakter, wie sie es kannte, als Rivalin
zu denken, verletzte im Innersten ihren Stolz. Es ist nicht
unedel, sondern durchaus nur naturlich, dalS sie mit starker
Geringschatzung und entristet von dem Madchen sprach
und ihr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn,
Verliebtheit, Vergnugungssucht, und dal8 sie fur ganz
unmoglich erklarte, ein so nichtssagendes, leeres Ding
konne Sinn und Verstandnis fur meine Art und Bedeutung
haben.

Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter zumut,
wenn von der Geliebten, sei’s auch im Bosen, Uberhaupt nur
die Rede ist. Ich verteidige sie wenig, denn es liegt mir gar
nichts daran, wenn andere sie flir etwas Besonderes halten.
Im Gegenteil, so habe ich sie desto mehr und ausschlielSlich
far mich.

Ich sehe Ubrigens ein, dald ich als Mann und Familienvater
alles Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um mich von
dieser Raserei zu befreien. Aber die Starke, mit der sie von



meinem Wesen Besitz ergriffen hat, [aft wenig Hoffnung
nach dieser Seite. Andre Hoffnungen leuchten in mir auf,
erneuern die Welt mit der Kraft eines unerhorten Feuerwerks
und entschleiern Gegenden voll unbekannter, himmlischer
Lockungen.

Ich bin Uber dreiRig Jahre alt. Von meinen Kindern ist das
alteste ein Junge von acht, das zweite ein Junge von sechs,
das dritte ein Madchen von kaum zwei Jahren. Vier Jahre war
ich verlobt, woraus hervorgeht, dafs ich zu denen gehorte,
die warten konnen, und dal8 ich jung in die Ehe kam. Ich
glaubte bisher durchaus nichts anderes, als dals nun mein
ganzes Leben, und zwar bis zum letzten Atemzuge, in dieser
Liebe gebunden sei. AuBerhalb dieses festgefugten
Familienweltsystems, darin meine Gattin fur mich die Sonne,
die Kinder und ich Planeten darstellten, lag fur meine
Begriffe nichts, was sein Bewegungsgesetz auch nur von
fern zu andern in der Lage war.

Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschiedene
und gewisse Bau meiner Seele scheint von reilSenden
Wassern unterwuhlt und hinweggespult, so dals ich statt
fester Turme, Mauern, Gemacher und Stockwerke nichts als
schwimmende Trimmer erblicke. Was soll ich tun? Ich sehe
zu. Ich stehe in der Gewalt eines Naturereignisses, das um
so furchtbarer ist, weil es auBerlich niemand bemerken
kann. Ich sehe zu und hoffe und warte auf ein Wunder.

Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Worauf
soll ich fulken?

Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu
spielen gezwungen bin, in seiner Unerhortheit zum
Bewultsein, und dann, mull ich sagen, schaudert es mich.
Ich frage: wie wird der Ausgang sein? und finde darauf
durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr solltet doch
wissen, dall der Zustand, dem ich verfallen bin, ganz
unabhangig von meinem Willen ist. Wenn ich ein Gift auf die
Zunge nehme, so kann ich nicht hindern, dall es mein Blut
zersetzt und meine Maschine zum Stillstand bringt. Man



flole mir Wein durch die Gurgel, und ich werde betrunken,
mein Wille leiste auch einen noch so entschlossenen
Widerstand. Ebenso ist es vergeblich, mit dem Willen gegen
den Typhus zu kampfen, sobald er, und zwar in starker
Form, uns einmal ergriffen hat. Wir missen uns seinem
Verlauf  unterwerfen und anheimstellen, ob  wir
davonkommen oder nicht.



Grunthal
11. Dezember 1894
vormittags

Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte ihm
nicht verborgen bleiben, dall etwas zwischen uns ist, was
den Geist, den Frieden, das Gluck unseres ganzen Hauses in
Frage stellt. Was ich ihm aufklarend sage, nimmt er nicht
ernst. Er betont immer wieder, es sei ja vielleicht nicht so
unerhort, dals ein Mann in meinen Jahren und Verhaltnissen
sich nochmals verliebe, aber es gebe doch nur eine ganz
bestimmte Art, den daraus erwachsenden Konflikt zu [osen.
Ich bin anderer Meinung. Er widerspricht, und wir reden
stundenlang hin und her, ohne am Schlusse einig zu sein. Er
fragt auch, was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als
Wahnsinn - wie es mir denn auch beinahe erscheint -, mein
gegrundetes Hauswesen, Frau und Kinder zu verlassen und
planlos davonzuziehen. Allein noch wahrend mir davor
graut, vor der Unzuverlassigkeit und Wandelbarkeit der
eigenen Natur und ihrer Harte, jubelt es in mir auf, so dals
ich plotzlich nicht anders kann und von meinem neuen
GllUcke zu reden beginne. Ich reifRe, selbst hingerissen, den
Bruder fort und merke ihm an, daf die trunkenen
Schilderungen schon genossener und noch bevorstehender
Freuden der jungen Liebe ihn vollig einnehmen, bis er mit
mir zu schwarmen beginnt und seine Absicht, mich
umzustimmen, vorubergehend ganzlich vergifst.



Grunthal
11. Dezember 1894
nachmittags

Ich habe ein unbestimmtes Gefuhl davon, dals ich meiner
Umgebung wie ein Kranker erscheinen muf3, vor allem
meiner geliebten Frau, der ich kaum von der Seite weiche.
Das unsichtbare Ereignis bildet ein neues Band zwischen
uns, und indem wir daruber reden, verschranken sich unsere
Seelen mit einer seit Jahren abhanden gekommenen
Innigkeit. Oftmals graust mir vor dem, was ich ausspreche,
zeigt es doch meist die Verblendung durch Leidenschaft mit
allergrausamster Offenheit, wahrend es gleichzeitig auch
verwirrend ist und nach Irrsinn duftet. Es ist ja nur Wahrheit,
wenn ich sage, dall gleichsam ein Quell der Liebe, der
meine ganze Welt Ubernetzt, in mir zum Durchbruch
gekommen ist. Es ist ja nur wahr, dall in mir das »Seid
umschlungen, Millionen!« singt und klingt und dabei meine
Frau fur Hunderttausende gilt. Es zieht mich zu ihr, ich liebe
sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich beruhrt, so gibt es
eine physisch deutlich empfundene letzte Einigkeit, und ich
glaube nicht, dals ich wahrend der ganzen Dauer unseres
Verhaltnisses sie je mit gleicher Starke empfand. Und doch!
wie soll sie es mit der unausbleiblichen Trennung in
Ubereinstimmung bringen, von der im gleichen Atem die
Rede ist? Wahrend ich spreche, raunt es in mir: Gewils, du
liebst sie wie eine Sterbende. Ich erschrecke und hite mich,
diese nlchterne Stimme laut werden zu lassen.

Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winterstunden
einen gefahrlichen Tanz. Wir laufen treppauf, treppab
hintereinander her, umeinander herum, suchen einander im
Reden und umschlingen einander schweigend in qualvoller
Innigkeit. Was um uns vorgeht, beachten wir nicht. Es ist
kein Winter um uns, kein Sommer um uns. Wir haben kein



eigenes Dach uber uns, keinen eigenen Grund unter
unseren Fulen. Keine Freunde haben wir, keine Geschwister,
keine Kinder. Die unerledigten Korrespondenzen haufen
sich. Nicht ein Brief wird beantwortet. Wir haben keine
Geschafte, keine Interessen, keine Pflichten. Wir klammern
uns nur aneinander wie Menschen, die Uber Bord gefallen
sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen
einander retten. Aber der eine kann schwimmen, der andre
nicht. Und wahrend der Schwimmer den anderen packt,
befallt diesen die Todesangst, er klammert sich
verzweiflungsvoll um den Retter, und jahlings beginnt jener
letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden macht.



Grunthal
12. Dezember 1894
vormittags

Immer wieder gerate ich in Staunen Uber die vollkommen
veranderte Art und Weise, mit der ich meine nachste
Umgebung auffasse. Eines Tages erblickte ich bei einer
Gebirgspartie von oben her dieses Tal und dachte, hier ware
gut Hutten bauen. Entzlckt und begeistert stieg ich mit
diesem Gedanken durch Walder und uber Wiesenpfade
hinab und hatte binnen weniger Stunden das Bauernhaus
mit dazugehorigen Landereien, Grasflachen, Buchenhainen
und Quellen kauflich an mich gebracht. Noch erinnere ich
mich der unendlichen Freude von Frau und Kindern, als wir
den schonen Grund unser eigen nannten und angefangen
hatten mit dem Umbau der alten, zerfallenen Kate, die
dann, aufs beste verwandelt, unser behagliches Heimwesen
werden sollte. Ich dachte nicht anders, als dals keine Macht
der Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und Grund
trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher aus
wunschlichen Traumereien in meiner Seele liebevoll
aufgebaut und, wahrend es, jedermann sichtbar, wirklich
erstand, wochen- und monatelang dem Maurer auf seine
Kelle, dem Zimmermann auf die Axt, dem Tischler auf
seinen Hobel gesehen. Jedes Mobelstuck in der freundlichen
Zimmerflucht hatte ich selbst gekauft und gestellt, und es
hing kein Bild an den Wanden, wozu ich nicht eigenhandig
die Fuge fur den Nagel gesucht und einige Nagel mit
ungeduldigem Hammer gekrimmt hatte. - Wie sieht mir
nun alles auf einmal fremd und gespenstisch aus!

Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein altes
Stehpult am Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum meine
liebevoll aufgestapelte Blcherei, die den Weg meines
suchenden  Geistes kennzeichnet. Stiche, Abgusse



griechischer Busten, Photographien, allerhand
Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles das
bedeutet auf einmal fUr mich nur Plunder.



Grunthal
13. Dezember 1894
nachmittags

Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner
Lage gezeigt, die ganze Zerruttung meines bisherigen
hauslichen Seins. Der Kampf zwischen mir und meiner Frau,
Melitta, nimmt Formen an, die an Wahnsinn streifen. Ich
hore von ihr bittere, schiefe und ungerechte Worte, die ich
vergebens zu widerlegen suche. Ich stolRe selbst bittere und
ungerechte Worte aus, die sichtlich eine marternde Wirkung
ausuben. Es kommt so weit, dall meine Frau einem
hysterischen Anfall unterliegt und in schrecklicher, grotesker
Weise zu tanzen beginnt. Das ist die Gefahr! Ein Zug der
Schwermut war ihr bereits als Madchen eigen. Damals
erhohte er ihren Reiz. Hernach kamen Monate, Jahre, wo
dieser Gemutsausdruck sich auf mich ubertrug und mein an
sich heiteres Wesen in steter Abhangigkeit erhielt. Unsere
Kinder waren einander schnell gefolgt, und das Abnorme der
Zustande vor der Geburt und nach der Geburt hat die
Mutter sehr angegriffen und sie gegen allerlei Einwirkungen,
die das Gemut beruhrten, wehrlos gemacht. Ich bin zu einer
Zeit in den sogenannten Stand der heiligen Ehe getreten,
wo junge Menschen gewohnlich ihr Leben in Freiheit zu
genielSen beginnen. Aber was geht mich das alles in diesem
Augenblick an, und was soll es damit? Will ich mich vor mir
selbst entschuldigen? Es bedarf dessen nicht. Ich fuhle in
jedem Augenblick, dall ich einer Macht verfalle, also
schuldlos bin. Melitta aber kann sich nicht mitteilen, sie
kann ihr Herz nicht durch Schreiben erleichtern. Weshalb
soll ich unedel sein und Anklagen in ein Buch setzen, ohne
dall die Angegriffene Gelegenheit findet, sich zu
verteidigen? Sie litt mehr als ich ... leidet mehr als ich! -
Wer leidet wohl mehr als derjenige, der sein Leiden in sich



verschlieen muf3? Ich sah dieses Leiden, wenn sie in
wortloser Grubelei unruhigen Schrittes hin und her lief, von
einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Gefangene im
Kerker, die dem Verhangnis nicht entrinnen kann. Sie sagt,
ich hatte nur immer fur die Mangel ihrer Natur Sinn gehabt,
etwas Gutes in ihr niemals gesehen, ihr Wesen klein
gemacht und erdrickt. Vergeblich beweise ich ihr in der
Hitze des Streites das Gegenteil. Du hast mich, sage ich ihr,
als einen nichtsbedeutenden, armen Jungen mit
Entschlossenheit aufgegriffen. Dein Charakter war so, dafs
du der leidenschaftlichen Einreden deiner Verwandten nicht
geachtet hast. Sie hielten mich alle fur ein Geschopf ohne
Aussichten. Du glaubtest an mich! Du eroffnetest mir mit
deiner Liebe und deiner Freigebigkeit die Welt, trotzdem du
deswegen Spott genug zu erdulden hattest. Ich ging einen
Weg, der im Sinne der Anschauung unserer Vater keiner
war: denn was ist ein Mensch in den Augen eines guten
Burgers, der keinen burgerlichen Beruf ergreift und sich mit
Idealen befalst, statt nach Rang, Gold und Titeln zu
streben?! Wenn ich dieses und Ahnliches zu ihr gesagt
hatte, wiederholte sie doch ganz unentwegt, ich wisse das
Gute in ihr nicht zu wardigen.



Grunthal
14. Dezember 1894
vormittags

Die Nacht war unruhig und zum Teil schlaflos. Ich furchte,
es wird uberhaupt mit dem Schlaf des Gerechten auf Jahre
hinaus voruber sein. Der Kopf summt mir von allerhand
sufBen und zartlichen Melodien, trotzdem die Wolke des
Schicksals in mein Haus hereinlastet und etwas Drohendes
uberall mich beruhrt. Ich habe heut eine Aufgabe. Die
Aufgabe ist, in das Postamt des nachsten Dorfes zu gehen
und nachzufragen, ob ein bestimmter Brief fur mich dort
lagert. Ich bin sehr unruhig und gespannt. Das frische,
geliebte Kind hat sich zwar mit so unzweideutiger Neigung
fur mich erklart, dals irgendein Zweifel an seiner Festigkeit
vernunftigerweise nicht zulassig ist. Allein wann ware der
Liebende wohl vernunftig! Seine Zweifel steigern sich, selbst
wo er sieht, ins Absurde hinein, wieviel mehr, wenn der
Gegenstand seiner Leidenschaft seinen Augen entzogen ist.
Es kommt ihm in diesem Falle mitunter so vor, als habe er
nur getraumt. Die vergangenen glucklichen Augenblicke
erscheinen ihm unwirklich, und er wartet krampfhaft auf
einen Liebesbrief als feste Bestatigung. So geht es mir. Was
kann sich ubrigens alles ereignen in einem Falle, wie unserer
ist, der sie, wenn etwas ruchbar wurde, sogleich in die
bittersten Kampfe mit den lhren verwickeln mufite: Kampfe,
in denen ihr fester Wille vielleicht unterliegt. Geduld!

Das ganze Haus ist von einem eigentumlichen,
schmerzlichfestlichen Licht erfullt. In einem personlich
tieferen Sinne liegt etwas von Karfreitagszauber darin. Die
Fahigkeit, die mir innewohnt, zugleich der Darsteller in der
ratselhaften Dichtung des Lebens und der Zuschauer dieses
Dramas zu sein, ermoglicht mir, nidchternen Auges eine Art
Weihe Uber uns allen zu erkennen. Ringsum keine Spur von



Banalitat. Es gibt kein Familienheim, wo nicht Banalitat, wie
Weinstein das Innere eines Weinfasses, unmerklich die
Wande, Dielen und Decken, Mobel und Menschen uberzieht,
so dall mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im Fal3,
keinen Platz mehr hat. Nun sind aber unsere Seelen
ausgedehnt und lodern wie qualvoll selige Feuer.

Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller
Augenblicke nehme ich den »Westostlichen Divan« oder den
zweiten Teil »Faust« zur Hand und finde Uberall Worte, die
mich in meiner entschlossenen Liebe bestatigen. Das ware
an sich nicht wunderlich, aber ich tue noch mehr. Ich
beweise mit diesen Bestatigungen meiner gequalten Frau,
die doch nur immer aus allem Totenglocken des eigenen
Glluckes klingen hort, dals ich auf rechtem Wege bin. Ich
spreche von einem Frah-Frahling, der mir wieder beschieden
sei, und gehe so weit, ihr anzuraten, auch einem solchen
neuen Fruhling entgegenzuwarten. Wir weinen dabei
zuweilen in seligem Schmerz und kussen uns. Vor unseren
Seelen tauchen die ersten Tage, Monate und Jahre unserer
Liebe auf. Wir leben in diesen vergangenen Zeiten zartlich,
als stinden wir mitten darin: Weilst du noch, wie du dich
uber die Gartenmauer herunterlehntest, mit dem
schwarzen, seidigen Haar und dem bleichen Gesicht und in
jenem Jackchen, das wir Zebra nannten, weil es weich und
gestreift wie das Fell eines Zebras war? Weilst du noch, wie
lange ich winkte, sooft ich Abschied nahm? und aus dem
Schnellzug heraus, gegen die Talabhange hin, wo euer
Landsitz sich stolz und behabig erhob? Weillst du noch, wie
ich dir an die Gebusche im Garten allerhand Zettel mit
Liebesworten befestigt hatte, die du finden solltest,
nachdem ich bereits aus eurem Kreise wiederum in die
Fremde entwichen sein wurde? Weilst du noch? Erinnerst du
dich an den Frihlingsmorgen, den Heidenturm und den
ersten Kufls? Weilst du noch? Ja weilSst du noch? - Und wir
gedachten an tausenderlei entzuckende Einzelheiten
unseres wahrhaft romantischen Liebesglicks.



Grunthal
14. Dezember 1894
nachmittags

Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziemlich
unsicher, als ich am Schalter stand, und wie ich aus dem
landlichen Postamt auf die Strafle gelangt bin, weils ich
nicht. Die Schriftzige wirken nuchtern, bestimmt und
mannlich, durchaus nicht wie von der Hand einer
Siebzehnjahrigen. Der Inhalt des Briefes dagegen ist von
einer entzuckenden Frische und hinreiSend, wie aus der
Pistole geschossen, wenn dieses Bild in Dingen der Liebe
erlaubt sein kann. Und was kann sufer und weiblicher sein
als die zwei Worte der ubrigens namenlosen Unterschrift:
Dein Eigentum!

Es ist naturlich, dafld ich mit diesem Text im Kopf entzuckt,
entridckt und beseligt bin. Denn es gibt keinen Fursten,
Kaiser und Gott, der mit einer so geschenkten, so gearteten
Gabe durch gleiche Gnaden wetteifern konnte. Ich kann
meine Freude nicht verbergen, und da meine Frau nicht
weils, woher meine Uberschwengliche Laune stammt, sieht
sie darin ein Zeichen veranderter Sinnesart, das sie zu ihren
Gunsten deutet, und heitert sich, wenn auch allmahlich und
schuchtern, mit mir auf.

Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr in den
Zimmern umher oder sitze zu ihren FuBen am Fenstertritt,
auf dem ihr Nahtischchen steht, und bringe nur eitel rosige
Hoffnrung zum Ausdruck, die mich erfullt. Die Hindernisse,
die Schwierigkeiten, die schweren Gefahren aller Art, mit
denen unsere nachste Zukunft auf uns lauert, erkenne ich
nicht an, Uberfliege ich. Ich sage einfach: Es wird alles gut
werden! Dabei denke ich immer: Dein Eigentum ...

Ich habe ein tolles Gefuhl in mir: vor Menschen sicherlich
narrisch, schwerlich vor Gott. Mein Gluck ist so grol3, dals ich



alles in seinem Gefuhl vereinigen mochte. Ich mochte
jedermann, aber vor allem denjenigen, die ich lieb habe,
davon mitteilen. Ich glaube an arkadische Zustande, wo
mein Gluck wie eine leichte, bezauberte Luft alles zu ein und
derselben gottlichen Trunkenheit in Liebe vereinigen kann.
Indem ich dergleichen Ideen ausspreche, blickt meine Frau
mich andachtig lauschend an, um schlielSlich, auf ihre Arbeit
gebeugt, immer wieder leise, kaum merklich, den Kopf zu
schutteln. - Dein Eigentum! Dein Eigentum!



Grunthal
15. Dezember 1894

Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine
betaubende Wolke auf dieses verschneite Haus gesenkt, die
nicht nur meine Vernunft, sondern mich selbst ersticken
will? Melitta schlaft. Es ist gegen Mitternacht. Sie hat ein
Schlafmittel eingenommen. Ich habe mein Lager oben unter
dem Dach. Es ist mir mit vieler MUhe gelungen, mich fur die
Nacht zu isolieren. Wir durften durch unsere Unruhe die
Wirkung des Schlafmittels nicht in Frage stellen, behauptete
ich.

Furchtbar zerrittende Nachte liegen hinter uns. Mit
ruhigem Vorbedacht nenne ich sie Hollen. Die Tage sind
schlimm: noch eine kleine Anzahl solcher Nachte aber, das
ware der Tod! - auch dies geschrieben nach ruhigem
Vorbedacht.

Wir witeten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine Wut
gegen uns, gegen unsere Vergangenheit, gegen die ganze
NasfUhrung durch das Schicksal war in uns aufgekommen,
eine Zerstorungswut gegen alles, was darin glucklich war.
Wir wollten das Gestern nicht mehr wahrhaben, nachdem es
uns zum Heute gefuhrt hatte, diesem schrecklichen Heut,
das doch wohl auf dem Grunde allen Gluckes tuckisch
gelauert hatte. Der Gedanke, dieses ganze Leben war ein
gemeiner Betrug, einigte uns.

Wir verfielen darauf, ein groBes Autodafé anzurichten.
StolBe von Liebesbriefen mulsten her. Es war ein Fieber, wir
waren irrsinnig. Alle steckten noch in den Umschlagen.
Schibe und Kassetten wurden mit einem sinnlosen Eifer
um- und umgekehrt, unsere Hande fuhren wie Wiesel in ihre
Schlupflocher. Alles mulSte vernichtet sein. Das kleinste
Zettelchen, das von unserer Liebe hatte zeugen konnen,
wurde dem Feuer Uberliefert.



Gut eine halbe Stunde lang und langer brannte der
Papierberg hinterm Haus. Den Schnee zerschmelzend, hatte
er sich bis zur nackten Wiesenkrume niedergesenkt. Wir
standen dabei, die Kinder schirten das Feuer. So sundigten
wir an den seligsten Jahren unseres Lebens, so vernichteten
wir alle Wonnen, Sehnsichte, Liebesbeteuerungen, alle
diese heiligen Zeichen, bei denen der Gott der Gotter uns
die Hand gefuhrt hatte.

Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder
anmutete! Ich habe gesehen, wie sie unter Schmerzen von
ihrer Mutter geboren wurden, habe sie gebadet, auf dem
Arm getragen, trockengelegt, habe sie betreut, wenn sie
krank waren - und morgen will ich mich nun von ihrer
Mutter und somit auch von ihnen abwenden! Meiner Wege
will ich gehen und sie allein lassen in der Welt! Ist dies eine
Sache, die man ausfuhren, ja, auch nur ein Gedanke, den
man denken kann?

Wahrend das Feuer uUber dem Leichnam unserer Liebe
zusammenschlug, der Wind hineinfuhr und die einzelnen
papierenen Fetische der Vergangenheit auseinandertrieb,
trug ich einen Fetisch verwandter Art heimlich auf der Brust,
meinen Anja-Brief mit der Unterschrift »Dein Eigentumc,
jenen, den ich verstohlen von der Post einer benachbarten
Ortschaft geholt hatte. Und wahrend die Kinder den
einzelnen papierenen Fluchtlingen nachliefen und sie der
Glut Uberlieferten, sprang dieser mit meinem Herzen, in
dessen nachster Nahe er lag, wie der Reiter mit einem
FGllen um. Heils, heiBer als irgendein im Feuer brennender
war dieser Brief. Und wenn ich mir dessen bewulst werde,
frage ich mich, wie es moglich ist, in einem Raum der Seele
neben unendlichem Schmerz unendliches Glick zu
beherbergen, wie es von diesem Zettelchen Anjas in jede
Fiber meines Wesens schlug. Waren wir eigentlich und war
ich eigentlich far das heute Geschehene noch
verantwortlich? Ich fdrchte nein, da ich nirgend einen
Ausweg, nirgend ein Entrinnen sah. Ich hatte schreckliche



Visionen. Sie bezogen sich auf mich selbst. Ich war der
Henker, hollisch angegliht, der in dem Feuer, darin er
duster stocherte, nicht nur ein abstraktes, gewesenes Gluck,
sondern Weib, Kinder, Haus und Hof zu Asche werden sah.
Und manchmal - es fehlte nicht viel - wollte er selbst in die
Flamme hineinspringen.

Ich erschrak, als Melitta ihr Schlafmittel nahm. Mir kam
der Gedanke: wenn es Gift ware?! Wer weill es, zu welcher
Losung ich einmal greife ...



Grunthal
16. Dezember 1894
morgens

Eines ist ganz unabanderlich: ich mul8 fort. Mich graust es
fast auszusprechen, aber weshalb sollte man sich selbst
immer und immer schonfarberisch verfalschen: die Leute,
mit denen ich hier zusammenlebe, sind mir ganz fremd. Sie
verstehen mich nicht. Sie qualen mich. Sie verlangen Dinge
von mir, die darauf hinauslaufen, ich solle eigenhandig
meinem Dasein ein Ende machen. Vielleicht wissen sie
nicht, was sie von mir verlangen, dall mein Leben ohne
mein »Eigentum« so wenig im Bereich des Moglichen liegt
wie das Atmen in einer Luft ohne Sauerstoff. Was geht mich
das an? Warum sind sie in Dingen des Lebens so toricht und
unerfahren? Nein, ich muls fort! Ich halte es nicht mehr aus
im Bereiche der flehenden, rotgeweinten Augen meines
Weibes. Das gluckliche Lachen meiner ahnungslosen Kinder
foltert mich. Das endlose Diskutieren mit Gattin und Bruder
uber das Unabanderliche macht mich muarbe bis zum
Umsinken. Und ware das alles nicht - ich muf§ zu ihr! Ich bin
wie in einem unterirdischen Kerker hier, in den weder Sonne
noch Mond dringen kann. Die Tage sind wie riesige Quadern,
durch die ich mich mit den blollen Nageln ins Freie zu
wuhlen habe, und ich fahle, wie schon an Stunden, ja an
Minuten mein Mut erliegt, meine Kraft versagt. Ich will zu
ihr! Was geht mich das alles an: ob meine Frau sich
abharmt, ob meinem Bruder Unbequemlichkeiten und
Sorgen erwachsen, ob meine Schwagerin sich mit Hals
gegen mich erfullt, ob meine Verwandten mich far
wahnsinnig halten oder verbrecherisch! Ist doch die Frage
fur mich - und es genugt, wenn nur ich das weils -: hie
Leben, hie Sterben! Ich weill gewils, dafl ich dem
langsamen, martervollen Hinsterben der alten Existenz das



schnelle durch einen SchufR unbedingt vorziehen wdurde.
Waren die Meinen dann besser dran? Aber nein: ich will
leben! ich will nicht sterben! Und ich habe uberhaupt keine
Wahl. Es gibt kein Zuruck. Ich fahle, dals tUber mich und Uber
mein ferneres Leben im ewigen Rate entschieden ist. Die
Machte haben fur mich die Entscheidung getroffen - ich
fuhle das. Ich fuhle, da kein Entrinnen ist.

In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrhaftig nicht. Ich kann
behaupten, dals ich in einer Art tiefer Entschlossenheit die
unentrinnbare Nahe des Schicksals empfinde und dals ich
von klaren Befehlen starker Stimmen durch Tage und Nachte
begleitet bin. Alle weisen mich vorwarts, keine zurtck! Allein
indem sie mich vorwarts weisen, versprechen sie nichts,
sondern sie senden mich in eine wildzerklUftete, durch
Gewolke und Sturm verdusterte, undurchdringliche Welt
hinaus, wo Kampfe und MUhsale meiner warten.



Berlin
18. Dezember 1894

Seit gestern bewohne ich ein mobliertes Zimmer in Berlin.
Es ist frostig, wie diese Raumlichkeiten zu sein pflegen. Ich
gelange zu meinem Tuskulum durch einen engen, nach
Manteln und Schuhwerk riechenden Korridor, den meistens
fettige Dunste schwangern. Auf diese Weise fangt ein
besonderes Martyrium fur mich an.

Ich bin sehr verwohnt, und indem ich um diese Jahreszeit
ein behagliches Heimwesen aufgebe, wo alles meinen
Gewohnheiten, Wunschen und Neigungen schmeichelte,
mache ich mich eigentlich obdachlos. Ich weils nicht, was fur
einen entsetzlichen Stil diese schwarzlackierten, mit
geprelStem rotbraunem Plusch Uberzogenen Mobel
darstellen wollen. Ich weils Uberhaupt nicht, warum sie da
sind und die Oldrucke an den Wanden, in protzigen
Goldleisten, die Papierblumen und dickverstaubten
Makartbuketts und das schreckliche Bric-a-brac an Nippes,
kleinen Vasen, japanischen Fachern, gestickten Deckchen
und so fort, denn ich wirde lieber in der gut gescheuerten
Stube eines Katners wohnen als in dieser Raumlichkeit.

Nun, was habe ich weiter damit zu schaffen! Wenn ich die
Feder absetze, mit der ich in dieses Buch schreibe, nehme
ich meinen Mantel um, stllpe den Hut auf den Kopf und
begebe mich in die Winternatur, hinaus vor die Stadt, an die
weitgedehnten, zugefrorenen Havelseen, und zwar nicht
allein. Ich werde dabei die Stimme meiner Geliebten horen,
das lustige Gelaut ihres Lachens, werde ihren energischen
Gang, ihre aufrechte Haltung bewundern und im Bewultsein
ihrer Gegenwart geborgen sein. Am Rande der Seen werde
ich Schlittschuhe an ihre kleinen FulSe legen, die meinigen
auf Schlittschuhe stellen, und wir werden meilenweit Uber



das Eis davonschweben, losgelost von der ganzen,
uberflissigen Welt.

Als ich sie gestern traf, verabredetermaflen auf einem
grollen, belebten Platz, war ich im ersten Augenblick
beinahe enttauscht. Meine erhitzte Einbildungskraft hat ihr
Bild dermallen ins AuBerirdische gesteigert, dall keine
Wirklichkeit es erreichen kann. Kaum aber waren wir eine
Viertelstunde nebeneinander hingewandelt, so trat ihr
ganzer Zauber wieder in Kraft und ri8 mich hin von einem
zum andern Uberschwenglichen Augenblick.

Sie ist eher grol8 als klein. Sie beugt das kindliche Haupt
nicht nach vorn, wenn sie grufst, sondern wirft es zuruck, so
dall ihre groRen, trotzigen Augen kihn hervorstrahlen mit
einem graden, entschlossenen Blick. Ihr Handedruck ist
bieder und fest. Man fuhlt den Freund, nicht, wie bei
manchen Frauen, nur das Weib in der molluskenhaft
weichen Hand. Ein Geist des Vertrauens geht von ihr aus,
der von mir als eine neue Schonheit empfunden wird.

Ihr Bruder, wie Anja erzahlt, hat sie zuweilen, als sie noch
ein Kind war, auf hohe Schranke gestellt und ihr befohlen,
herunterzuspringen: sie hat das immer sofort getan. Er fing
sie mit den Handen auf, wodurch ihr vertrauender Sinn
bestarkt wurde.

Ich weils nicht, wie ich in meinem Alter plotzlich das Gluck
einer so wundersamen Verjungung empfinden kann. Es ist,
als befinde sich die ganze Natur um mich her im Stande der
Erneuerung. Mit einemmal ist das rastlos Suchende aus
meinem Wesen verschwunden, eingenommen und
aufgesaugt von einer Erfullung Uber Erwarten. Ich lese
nichts mehr. Die hypochondrischen Grubeleien
sozialistischer, ethischer, religioser und philosophischer
Essayisten erscheinen mir Uberflussig oder gar wie halSliche,
krankhafte Prozesse zur Vermehrung der Makulatur.
Zuzeiten erscheint mir die geistige Produktion dieser Art
einem Niagarafalle von Abwassern nicht unahnlich, und ich
habe den Wunsch, dall irgendein bodenloser Abgrund sie



