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   Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte
Ingenerò la sorte.
Cose quaggiù sì belle
Altre il mondo non ha, non han le stelle.
   (Das Licht erblickten einst zur selben Stunde,
Als Brüder, Tod und Liebe.
So Holdes blüht im irdischen Getriebe
Nicht mehr wie diese, noch auf andern Sternen.)
GIACOMO LEOPARDI: Amore e Morte



 

Der Bewahrer dieses Tagebuches stammt aus einer
französischen Flüchtlingsfamilie. Seinen Namen verrate ich
nicht, da er ihn mit dem versiegelten Manuskript, das sein
Nachlaß enthielt, nicht in Verbindung gebracht sehen will.
Deutlich gesprochen: er verleugnet das hier zum erstenmal
der Öffentlichkeit unterbreitete Tagebuch. Mit welchem
Recht, entscheide ich nicht. Über die Gründe ließe sich
streiten. Ich würde im gleichen Falle nicht so handeln.
Leben, Lieben, Leiden ist allgemeines Menschenlos, und
indem man dem Leben, Lieben und Leiden Worte verleiht,
spricht man im Persönlichen doch nur das Allgemeine aus.
Gewisse Dinge mit Schleiern verhüllen? Warum nicht, wenn
es reiche und farbige Schleier sind! Aber dann nicht dort, wo
es Wahrheit zu entschleiern gilt. Und dies, nämlich der
Zwang dazu, das Bestreben, der Wahrheit ins Auge zu
sehen, sich mit Wahrheit zu beruhigen, ist in den
Selbstgesprächen dieses Tagebuches nicht zu verkennen.

Der Urgroßvater des Mannes, der diese Aufzeichnungen
hinterließ, hat bereits eine Deutsche geheiratet, der
Großvater, ein geschätzter Architekt, ebenfalls, der Vater
eine Holländerin. Dies führe ich an, weil die so bedingte
Blutmischung zu einer gewissen Schwere der
Lebensauffassung, wie sie in den Meditationen zum
Ausdruck kommt, recht wohl stimmen würde. Überhaupt:
der Verewigte möge mir verzeihen, wenn ich ihn schließlich
doch nicht für den Verwalter, sondern für den Verfasser des
Tagebuches halten muß und seiner Blutmischung auch das
wunderliche Versteckenspiel im Verhältnis zu seinem
postumen Lebensdokument zuschreibe. Denn wollte er, wie
während des Schreibens, Selbstgespräche zu Papier
bringen, die das ewige Schweigen bedecken sollte, so liegt
schon darin ein Widerspruch. Sie konnten freilich ein Atmen
seiner Seele sein, das ihn vor dem Ersticken bewahrte. So



mochte er sie immerhin dem Feuer überantworten, wenn sie
ihren Dienst getan hatten. Statt dessen siegelte er sie ein.

Wer etwas einsiegelt und verwahrt, wünscht es natürlich
zu erhalten. Erhalten aber sind diese Selbstgespräche nur
dann, wenn sie eines Tages, von Siegel, Schnur und
Umschlag befreit, lebendig hervortreten. Es verstößt also
keinesfalls gegen die Pietät, das scheinbare Nein des
Erblassers zu übergehen und, indem man seinen einsamen
Seelenmanifestationen den Resonanzboden
schicksalsverwandter Allgemeinheit gibt, seinen
uneingestandenen wirklichen Letzten Willen zu erfüllen.

Das Manuskript ist nicht vollständig abgedruckt. Es lag mir
daran, das Haupterlebnis herauszuschälen: ein Schwanken
zwischen zwei Frauen, das sich seltsamerweise über zehn
Jahre erstreckt, obgleich auf dem ersten Blatt scheinbar der
Sieg einer von beiden entschieden ist. Dieser Fall ist
verwickelt genug und darf nicht, wie es im Original
geschieht, vom Gestrüpp des Lebens überwuchert werden,
wenn man ihn in seinem organischen Verlauf begreifen soll.

Ich möchte übrigens glauben, der Verfasser des
Tagebuches würde in ebendieselbe Krisis verfallen sein, falls
die beiden Frauen, hier Melitta und Anja genannt, zwei ganz
andere gewesen wären. Er unterlag vielleicht einem
Wachstumsprozeß seiner sich im Umbau erneuernden und
ewig steigernden Natur und hätte, um nicht dabei zu
scheitern, Anja erfinden müssen, wenn sie nicht
glücklicherweise vorhanden gewesen wäre. Jedenfalls wird,
wer bis zum Schlusse des Buches gelangt, unschwer
erkennen, daß die Lebensbasis des Autors eine andere als
die am Anfang ist. Sie ist höher, breiter und fester
geworden. Auch die Welt um ihn her hat ein anderes
Gesicht: das konnte nur ein Jahrzehnt harter innerer Kämpfe
bewirken.

Agnetendorf, Oktober 1929.
Der Herausgeber



ERSTER TEIL
 



Grünthal
10. Dezember 1894

Merkwürdig: die letzten acht Jahre meines Lebens
erscheinen mir wie ein Tag, dagegen die Zeit von gestern zu
heut durch Jahrzehnte getrennt auseinanderliegt. Mir ist, als
wäre mein Reisewagen bei klarem Wetter allmählich
hügelan gerollt, so daß die zurückgelegte Strecke von ihrem
Ausgangspunkte an immer unter meinen Augen blieb, und
plötzlich habe der Weg eine Biegung gemacht auf eine Art
chinesischer Mauer zu, die Kutsche sei durch ein Tor gerollt
und dieses habe sich, sobald sie hindurch war, für immer
geschlossen und alles hinter mir versperrt.

Das hochverschneite Landhaus, darin ich dies schreibe,
wird von mir, meiner Frau und den Kindern bewohnt, nicht
zu vergessen mein Bruder Julius und seine Frau, die den
östlichen Flügel für sich benützen. Gestern um die
Dämmerung kam ich auf dem Bahnhof an, der tiefer im Tale
liegt. Meine Frau, meine Kinder empfingen mich, und die
ausgeruhten vierjährigen Litauer, die ich erst vor sechs
Wochen gekauft habe, zogen den Schlitten, darin wir, in
Pelzwerk wohl eingemummt, beieinandersaßen, mit
Schellengeläute das Gebirge hinan. Weihnachten steht vor
der Tür. Die Kinder lachten, forschten mich nach
Geschenken aus, neckten und streichelten mich, indes
meine Frau, im Gefühle mich wiederzuhaben, ein
gesichertes Glück genoß.

Was bist denn du für ein Mensch? sprach ich zu mir.
Äußerlich doch derselbe, denn die Gattin und die Kinder
erkennen dich ganz für den, der du gewesen bist. Sie sind
erfüllt von dem Jubel des Wiedersehens – und dir sitzt der
Schmerz des Abschiedes wie ein unbeweglicher Stachel tief
in der Brust! Warum erwärmt dich das volle und
ahnungslose Vertrauen dieser hingegebenen Herzen nicht,



sondern erzeugt einen ratlosen Schrecken in dir, wie etwas
Furchtbares? Kannst du nicht, gewaltsam, ganz der Mann,
ganz Gatte und Vater von ehedem wieder sein und in die
vollkommene Harmonie dieser Seelen einstimmen?

Nein! – Es war, als habe irgendwo gegen die
leichentuchartigen Schneeflächen der Talabhänge oder vor
dem klaren und funkelnden Nachthimmel ein riesiges Haupt
seine schweren Locken verneinend geschüttelt, kurz ehe
mein Blick es treffen konnte. Es geht nicht an, du bist für sie
tot!

Ich kam aus Berlin. Ich hatte eine berufliche
Angelegenheit zu einem überraschend glücklichen Ende
geführt. Nun auf einmal waren wir hinsichtlich unseres
Durchkommens sorgenfrei. Für mich bedeutet das nicht
allzuviel, für meine Frau, die von Natur geneigt ist, sich
Sorgen zu machen, desto mehr. Die Freude über den
Vermögenszuwachs steigerte ihr für gewöhnlich ernstes
Wesen schon während der Fahrt zu einer Art
Ausgelassenheit. Sie sagte mir, zu Hause angelangt, unter
der freundlichen Lampe im warmen Zimmer, ich solle fortan
keinen Anlaß haben, sie wegen Niedergeschlagenheit und
Trübsinns zu schelten, denn nun sehe sie meine Zukunft und
die der Kinder gesichert nach Menschenmöglichkeit.
Plötzlich stutzte sie aber und fragte mich, ob ich unpäßlich
sei. Ich verneinte das. Allein soviel ich mir nun auch Mühe
gab, wenigstens diesen Abend noch der alte zu scheinen,
bemerkte ich doch, daß sie beunruhigt blieb und wie in
uneingestandener Angst vor irgendeinem drohenden Unheil
ihre häuslichen Obliegenheiten verrichtete.

Ich habe unter anderen Schwächen auch die, nichts
Wesentliches verbergen zu können. Außerdem hatten meine
Frau und ich uns in dem Versprechen geeinigt, unsere
Herzen sollten einander jederzeit und ohne alle
Hinterhältigkeit offen sein. Als ich daher, mit der Lüge im
Herzen, nach einer ziemlich peinvollen Nacht mich erhoben
hatte und meine Frau mit schmerzlicher Dringlichkeit mich



geradezu nach der Ursache meines veränderten Wesens
fragte, bekannte ich ihr, wie in der Tat ein Ereignis in mein
Leben getreten sei, unerwartet und unabweisbar, von dem
ich nicht wissen könne, ob es zugunsten unseres
gemeinsamen Lebens auszuschalten sein werde oder nicht.
Und nun ergriff ich entschlossen und wie unter einem
Zwang das Messer des Operateurs und trennte mit einem
grausamen Schnitt zum größten Teile die Vernetzungen
unserer Seelen, indem ich erzählte, daß ich einer neuen,
leidenschaftlichen Liebe verfallen sei.

Sie glaubte mir nicht. Und jetzt, wo die Wunde gerissen
war und blutete, verband ich sie, und um die Frau, die ich
fast so sehr liebte wie mich selbst, am Leben zu halten, gab
ich ihr allerhand Stärkungsmittel und behandelte sie in jeder
Beziehung wie ein verantwortungsvoller Arzt. Ich gab mir
den Anschein, als nähme ich nun plötzlich die Sache leicht,
als habe ich wirklich nur einen Scherz gemacht, schnitt aber
doch, mit »wenn« und »vielleicht« das Unheil ins Bereich
des Möglichen ziehend, verstohlen weiter Fäden entzwei, bis
die arme Patientin im Fieber lag und alsbald mit ihrem
Fieber mich ansteckte.

Ich habe ihr nun zum zwanzigstenmal gesagt, es sei, um
uns nicht in der ersten Verwirrung unserer Seelen zugrunde
zu richten, nötig, den ganzen Konflikt auf einige Stunden
wenigstens als nicht vorhanden zu betrachten, und bin dann
heraufgeeilt, um schreibend für einige Zeit die Sachen kühl
und als fremde zu sehen und so, wenn auch vorübergehend
nur, ihrer Herr zu sein.



Grünthal
10. Dezember 1894

nachmittags
Es will ihr nicht in den Kopf. Und wie sollte sie auch nach

dem, was wir einander gewesen sind und miteinander
durchlebt haben, glauben, daß ich ihr unwiderruflich und
unwiederbringlich verloren sei?! Sie wollte den Namen des
Mädchens wissen oder der Frau, die es mir angetan habe,
und als sie ihn, hin- und herratend, endlich erfuhr, fiel sie
erst recht aus allen Himmeln, denn sie begriff es nicht, daß
ein so unbedeutendes, oberflächliches Menschenkind mich
fesseln könne. Sie meinte, es würde sie nicht gewundert
haben, wenn irgendeine reife und bedeutende Frau – sie
nannte Namen – mir Eindruck gemacht hätte. Aber dieses
unbeschriebene Blatt, dieses halbe Kind ohne jede
Erfahrung und ohne Charakter, wie sie es kannte, als Rivalin
zu denken, verletzte im Innersten ihren Stolz. Es ist nicht
unedel, sondern durchaus nur natürlich, daß sie mit starker
Geringschätzung und entrüstet von dem Mädchen sprach
und ihr alle erdenklichen Fehler andichtete: Leichtsinn,
Verliebtheit, Vergnügungssucht, und daß sie für ganz
unmöglich erklärte, ein so nichtssagendes, leeres Ding
könne Sinn und Verständnis für meine Art und Bedeutung
haben.

Seltsam, mir wird sofort um einige Grade leichter zumut,
wenn von der Geliebten, sei’s auch im Bösen, überhaupt nur
die Rede ist. Ich verteidige sie wenig, denn es liegt mir gar
nichts daran, wenn andere sie für etwas Besonderes halten.
Im Gegenteil, so habe ich sie desto mehr und ausschließlich
für mich.

Ich sehe übrigens ein, daß ich als Mann und Familienvater
alles Erdenkliche aufzuwenden schuldig bin, um mich von
dieser Raserei zu befreien. Aber die Stärke, mit der sie von



meinem Wesen Besitz ergriffen hat, läßt wenig Hoffnung
nach dieser Seite. Andre Hoffnungen leuchten in mir auf,
erneuern die Welt mit der Kraft eines unerhörten Feuerwerks
und entschleiern Gegenden voll unbekannter, himmlischer
Lockungen.

Ich bin über dreißig Jahre alt. Von meinen Kindern ist das
älteste ein Junge von acht, das zweite ein Junge von sechs,
das dritte ein Mädchen von kaum zwei Jahren. Vier Jahre war
ich verlobt, woraus hervorgeht, daß ich zu denen gehörte,
die warten können, und daß ich jung in die Ehe kam. Ich
glaubte bisher durchaus nichts anderes, als daß nun mein
ganzes Leben, und zwar bis zum letzten Atemzuge, in dieser
Liebe gebunden sei. Außerhalb dieses festgefügten
Familienweltsystems, darin meine Gattin für mich die Sonne,
die Kinder und ich Planeten darstellten, lag für meine
Begriffe nichts, was sein Bewegungsgesetz auch nur von
fern zu ändern in der Lage war.

Es ist eigentlich gar nichts Festes in mir. Der entschiedene
und gewisse Bau meiner Seele scheint von reißenden
Wassern unterwühlt und hinweggespült, so daß ich statt
fester Türme, Mauern, Gemächer und Stockwerke nichts als
schwimmende Trümmer erblicke. Was soll ich tun? Ich sehe
zu. Ich stehe in der Gewalt eines Naturereignisses, das um
so furchtbarer ist, weil es äußerlich niemand bemerken
kann. Ich sehe zu und hoffe und warte auf ein Wunder.

Mein ganzes Wesen unterliegt einer Umbildung. Worauf
soll ich fußen?

Mitunter kommt mir das verwegene Spiel, das ich zu
spielen gezwungen bin, in seiner Unerhörtheit zum
Bewußtsein, und dann, muß ich sagen, schaudert es mich.
Ich frage: wie wird der Ausgang sein? und finde darauf
durchaus keine Antwort. Bringt mir den Arzt! Ihr solltet doch
wissen, daß der Zustand, dem ich verfallen bin, ganz
unabhängig von meinem Willen ist. Wenn ich ein Gift auf die
Zunge nehme, so kann ich nicht hindern, daß es mein Blut
zersetzt und meine Maschine zum Stillstand bringt. Man



flöße mir Wein durch die Gurgel, und ich werde betrunken,
mein Wille leiste auch einen noch so entschlossenen
Widerstand. Ebenso ist es vergeblich, mit dem Willen gegen
den Typhus zu kämpfen, sobald er, und zwar in starker
Form, uns einmal ergriffen hat. Wir müssen uns seinem
Verlauf unterwerfen und anheimstellen, ob wir
davonkommen oder nicht.



Grünthal
11. Dezember 1894

vormittags
Soeben sprach mein Bruder Julius mit mir. Es konnte ihm

nicht verborgen bleiben, daß etwas zwischen uns ist, was
den Geist, den Frieden, das Glück unseres ganzen Hauses in
Frage stellt. Was ich ihm aufklärend sage, nimmt er nicht
ernst. Er betont immer wieder, es sei ja vielleicht nicht so
unerhört, daß ein Mann in meinen Jahren und Verhältnissen
sich nochmals verliebe, aber es gebe doch nur eine ganz
bestimmte Art, den daraus erwachsenden Konflikt zu lösen.
Ich bin anderer Meinung. Er widerspricht, und wir reden
stundenlang hin und her, ohne am Schlusse einig zu sein. Er
fragt auch, was ich beginnen wolle, und bezeichnet es als
Wahnsinn – wie es mir denn auch beinahe erscheint –, mein
gegründetes Hauswesen, Frau und Kinder zu verlassen und
planlos davonzuziehen. Allein noch während mir davor
graut, vor der Unzuverlässigkeit und Wandelbarkeit der
eigenen Natur und ihrer Härte, jubelt es in mir auf, so daß
ich plötzlich nicht anders kann und von meinem neuen
Glücke zu reden beginne. Ich reiße, selbst hingerissen, den
Bruder fort und merke ihm an, daß die trunkenen
Schilderungen schon genossener und noch bevorstehender
Freuden der jungen Liebe ihn völlig einnehmen, bis er mit
mir zu schwärmen beginnt und seine Absicht, mich
umzustimmen, vorübergehend gänzlich vergißt.



Grünthal
11. Dezember 1894

nachmittags
Ich habe ein unbestimmtes Gefühl davon, daß ich meiner

Umgebung wie ein Kranker erscheinen muß, vor allem
meiner geliebten Frau, der ich kaum von der Seite weiche.
Das unsichtbare Ereignis bildet ein neues Band zwischen
uns, und indem wir darüber reden, verschränken sich unsere
Seelen mit einer seit Jahren abhanden gekommenen
Innigkeit. Oftmals graust mir vor dem, was ich ausspreche,
zeigt es doch meist die Verblendung durch Leidenschaft mit
allergrausamster Offenheit, während es gleichzeitig auch
verwirrend ist und nach Irrsinn duftet. Es ist ja nur Wahrheit,
wenn ich sage, daß gleichsam ein Quell der Liebe, der
meine ganze Welt übernetzt, in mir zum Durchbruch
gekommen ist. Es ist ja nur wahr, daß in mir das »Seid
umschlungen, Millionen!« singt und klingt und dabei meine
Frau für Hunderttausende gilt. Es zieht mich zu ihr, ich liebe
sie. Wenn das Innerste zweier Seelen sich berührt, so gibt es
eine physisch deutlich empfundene letzte Einigkeit, und ich
glaube nicht, daß ich während der ganzen Dauer unseres
Verhältnisses sie je mit gleicher Stärke empfand. Und doch!
wie soll sie es mit der unausbleiblichen Trennung in
Übereinstimmung bringen, von der im gleichen Atem die
Rede ist? Während ich spreche, raunt es in mir: Gewiß, du
liebst sie wie eine Sterbende. Ich erschrecke und hüte mich,
diese nüchterne Stimme laut werden zu lassen.

Meine Frau und ich, wir tanzen in diesen Winterstunden
einen gefährlichen Tanz. Wir laufen treppauf, treppab
hintereinander her, umeinander herum, suchen einander im
Reden und umschlingen einander schweigend in qualvoller
Innigkeit. Was um uns vorgeht, beachten wir nicht. Es ist
kein Winter um uns, kein Sommer um uns. Wir haben kein



eigenes Dach über uns, keinen eigenen Grund unter
unseren Füßen. Keine Freunde haben wir, keine Geschwister,
keine Kinder. Die unerledigten Korrespondenzen häufen
sich. Nicht ein Brief wird beantwortet. Wir haben keine
Geschäfte, keine Interessen, keine Pflichten. Wir klammern
uns nur aneinander wie Menschen, die über Bord gefallen
sind und sich retten wollen. Meinethalben, sie wollen
einander retten. Aber der eine kann schwimmen, der andre
nicht. Und während der Schwimmer den anderen packt,
befällt diesen die Todesangst, er klammert sich
verzweiflungsvoll um den Retter, und jählings beginnt jener
letzte Kampf, der alle Menschen zu Feinden macht.



Grünthal
12. Dezember 1894

vormittags
Immer wieder gerate ich in Staunen über die vollkommen

veränderte Art und Weise, mit der ich meine nächste
Umgebung auffasse. Eines Tages erblickte ich bei einer
Gebirgspartie von oben her dieses Tal und dachte, hier wäre
gut Hütten bauen. Entzückt und begeistert stieg ich mit
diesem Gedanken durch Wälder und über Wiesenpfade
hinab und hatte binnen weniger Stunden das Bauernhaus
mit dazugehörigen Ländereien, Grasflächen, Buchenhainen
und Quellen käuflich an mich gebracht. Noch erinnere ich
mich der unendlichen Freude von Frau und Kindern, als wir
den schönen Grund unser eigen nannten und angefangen
hatten mit dem Umbau der alten, zerfallenen Kate, die
dann, aufs beste verwandelt, unser behagliches Heimwesen
werden sollte. Ich dachte nicht anders, als daß keine Macht
der Welt mich vor meinem Ende von diesem Asyl und Grund
trennen sollte. Ich hatte dies ganze Haus Jahre vorher aus
wünschlichen Träumereien in meiner Seele liebevoll
aufgebaut und, während es, jedermann sichtbar, wirklich
erstand, wochen- und monatelang dem Maurer auf seine
Kelle, dem Zimmermann auf die Axt, dem Tischler auf
seinen Hobel gesehen. Jedes Möbelstück in der freundlichen
Zimmerflucht hatte ich selbst gekauft und gestellt, und es
hing kein Bild an den Wänden, wozu ich nicht eigenhändig
die Fuge für den Nagel gesucht und einige Nägel mit
ungeduldigem Hammer gekrümmt hätte. – Wie sieht mir
nun alles auf einmal fremd und gespenstisch aus!

Ich habe mein Buch, in das ich dies schreibe, auf ein altes
Stehpult am Fenster gelegt. Mich umgibt ringsum meine
liebevoll aufgestapelte Bücherei, die den Weg meines
suchenden Geistes kennzeichnet. Stiche, Abgüsse



griechischer Büsten, Photographien, allerhand
Reiseerinnerungen liegen und stehen umher, und alles das
bedeutet auf einmal für mich nur Plunder.



Grünthal
13. Dezember 1894

nachmittags
Der heutige Tag hat mir den furchtbaren Ernst meiner

Lage gezeigt, die ganze Zerrüttung meines bisherigen
häuslichen Seins. Der Kampf zwischen mir und meiner Frau,
Melitta, nimmt Formen an, die an Wahnsinn streifen. Ich
höre von ihr bittere, schiefe und ungerechte Worte, die ich
vergebens zu widerlegen suche. Ich stoße selbst bittere und
ungerechte Worte aus, die sichtlich eine marternde Wirkung
ausüben. Es kommt so weit, daß meine Frau einem
hysterischen Anfall unterliegt und in schrecklicher, grotesker
Weise zu tanzen beginnt. Das ist die Gefahr! Ein Zug der
Schwermut war ihr bereits als Mädchen eigen. Damals
erhöhte er ihren Reiz. Hernach kamen Monate, Jahre, wo
dieser Gemütsausdruck sich auf mich übertrug und mein an
sich heiteres Wesen in steter Abhängigkeit erhielt. Unsere
Kinder waren einander schnell gefolgt, und das Abnorme der
Zustände vor der Geburt und nach der Geburt hat die
Mutter sehr angegriffen und sie gegen allerlei Einwirkungen,
die das Gemüt berührten, wehrlos gemacht. Ich bin zu einer
Zeit in den sogenannten Stand der heiligen Ehe getreten,
wo junge Menschen gewöhnlich ihr Leben in Freiheit zu
genießen beginnen. Aber was geht mich das alles in diesem
Augenblick an, und was soll es damit? Will ich mich vor mir
selbst entschuldigen? Es bedarf dessen nicht. Ich fühle in
jedem Augenblick, daß ich einer Macht verfalle, also
schuldlos bin. Melitta aber kann sich nicht mitteilen, sie
kann ihr Herz nicht durch Schreiben erleichtern. Weshalb
soll ich unedel sein und Anklagen in ein Buch setzen, ohne
daß die Angegriffene Gelegenheit findet, sich zu
verteidigen? Sie litt mehr als ich  … leidet mehr als ich! –
Wer leidet wohl mehr als derjenige, der sein Leiden in sich



verschließen muß? Ich sah dieses Leiden, wenn sie in
wortloser Grübelei unruhigen Schrittes hin und her lief, von
einer Zimmerecke zur anderen, wie eine Gefangene im
Kerker, die dem Verhängnis nicht entrinnen kann. Sie sagt,
ich hätte nur immer für die Mängel ihrer Natur Sinn gehabt,
etwas Gutes in ihr niemals gesehen, ihr Wesen klein
gemacht und erdrückt. Vergeblich beweise ich ihr in der
Hitze des Streites das Gegenteil. Du hast mich, sage ich ihr,
als einen nichtsbedeutenden, armen Jungen mit
Entschlossenheit aufgegriffen. Dein Charakter war so, daß
du der leidenschaftlichen Einreden deiner Verwandten nicht
geachtet hast. Sie hielten mich alle für ein Geschöpf ohne
Aussichten. Du glaubtest an mich! Du eröffnetest mir mit
deiner Liebe und deiner Freigebigkeit die Welt, trotzdem du
deswegen Spott genug zu erdulden hattest. Ich ging einen
Weg, der im Sinne der Anschauung unserer Väter keiner
war: denn was ist ein Mensch in den Augen eines guten
Bürgers, der keinen bürgerlichen Beruf ergreift und sich mit
Idealen befaßt, statt nach Rang, Gold und Titeln zu
streben?! Wenn ich dieses und Ähnliches zu ihr gesagt
hatte, wiederholte sie doch ganz unentwegt, ich wisse das
Gute in ihr nicht zu würdigen.



Grünthal
14. Dezember 1894

vormittags
Die Nacht war unruhig und zum Teil schlaflos. Ich fürchte,

es wird überhaupt mit dem Schlaf des Gerechten auf Jahre
hinaus vorüber sein. Der Kopf summt mir von allerhand
süßen und zärtlichen Melodien, trotzdem die Wolke des
Schicksals in mein Haus hereinlastet und etwas Drohendes
überall mich berührt. Ich habe heut eine Aufgabe. Die
Aufgabe ist, in das Postamt des nächsten Dorfes zu gehen
und nachzufragen, ob ein bestimmter Brief für mich dort
lagert. Ich bin sehr unruhig und gespannt. Das frische,
geliebte Kind hat sich zwar mit so unzweideutiger Neigung
für mich erklärt, daß irgendein Zweifel an seiner Festigkeit
vernünftigerweise nicht zulässig ist. Allein wann wäre der
Liebende wohl vernünftig! Seine Zweifel steigern sich, selbst
wo er sieht, ins Absurde hinein, wieviel mehr, wenn der
Gegenstand seiner Leidenschaft seinen Augen entzogen ist.
Es kommt ihm in diesem Falle mitunter so vor, als habe er
nur geträumt. Die vergangenen glücklichen Augenblicke
erscheinen ihm unwirklich, und er wartet krampfhaft auf
einen Liebesbrief als feste Bestätigung. So geht es mir. Was
kann sich übrigens alles ereignen in einem Falle, wie unserer
ist, der sie, wenn etwas ruchbar würde, sogleich in die
bittersten Kämpfe mit den Ihren verwickeln müßte: Kämpfe,
in denen ihr fester Wille vielleicht unterliegt. Geduld!

Das ganze Haus ist von einem eigentümlichen,
schmerzlichfestlichen Licht erfüllt. In einem persönlich
tieferen Sinne liegt etwas von Karfreitagszauber darin. Die
Fähigkeit, die mir innewohnt, zugleich der Darsteller in der
rätselhaften Dichtung des Lebens und der Zuschauer dieses
Dramas zu sein, ermöglicht mir, nüchternen Auges eine Art
Weihe über uns allen zu erkennen. Ringsum keine Spur von



Banalität. Es gibt kein Familienheim, wo nicht Banalität, wie
Weinstein das Innere eines Weinfasses, unmerklich die
Wände, Dielen und Decken, Möbel und Menschen überzieht,
so daß mit der Zeit die Seele darin, wie der Wein im Faß,
keinen Platz mehr hat. Nun sind aber unsere Seelen
ausgedehnt und lodern wie qualvoll selige Feuer.

Es ist seltsam, wie weit mein Wahnsinn geht. Aller
Augenblicke nehme ich den »Westöstlichen Divan« oder den
zweiten Teil »Faust« zur Hand und finde überall Worte, die
mich in meiner entschlossenen Liebe bestätigen. Das wäre
an sich nicht wunderlich, aber ich tue noch mehr. Ich
beweise mit diesen Bestätigungen meiner gequälten Frau,
die doch nur immer aus allem Totenglocken des eigenen
Glückes klingen hört, daß ich auf rechtem Wege bin. Ich
spreche von einem Früh-Frühling, der mir wieder beschieden
sei, und gehe so weit, ihr anzuraten, auch einem solchen
neuen Frühling entgegenzuwarten. Wir weinen dabei
zuweilen in seligem Schmerz und küssen uns. Vor unseren
Seelen tauchen die ersten Tage, Monate und Jahre unserer
Liebe auf. Wir leben in diesen vergangenen Zeiten zärtlich,
als stünden wir mitten darin: Weißt du noch, wie du dich
über die Gartenmauer herunterlehntest, mit dem
schwarzen, seidigen Haar und dem bleichen Gesicht und in
jenem Jäckchen, das wir Zebra nannten, weil es weich und
gestreift wie das Fell eines Zebras war? Weißt du noch, wie
lange ich winkte, sooft ich Abschied nahm? und aus dem
Schnellzug heraus, gegen die Talabhänge hin, wo euer
Landsitz sich stolz und behäbig erhob? Weißt du noch, wie
ich dir an die Gebüsche im Garten allerhand Zettel mit
Liebesworten befestigt hatte, die du finden solltest,
nachdem ich bereits aus eurem Kreise wiederum in die
Fremde entwichen sein würde? Weißt du noch? Erinnerst du
dich an den Frühlingsmorgen, den Heidenturm und den
ersten Kuß? Weißt du noch? Ja weißt du noch? – Und wir
gedachten an tausenderlei entzückende Einzelheiten
unseres wahrhaft romantischen Liebesglücks.



Grünthal
14. Dezember 1894

nachmittags
Ich besitze den ersten Brief. Ich glaube, ich war ziemlich

unsicher, als ich am Schalter stand, und wie ich aus dem
ländlichen Postamt auf die Straße gelangt bin, weiß ich
nicht. Die Schriftzüge wirken nüchtern, bestimmt und
männlich, durchaus nicht wie von der Hand einer
Siebzehnjährigen. Der Inhalt des Briefes dagegen ist von
einer entzückenden Frische und hinreißend, wie aus der
Pistole geschossen, wenn dieses Bild in Dingen der Liebe
erlaubt sein kann. Und was kann süßer und weiblicher sein
als die zwei Worte der übrigens namenlosen Unterschrift:
Dein Eigentum!

Es ist natürlich, daß ich mit diesem Text im Kopf entzückt,
entrückt und beseligt bin. Denn es gibt keinen Fürsten,
Kaiser und Gott, der mit einer so geschenkten, so gearteten
Gabe durch gleiche Gnaden wetteifern könnte. Ich kann
meine Freude nicht verbergen, und da meine Frau nicht
weiß, woher meine überschwengliche Laune stammt, sieht
sie darin ein Zeichen veränderter Sinnesart, das sie zu ihren
Gunsten deutet, und heitert sich, wenn auch allmählich und
schüchtern, mit mir auf.

Den Brief in der Brusttasche, schreite ich mit ihr in den
Zimmern umher oder sitze zu ihren Füßen am Fenstertritt,
auf dem ihr Nähtischchen steht, und bringe nur eitel rosige
Hoffnung zum Ausdruck, die mich erfüllt. Die Hindernisse,
die Schwierigkeiten, die schweren Gefahren aller Art, mit
denen unsere nächste Zukunft auf uns lauert, erkenne ich
nicht an, überfliege ich. Ich sage einfach: Es wird alles gut
werden! Dabei denke ich immer: Dein Eigentum …

Ich habe ein tolles Gefühl in mir: vor Menschen sicherlich
närrisch, schwerlich vor Gott. Mein Glück ist so groß, daß ich



alles in seinem Gefühl vereinigen möchte. Ich möchte
jedermann, aber vor allem denjenigen, die ich lieb habe,
davon mitteilen. Ich glaube an arkadische Zustände, wo
mein Glück wie eine leichte, bezauberte Luft alles zu ein und
derselben göttlichen Trunkenheit in Liebe vereinigen kann.
Indem ich dergleichen Ideen ausspreche, blickt meine Frau
mich andächtig lauschend an, um schließlich, auf ihre Arbeit
gebeugt, immer wieder leise, kaum merklich, den Kopf zu
schütteln. – Dein Eigentum! Dein Eigentum!



Grünthal
15. Dezember 1894

Besinne dich, komm zu dir selbst! Hat sich nicht eine
betäubende Wolke auf dieses verschneite Haus gesenkt, die
nicht nur meine Vernunft, sondern mich selbst ersticken
will? Melitta schläft. Es ist gegen Mitternacht. Sie hat ein
Schlafmittel eingenommen. Ich habe mein Lager oben unter
dem Dach. Es ist mir mit vieler Mühe gelungen, mich für die
Nacht zu isolieren. Wir dürften durch unsere Unruhe die
Wirkung des Schlafmittels nicht in Frage stellen, behauptete
ich.

Furchtbar zerrüttende Nächte liegen hinter uns. Mit
ruhigem Vorbedacht nenne ich sie Höllen. Die Tage sind
schlimm: noch eine kleine Anzahl solcher Nächte aber, das
wäre der Tod! – auch dies geschrieben nach ruhigem
Vorbedacht.

Wir wüteten heute gegen uns selbst. Ein Grimm, eine Wut
gegen uns, gegen unsere Vergangenheit, gegen die ganze
Nasführung durch das Schicksal war in uns aufgekommen,
eine Zerstörungswut gegen alles, was darin glücklich war.
Wir wollten das Gestern nicht mehr wahrhaben, nachdem es
uns zum Heute geführt hatte, diesem schrecklichen Heut,
das doch wohl auf dem Grunde allen Glückes tückisch
gelauert hatte. Der Gedanke, dieses ganze Leben war ein
gemeiner Betrug, einigte uns.

Wir verfielen darauf, ein großes Autodafé anzurichten.
Stöße von Liebesbriefen mußten her. Es war ein Fieber, wir
waren irrsinnig. Alle steckten noch in den Umschlägen.
Schübe und Kassetten wurden mit einem sinnlosen Eifer
um- und umgekehrt, unsere Hände fuhren wie Wiesel in ihre
Schlupflöcher. Alles mußte vernichtet sein. Das kleinste
Zettelchen, das von unserer Liebe hätte zeugen können,
wurde dem Feuer überliefert.



Gut eine halbe Stunde lang und länger brannte der
Papierberg hinterm Haus. Den Schnee zerschmelzend, hatte
er sich bis zur nackten Wiesenkrume niedergesenkt. Wir
standen dabei, die Kinder schürten das Feuer. So sündigten
wir an den seligsten Jahren unseres Lebens, so vernichteten
wir alle Wonnen, Sehnsüchte, Liebesbeteuerungen, alle
diese heiligen Zeichen, bei denen der Gott der Götter uns
die Hand geführt hatte.

Wie grausig doch das Lachen der ahnungslosen Kinder
anmutete! Ich habe gesehen, wie sie unter Schmerzen von
ihrer Mutter geboren wurden, habe sie gebadet, auf dem
Arm getragen, trockengelegt, habe sie betreut, wenn sie
krank waren – und morgen will ich mich nun von ihrer
Mutter und somit auch von ihnen abwenden! Meiner Wege
will ich gehen und sie allein lassen in der Welt! Ist dies eine
Sache, die man ausführen, ja, auch nur ein Gedanke, den
man denken kann?

Während das Feuer über dem Leichnam unserer Liebe
zusammenschlug, der Wind hineinfuhr und die einzelnen
papierenen Fetische der Vergangenheit auseinandertrieb,
trug ich einen Fetisch verwandter Art heimlich auf der Brust,
meinen Anja-Brief mit der Unterschrift »Dein Eigentum«,
jenen, den ich verstohlen von der Post einer benachbarten
Ortschaft geholt hatte. Und während die Kinder den
einzelnen papierenen Flüchtlingen nachliefen und sie der
Glut überlieferten, sprang dieser mit meinem Herzen, in
dessen nächster Nähe er lag, wie der Reiter mit einem
Füllen um. Heiß, heißer als irgendein im Feuer brennender
war dieser Brief. Und wenn ich mir dessen bewußt werde,
frage ich mich, wie es möglich ist, in einem Raum der Seele
neben unendlichem Schmerz unendliches Glück zu
beherbergen, wie es von diesem Zettelchen Anjas in jede
Fiber meines Wesens schlug. Waren wir eigentlich und war
ich eigentlich für das heute Geschehene noch
verantwortlich? Ich fürchte nein, da ich nirgend einen
Ausweg, nirgend ein Entrinnen sah. Ich hatte schreckliche



Visionen. Sie bezogen sich auf mich selbst. Ich war der
Henker, höllisch angeglüht, der in dem Feuer, darin er
düster stocherte, nicht nur ein abstraktes, gewesenes Glück,
sondern Weib, Kinder, Haus und Hof zu Asche werden sah.
Und manchmal – es fehlte nicht viel – wollte er selbst in die
Flamme hineinspringen.

Ich erschrak, als Melitta ihr Schlafmittel nahm. Mir kam
der Gedanke: wenn es Gift wäre?! Wer weiß es, zu welcher
Lösung ich einmal greife …



Grünthal
16. Dezember 1894

morgens
Eines ist ganz unabänderlich: ich muß fort. Mich graust es

fast auszusprechen, aber weshalb sollte man sich selbst
immer und immer schönfärberisch verfälschen: die Leute,
mit denen ich hier zusammenlebe, sind mir ganz fremd. Sie
verstehen mich nicht. Sie quälen mich. Sie verlangen Dinge
von mir, die darauf hinauslaufen, ich solle eigenhändig
meinem Dasein ein Ende machen. Vielleicht wissen sie
nicht, was sie von mir verlangen, daß mein Leben ohne
mein »Eigentum« so wenig im Bereich des Möglichen liegt
wie das Atmen in einer Luft ohne Sauerstoff. Was geht mich
das an? Warum sind sie in Dingen des Lebens so töricht und
unerfahren? Nein, ich muß fort! Ich halte es nicht mehr aus
im Bereiche der flehenden, rotgeweinten Augen meines
Weibes. Das glückliche Lachen meiner ahnungslosen Kinder
foltert mich. Das endlose Diskutieren mit Gattin und Bruder
über das Unabänderliche macht mich mürbe bis zum
Umsinken. Und wäre das alles nicht – ich muß zu ihr! Ich bin
wie in einem unterirdischen Kerker hier, in den weder Sonne
noch Mond dringen kann. Die Tage sind wie riesige Quadern,
durch die ich mich mit den bloßen Nägeln ins Freie zu
wühlen habe, und ich fühle, wie schon an Stunden, ja an
Minuten mein Mut erliegt, meine Kraft versagt. Ich will zu
ihr! Was geht mich das alles an: ob meine Frau sich
abhärmt, ob meinem Bruder Unbequemlichkeiten und
Sorgen erwachsen, ob meine Schwägerin sich mit Haß
gegen mich erfüllt, ob meine Verwandten mich für
wahnsinnig halten oder verbrecherisch! Ist doch die Frage
für mich – und es genügt, wenn nur ich das weiß  –: hie
Leben, hie Sterben! Ich weiß gewiß, daß ich dem
langsamen, martervollen Hinsterben der alten Existenz das



schnelle durch einen Schuß unbedingt vorziehen würde.
Wären die Meinen dann besser dran? Aber nein: ich will
leben! ich will nicht sterben! Und ich habe überhaupt keine
Wahl. Es gibt kein Zurück. Ich fühle, daß über mich und über
mein ferneres Leben im ewigen Rate entschieden ist. Die
Mächte haben für mich die Entscheidung getroffen – ich
fühle das. Ich fühle, daß kein Entrinnen ist.

In mir ist keinerlei Leichtsinn, wahrhaftig nicht. Ich kann
behaupten, daß ich in einer Art tiefer Entschlossenheit die
unentrinnbare Nähe des Schicksals empfinde und daß ich
von klaren Befehlen starker Stimmen durch Tage und Nächte
begleitet bin. Alle weisen mich vorwärts, keine zurück! Allein
indem sie mich vorwärts weisen, versprechen sie nichts,
sondern sie senden mich in eine wildzerklüftete, durch
Gewölke und Sturm verdüsterte, undurchdringliche Welt
hinaus, wo Kämpfe und Mühsale meiner warten.



Berlin
18. Dezember 1894

Seit gestern bewohne ich ein möbliertes Zimmer in Berlin.
Es ist frostig, wie diese Räumlichkeiten zu sein pflegen. Ich
gelange zu meinem Tuskulum durch einen engen, nach
Mänteln und Schuhwerk riechenden Korridor, den meistens
fettige Dünste schwängern. Auf diese Weise fängt ein
besonderes Martyrium für mich an.

Ich bin sehr verwöhnt, und indem ich um diese Jahreszeit
ein behagliches Heimwesen aufgebe, wo alles meinen
Gewohnheiten, Wünschen und Neigungen schmeichelte,
mache ich mich eigentlich obdachlos. Ich weiß nicht, was für
einen entsetzlichen Stil diese schwarzlackierten, mit
gepreßtem rotbraunem Plüsch überzogenen Möbel
darstellen wollen. Ich weiß überhaupt nicht, warum sie da
sind und die Öldrucke an den Wänden, in protzigen
Goldleisten, die Papierblumen und dickverstaubten
Makartbuketts und das schreckliche Bric-à-brac an Nippes,
kleinen Vasen, japanischen Fächern, gestickten Deckchen
und so fort, denn ich würde lieber in der gut gescheuerten
Stube eines Kätners wohnen als in dieser Räumlichkeit.

Nun, was habe ich weiter damit zu schaffen! Wenn ich die
Feder absetze, mit der ich in dieses Buch schreibe, nehme
ich meinen Mantel um, stülpe den Hut auf den Kopf und
begebe mich in die Winternatur, hinaus vor die Stadt, an die
weitgedehnten, zugefrorenen Havelseen, und zwar nicht
allein. Ich werde dabei die Stimme meiner Geliebten hören,
das lustige Geläut ihres Lachens, werde ihren energischen
Gang, ihre aufrechte Haltung bewundern und im Bewußtsein
ihrer Gegenwart geborgen sein. Am Rande der Seen werde
ich Schlittschuhe an ihre kleinen Füße legen, die meinigen
auf Schlittschuhe stellen, und wir werden meilenweit über



das Eis davonschweben, losgelöst von der ganzen,
überflüssigen Welt.

Als ich sie gestern traf, verabredetermaßen auf einem
großen, belebten Platz, war ich im ersten Augenblick
beinahe enttäuscht. Meine erhitzte Einbildungskraft hat ihr
Bild dermaßen ins Außerirdische gesteigert, daß keine
Wirklichkeit es erreichen kann. Kaum aber waren wir eine
Viertelstunde nebeneinander hingewandelt, so trat ihr
ganzer Zauber wieder in Kraft und riß mich hin von einem
zum andern überschwenglichen Augenblick.

Sie ist eher groß als klein. Sie beugt das kindliche Haupt
nicht nach vorn, wenn sie grüßt, sondern wirft es zurück, so
daß ihre großen, trotzigen Augen kühn hervorstrahlen mit
einem graden, entschlossenen Blick. Ihr Händedruck ist
bieder und fest. Man fühlt den Freund, nicht, wie bei
manchen Frauen, nur das Weib in der molluskenhaft
weichen Hand. Ein Geist des Vertrauens geht von ihr aus,
der von mir als eine neue Schönheit empfunden wird.

Ihr Bruder, wie Anja erzählt, hat sie zuweilen, als sie noch
ein Kind war, auf hohe Schränke gestellt und ihr befohlen,
herunterzuspringen: sie hat das immer sofort getan. Er fing
sie mit den Händen auf, wodurch ihr vertrauender Sinn
bestärkt wurde.

Ich weiß nicht, wie ich in meinem Alter plötzlich das Glück
einer so wundersamen Verjüngung empfinden kann. Es ist,
als befinde sich die ganze Natur um mich her im Stande der
Erneuerung. Mit einemmal ist das rastlos Suchende aus
meinem Wesen verschwunden, eingenommen und
aufgesaugt von einer Erfüllung über Erwarten. Ich lese
nichts mehr. Die hypochondrischen Grübeleien
sozialistischer, ethischer, religiöser und philosophischer
Essayisten erscheinen mir überflüssig oder gar wie häßliche,
krankhafte Prozesse zur Vermehrung der Makulatur.
Zuzeiten erscheint mir die geistige Produktion dieser Art
einem Niagarafalle von Abwässern nicht unähnlich, und ich
habe den Wunsch, daß irgendein bodenloser Abgrund sie


