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Premiere partie
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I

Quand la caissiere lui eut rendu la monnaie de
sa piece de cent
sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau, par nature et par pose
d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’'un
geste militaire et
familier, et jeta sur les dineurs attardés un regard
rapide et circulaire,
un de ces regards de joli garcon, qui s’étendent
comme des coups
d’épervier.
Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois
petites ouvrieres,
une maitresse de musique entre deux ages, mal
peignée, négligée,
coiffée d’'un chapeau toujours poussiéreux et vétue
toujours d’une
robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs
maris, habituées de
cette gargote a prix fixe.
Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant
immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin,
et il lui restait



juste en poche trois francs quarante pour finir le
mois. Cela
représentait deux diners sans déjeuners, ou deux
déjeuners sans
diners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin
étant de vingt-
deux sous, au lieu de trente que cotitaient ceux du
soir, il lui resterait,
en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce
qui représentait encore deux collations au pain et
au saucisson, plus
deux bocks sur le boulevard. C’était la sa grande
dépense et son
grand plaisir des nuits ; et il se mit a descendre la
rue Notre-Dame-
de-Lorette.
Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait
I'uniforme des hussards,
la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes
comme s’il venait
de descendre de cheval ; et il avancait brutalement
dans la rue pleine
4
de monde, heurtant les épaules, poussant les gens
pour ne point se
déranger de sa route.
Il inclinait 1égerement sur 1’oreille son chapeau
a haute forme
assez défraichi, et battait le pavé de son talon. Il
avait ’air de
toujours défier quelqu’un, les passants, les
maisons, la ville entiére,
par chic de beau soldat tombé dans le civil.
Quoique habillé d’un complet de soixante francs,
il gardait une



certaine élégance tapageuse, un peu commune,
réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain
vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser
sur sa levre, des
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite,
des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au
milieu du crane, il
ressemblait bien au mauvais sujet des romans
populaires.
C’était une de ces soirées d’été ou 1’air manque
dans Paris. La
ville, chaude comme une étuve, paraissait suer
dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs
bouches de granit leurs
haleines empestées, et les cuisines souterraines
jetaient a la rue, par
leurs fenétres basses, les miasmes infames des
eaux de vaisselle et
des vieilles sauces.
Les concierges, en manches de chemise, a
cheval sur des chaises
en paille, fumaient la pipe sous des portes
cocheres, et les passants
allaient d’'un pas accablé, le front nu, le chapeau a
la main.
Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il
s’arréta encore,
indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie
maintenant de gagner les
Champs-Elysées et I’avenue du bois de Boulogne
pour trouver un



peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi
le travaillait, celui
d’une rencontre amoureuse.
Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait
rien, mais il
I’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les
SOirs.
Quelquefois cependant, grace a sa belle mine et
a sa tournure
galante, il volait, par-ci, par-la, un peu d’amour,
mais il espérait
toujours plus et mieux.
La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait
au contact des
rodeuses qui murmurent, a I’angle des rues : «
Venez-vous chez moi,
joli garcon ? » mais il n’osait les suivre, ne les
pouvant payer ; et il
attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins
vulgaires.
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I1 aimait cependant les lieux ou grouillent les
filles publiques,
leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les
coudoyer, leur parler,
les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir
pres d’elles.
C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour.
Il ne les méprisait
point du mépris inné des hommes de famille.
Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de
foule qui coulait
accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de
monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de
buveurs sous la



lumiere éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur
de petites tables carrées ou rondes, les verres
contenaient des liquides
rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances
; et dans l'intérieur
des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace
qui refroidissaient la belle eau claire.
Duroy avait ralenti sa marche, et I’envie de
boire lui séchait la
gorge.
Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait,
et il pensait a la
sensation délicieuse des boissons froides coulant
dans la bouche.
Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la
soirée, adieu le maigre
souper du lendemain, et il les connaissait trop, les
heures affamées de
la fin du mois.
Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je
prendrai mon bock
a I’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de
méme ! » Etil
regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous
ces hommes qui
pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il
allait, passant devant
les cafés d’un air crane et gaillard, et il jugeait
d’un coup d’'ceil, a la
mine, a 1’habit, ce que chaque consommateur
devait porter d’argent
sur lui. Et une colere I’envahissait contre ces gens
assis et tranquilles.



En fouillant leurs poches, on trouverait de I'or, de
la monnaie
blanche et des sous. En moyenne, chacun devait
avoir au moins deux
louis ; ils étaient bien une centaine au café ; cent
fois deux louis font
quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons !
» tout en se
dandinant avec grace. S’il avait pu en tenir un au
coin d’une rue,
dans I’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou,
ma foi, sans
scrupule, comme il faisait aux volailles des
paysans, aux jours de
grandes manceuvres.
Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la
facon dont il
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ranconnait les Arabes dans les petits postes du
Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses levres au souvenir d’une
escapade qui avait
colité la vie a trois hommes de la tribu des Ouled-
Alane et qui leur
avait valu, a ses camarades et a lui, vingt poules,
deux moutons et de
I’or, et de quoi rire pendant six mois.
On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on
n’avait guere
cherché d’ailleurs, I’Arabe étant un peu considéré
comme la proie
naturelle du soldat.
A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas
marauder
gentiment, sabre au co6té et revolver au poing, loin
de la justice civile,



en liberté. Il se sentait au coeur tous les instincts
de sous-off laché en
pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux
années de désert.
Quel dommage de n’étre pas resté la-bas ! Mais
voila, il avait
espéré mieux en revenant. Et maintenant !... Ah !
oui, c’était du
propre, maintenant !
Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un
petit claquement,
comme pour constater la sécheresse de son palais.
La foule glissait autour de lui, exténuée et lente,
et il pensait
toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-la
ont des sous dans le
gilet. » Il bousculait les gens de I’épaule, et
sifflotait des airs joyeux.
Des messieurs heurtés se retournaient en grognant
; des femmes
pronongaient : « En voila un animal ! »
Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face
du café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre
son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda
I’heure aux horloges
lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf
heures un quart. Il
se connaissait ; des que le verre plein de biere
serait devant lui, il
I’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’a onze
heures ?
Il passa. « J'irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et
je reviendrai
tout doucement. »



Comme il arrivait au coin de la place de 1’Opéra,
il croisa un gros
jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir
vu la téte quelque
part.
Il se mit a le suivre en cherchant dans ses
souvenirs, et répétant a
mi-voix : « Ou diable ai-je connu ce particulier-la ?
»
I1 fouillait dans sa pensée, sans parvenir a se le
rappeler ; puis tout
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d’un coup, par un singulier phénomene de
mémoire, le méme homme
lui apparut moins gros, plus jeune, vétu d’un
uniforme de hussard.
Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et,
allongeant le pas, il
alla frapper sur I’épaule du marcheur. Lautre se
retourna, le regarda,
puis dit :
— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?
Duroy se mit a rire :
— Tu ne me reconnais pas ?
— Non.
— Georges Duroy du sixieme hussards.
Forestier tendit les deux mains :
— Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?
— Tres bien, et toi ?
— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une
poitrine de papier
maché maintenant ; je tousse six mois sur douze, a
la suite d’'une
bronchite que j’ai attrapée a Bougival, I’année de
mon retour a Paris,
voici quatre ans maintenant.



— Tiens ! tu as l'air solide, pourtant.
Et Forestier, prenant le bras de son ancien
camarade, lui parla de
sa maladie, lui raconta les consultations, les
opinions et les conseils
des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans
sa position. On
lui ordonnait de passer I'hiver dans le Midi ; mais
le pouvait-il ? 11
était marié et journaliste, dans une belle situation.
— Je dirige la politique a La Vie Francaise. Je
fais le Sénat au
Salut, et, de temps en temps, des chroniques
littéraires pour La
Planete. Voila, j’ai fait mon chemin.
Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé,
bien miri. Il avait
maintenant une allure, une tenue, un costume
d’homme posé, sir de
lui, et un ventre d’homme qui dine bien. Autrefois
il était maigre,
mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes,
tapageur et toujours en
train.
En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout
autre, de gros et
de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les
tempes, bien qu’il
n’elit pas plus de vingt-sept ans.
Forestier demanda :
— Ou vas-tu ?
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Duroy répondit :
— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
— Eh bien ! veux-tu m’accompagner a La Vie
Francaise, ou j’ai



des épreuves a corriger ; puis nous irons prendre
un bock ensemble.
— Je te suis.
Et ils se mirent a marcher en se tenant par le
bras avec cette
familiarité facile qui subsiste entre compagnons
d’école et entre
camarades de régiment.
— Qu’est-ce que tu fais a Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :
— Je creve de faim, tout simplement. Une fois
mon temps fini,
j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou
plutot pour vivre a
Paris ; et voila six mois que je suis employé aux
bureaux du chemin
de fer du Nord, a quinze cents francs par an, rien
de plus.
Forestier murmura :
— Bigre, ¢a n’est pas gras.
— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en
tire ? Je suis
seul, je ne connais personne, je ne peux me
recommander a personne.
Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais
les moyens.
Son camarade le regarda des pieds a la téte, en
homme pratique,
qui juge un sujet, puis il pronong¢a d’un ton
convaincu :
— Vois-tu, mon petit, tout dépend de I’aplomb,
ici.
Un homme un peu malin devient plus facilement
ministre que
chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas
demander. Mais



comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une
place d’employé au
Nord ?
Duroy reprit :
— J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque
chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer
comme écuyer au
manege Pellerin. La, j'aurai, au bas mot, trois mille
francs.
Forestier s’arréta net :
— Ne fais pas c¢a, c’est stupide, quand tu devrais
gagner dix mille
francs. Tu te fermes ’avenir du coup. Dans ton
bureau, au moins, tu
es caché, personne ne te connait, tu peux en sortir,
si tu es fort, et
faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini.
C’est comme si tu
étais maitre d’hotel dans une maison ou tout Paris
va diner. Quand tu
9
auras donné des lecons d’équitation aux hommes
du monde ou a
leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer a te
considérer comme
leur égal.
I1 se tut, réfléchit quelques secondes, puis
demanda :
— Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.
— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé
tes études jusqu’au
bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibere, tu sais a
peu pres ce que
c’est ?



— Oui, a peu pres.
— Bon, personne n’en sait davantage, a
I’exception d'une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se
tirer d’affaire. Ca
n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout
est de ne pas se
faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On
manceuvre, on esquive
la difficulté, on tourne 1’obstacle, et on colle les
autres au moyen
d’un dictionnaire.
Tous les hommes sont bétes comme des oies et
ignorants comme
des carpes.
Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie,
et il souriait en
regardant passer la foule. Mais tout d’'un coup il se
mit a tousser, et
s’arréta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton
découragé :
— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se
débarrasser de cette
bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet
hiver, j’irai me
guérir a Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant
tout.
Ils arriverent au boulevard Poissonniere, devant
une grande porte
vitrée, derriere laquelle un journal ouvert était
collé sur les deux
faces. Trois personnes arrétées le lisaient.
Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel,
en grandes lettres
de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie
Francaise. Et les



promeneurs passant brusquement dans la clarté
que jetaient ces trois
mots éclatants apparaissaient tout a coup en pleine
lumiere, visibles,
clairs et nets comme au milieu du jour, puis
rentraient aussitot dans
I’ombre.
Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il.
Duroy entra, monta
un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait,
parvint dans une
antichambre, dont les deux garcons de bureau
saluerent son
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camarade, puis s’arréta dans une sorte de salon
d’attente, poussiéreux
et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux,
criblé de taches et
rongé par endroits, comme si des souris I’eussent
grignoté.
— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cing
minutes.
Et il disparut par une des trois sorties qui
donnaient dans ce
cabinet.
Une odeur étrange, particuliere, inexprimable,
I’odeur des salles
de rédaction, flottait dans ce lieu.
Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
surpris surtout. De
temps en temps des hommes passaient devant lui,
en courant, entrés
par une porte et partis par 1'autre avant qu’il efit le
temps de les
regarder.



C’étaient tantot des jeunes gens, tres jeunes,
’air affairé, et tenant
a la main une feuille de papier qui palpitait au vent
de leur course ;
tantot des ouvriers compositeurs, dont la blouse de
toile tachée
d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc
et un pantalon de
drap pareil a celui des gens du monde ; et ils
portaient avec
précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraiches, tout
humides. Quelquefois un petit monsieur entrait,
vétu avec une
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans
la redingote, la
jambe trop moulée sous 1’étoffe, le pied étreint
dans un soulier trop
pointu, quelque reporter mondain apportant les
échos de la soirée.
D’autres encore arrivaient, graves, importants,
coiffés de hauts
chapeaux a bords plats, comme si cette forme les
elit distingués du
reste des hommes.
Forestier reparut tenant par le bras un grand
garcon maigre, de
trente a quarante ans, en habit noir et en cravate
blanche, tres brun, la
moustache roulée en pointes aigueés, et qui avait
I’air insolent et
content de lui.
Forestier lui dit : « Adieu, cher maitre. »
Lautre lui serra la main : « Au revoir, mon cher
», et il descendit
I’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.



Duroy demanda :
— Qui est-ce ?
— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux
chroniqueur, le
duelliste.
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Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel
et lui sont les trois
premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que
nous ayons a Paris.
Il gagne ici trente mille francs par an pour deux
articles par semaine.
Et comme ils s’en allaient, ils rencontréerent un
petit homme a
longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui
montait les marches en
soufflant.
Forestier salua tres bas.
— Norbert de Varenne, dit-il, le poéte, I’auteur
des Soleils morts,
encore un homme dans les grands prix. Chaque
conte qu’il nous
donne cotite trois cents francs, et les plus longs
n’ont pas deux cents
lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence a
crever de soif.
Des qu'’ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria :
« Deux bocks ! » et il avala le sien d’un seul trait,
tandis que Duroy
buvait la biere a lentes gorgées, la savourant et la
dégustant, comme
une chose précieuse et rare.
Son compagnon se taisait, semblait réfléchir,
puis tout a coup :
— Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ?



Lautre, surpris, le regarda ; puis il dit :
— Mais... c’est que... je n’ai jamais rien écrit.
— Bah ! on essaie, on commence. Moi, je
pourrais t’employer a
aller me chercher des renseignements, a faire des
démarches et des
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante
francs et tes voitures
payées. Veux-tu que j’'en parle au directeur ?
— Mais certainement que je veux bien,
— Alors, fais une chose, viens diner chez moi
demain ; j’ai cing
ou six personnes seulement, le patron, M. Walter,
sa femme, Jacques
Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir,
plus une amie de
Mme Forestier. Est-ce entendu ?
Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura
enfin :
— C’est que... je n’ai pas de tenue convenable.
Forestier fut stupéfait :
— Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voila une
chose indispensable
pourtant. A Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir
pas de lit que pas
d’habit.
Puis, tout a coup, fouillant dans la poche de son
gilet, il en tira une
pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son
ancien camarade, et,
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d’un ton cordial et familier :
— Tu me rendras ¢a quand tu pourras. Loue ou
achete au mois, en
donnant un acompte, les vétements qu’il te faut ;
enfin arrange-toi,



mais viens diner a la maison, demain, sept heures
et demie, 17, rue
Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait I’argent en balbutiant

— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois
certain que je
n’oublierai pas...
Lautre l'interrompit :
— Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce
pas ? Et il cria :
Garcon, deux bocks !
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste
demanda :
— Veux-tu flaner un peu, pendant une heure ?
— Mais certainement.
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda
Forestier. On
prétend qu’a Paris un flaneur peut toujours
s’occuper ; ¢ca n’est pas
vrai.
Moi, quand je veux flaner, le soir, je ne sais
jamais ou aller. Un
tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et
on n’en a pas
toujours une sous la main ; les cafés-concerts
peuvent distraire mon
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors,
quoi faire ? Rien. Il
devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le parc
Monceau, ouvert la
nuit, ou on entendrait de la tres bonne musique en
buvant des choses
fraiches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de
plaisir, mais un



lieu de flane ; et on paierait cher pour entrer, afin
d’attirer les jolies
dames. On pourrait marcher dans des allées bien
sablées, éclairées a
la lumiere électrique, et s’asseoir quand on
voudrait pour écouter la
musique de pres ou de loin. Nous avons eu a peu
pres ca autrefois
chez Musard, mais avec un goit de bastringue et
trop d’airs de danse,
pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez
de sombre. Il
faudrait un tres beau jardin, tres vaste. Ce serait
charmant. Ou veux-
tu aller ?
Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se
décida :
— Je ne connais pas les Folies-Bergere. J'y ferais
volontiers un
tour.
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Son compagnon s’écria :
— Les Folies-Bergere, bigre ? nous y cuirons
comme dans une
rotissoire. Enfin, soit, c’est toujours drole.
Et ils pivoterent sur leurs talons pour gagner la
rue du Faubourg-
Montmartre.
La facade illuminée de 1’établissement jetait une
grande lueur
dans les quatre rues qui se joignent devant elle.
Une file de fiacres
attendait la sortie.
Forestier entrait, Duroy l’arréta :
— Nous oublions de passer au guichet.
Lautre répondit d’un ton important :



— Avec moi on ne paie pas.
Quand il s’approcha du controle, les trois
controleurs le saluerent.
Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda :
— Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier.
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la
porte matelassée, a
battants garnis de cuir ; et ils se trouverent dans la
salle.
Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un
tres fin brouillard,
les parties lointaines, la scéne et l’autre coté du
théatre. Et s’élevant
sans cesse, en minces filets blanchatres, de tous
les cigares et de
toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens,
cette brume légere
montait toujours, s’accumulait au plafond, et
formait, sous le large
déme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du
premier chargée de
spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.
Dans le vaste corridor d’entrée qui mene a la
promenade
circulaire, ou roéde la tribu parée des filles, mélée a
la foule sombre
des hommes, un groupe de femmes attendait les
arrivants devant un
des trois comptoirs ou tronaient, fardées et
défraichies, trois
marchandes de boissons et d’amour.
Les hautes glaces, derriere elles, reflétaient
leurs dos et les visages
des passants.



Forestier ouvrait les groupes, avancait vite, en
homme qui a droit
a la considération.
Il s’approcha d’une ouvreuse.
— La loge dix-sept ? dit-il.
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— Par ici, monsieur.
Et on les enferma dans une petite boite en bois,
découverte,
tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises
de méme couleur, si
rapprochées qu’on pouvait a peine se glisser entre
elles.
Les deux amis s’assirent : et, a droite comme a
gauche, suivant
une longue ligne arrondie aboutissant a la scene
par les deux bouts,
une suite de cases semblables contenait des gens
assis également et
dont on ne voyait que la téte et la poitrine.
Sur la sceéne, trois jeunes hommes en maillot
collant, un grand, un
moyen, un petit, faisaient, tour a tour, des
exercices sur un trapeze.
Le grand s’avancait d’abord, a pas courts et
rapides, en souriant,
et saluait avec un mouvement de la main comme
pour envoyer un
baiser.
On voyait, sous le maillot, se dessiner les
muscles des bras et des
jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son
estomac trop
saillant ; et sa figure semblait celle d’un garcon
coiffeur, car une raie



soignée ouvrait sa chevelure en deux parties
égales, juste au milieu
du crane. Il atteignait le trapeze d'un bond
gracieux, et, pendu par les
mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou
bien, les bras
raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché
horizontalement
dans le vide, attaché seulement a la barre fixe par
la force des
poignets.
Puis il sautait a terre, saluait de nouveau en
souriant sous les
applaudissements de 1’orchestre, et allait se coller
contre le décor, en
montrant bien, a chaque pas, la musculature de sa
jambe.
Le second, moins haut, plus trapu, s’avancait a
son tour et répétait
le méme exercice, que le dernier recommencait
encore, au milieu de
la faveur plus marquée du public.
Mais Duroy ne s’occupait guere du spectacle, et,
la téte tournée, il
regardait sans cesse derriere lui le grand
promenoir plein d’hommes
et de prostituées.
Forestier lui dit : « Remarque donc 1’orchestre :
rien que des
bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de
bonnes tétes
stupides qui viennent pour voir.
Aux loges, des boulevardiers ; quelques artistes,
quelques filles de
demi-choix ; et, derriere nous, le plus droéle de
meélange qui soit dans
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Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a
de tout, de toutes
les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de
banque, de magasin, de ministere, des reporters,
des souteneurs, des
officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui
viennent de diner
au cabaret et qui sortent de ’Opéra avant d’entrer
aux Italiens, et
puis encore tout un monde d’hommes suspects qui
défient ’analyse.
Quant aux femmes, rien qu'une marque : la
soupeuse de I’Ameéricain,
la fille a un ou deux louis qui guette 1’étranger de
cinqg louis et
prévient ses habitués quand elle est libre. On les
connait toutes
depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute
I’année, aux mémes
endroits, sauf quand elles font une station
hygiénique a Saint-Lazare
ou a Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes,

s’étant accoudée a leur
loge, le regardait. C’était une grosse brune a la
chair blanchie par la
pate, a I’ceil noir, allongé, souligné par le crayon,
encadré sous des
sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte,
tendait la soie
sombre de sa robe ; et ses levres peintes, rouges
comme une plaie, lui
donnaient quelque chose de bestial, d’ardent,
d’outré, mais qui



allumait le désir cependant.
Elle appela, d’'un signe de téte, une de ses amies
qui passait, une
blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui
dit d’une voix
assez forte pour étre entendue :
— Tiens, v’la un joli garcgon : s’il veut de moi
pour dix louis, je ne
dirai pas non.
Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la
cuisse de Duroy :
— C’est pour toi, ¢a : tu as du succes, mon cher.
Mes compliments.
L’ancien sous-off avait rougi ; et il tatait, d’un
mouvement
machinal du doigt, les deux piéces d’or dans la
poche de son gilet.
Le rideau s’était baissé ; I’orchestre maintenant
jouait une valse.
Duroy dit :
— Si nous faisions un tour dans la galerie ?
— Comme tu voudras.
Ils sortirent, et furent aussitot entrainés dans le
courant des
promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils
allaient, ayant
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les
filles, deux par deux,
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passaient dans cette foule d’hommes, la
traversaient avec facilité,
glissaient entre les coudes, entre les poitrines,
entre les dos, comme si
elles eussent été bien chez elles, bien a l'aise, a la
facon des poissons
dans l’eau, au milieu de ce flot de males.



Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse
’air vicié par le
tabac, par I'odeur humaine et les parfums des
drélesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.
— Allons au jardin, dit-il.
Et, tournant a gauche, ils pénétrerent dans une
espece de jardin
couvert, que deux grandes fontaines de mauvais
golt rafraichissaient.
Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes
et des femmes
buvaient sur des tables de zinc.
— Encore un bock ? demanda Forestier.
— QOui, volontiers.
Ils s’assirent en regardant passer le public.
De temps en temps, une rodeuse s’arrétait, puis
demandait avec un
sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose,
monsieur ? » Et
comme Forestier répondait : « Un verre d’eau a la
fontaine », elle
s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! »
Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout a
I’heure derriere la
loge des deux camarades reparut, marchant
arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait
vraiment une belle
paire de femmes, bien assorties.
Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs
yeux se fussent
dit déja des choses intimes et secretes ; et, prenant
une chaise, elle
s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir
son amie, puis elle



commanda d’une voix claire : « Garcon, deux
grenadines ! »
Forestier, surpris, prononcga :
— Tu ne te génes pas, toi !
Elle répondit :
— C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment
un joli garcon. Je
crois qu’il me ferait faire des folies !
Duroy, intimidé, ne trouvait rien a dire. Il
retroussait sa moustache
frisée en souriant d’'une fagon niaise. Le gargon
apporta les sirops,
que les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se
leverent, et la
brune, avec un petit salut amical de la téte et un
léger coup d’éventail
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sur le bras, dit a Duroy : « Merci, mon chat. Tu
n’as pas la parole
facile. »
Et elles partirent en balancant leur croupe.
Alors Forestier se mit a rire :
— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as
vraiment du succes
aupres des femmes ? Il faut soigner ¢a. Ca peut te
mener loin. Il se
tut une seconde, puis reprit, avec ce ton réveur des
gens qui pensent
tout haut : c’est encore par elles qu’on arrive le
plus vite.
Et comme Duroy souriait toujours sans
répondre, il demanda :
— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais
rentrer, j’en ai assez.
Lautre murmura :
— Qui, je reste encore un peu.



Il n’est pas tard.
Forestier se leva :
— Eh bien ! adieu, alors. A demain. N’oublie pas
? 17, rue
Fontaine, sept heures et demie.
— C’est entendu ; a demain. Merci.
Ils se serrerent la main, et le journaliste
s’éloigna.
Des qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de
nouveau il tata
joyeusement les deux pieces d’or dans sa poche ;
puis, se levant, il se
mit a parcourir la foule qu’il fouillait de 1’oeil.
I1 les apercut bientot, les deux femmes, la
blonde et la brune, qui
voyageaient toujours de leur allure fiere de
mendiantes, a travers la
cohue des hommes.
I1 alla droit sur elles, et quand il fut tout pres, il
n’osa plus.
La brune lui dit :
— As-tu retrouvé ta langue ?
I1 balbutia : « Parbleu », sans parvenir a
prononcer autre chose que
cette parole.
Ils restaient debout tous les trois, arrétés,
arrétant le mouvement
du promenoir, formant un remous autour d’eux.
Alors, tout a coup, elle demanda :
— Viens-tu chez moi ?
Et lui, frémissant de convoitise, répondit
brutalement.
— Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.
Elle sourit avec indifférence :
18
— Ca ne fait rien.



Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les
autres vingt francs il
pourrait facilement se procurer, en location, un
costume de soirée
pour le lendemain.
19
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— Monsieur Forestier, s’il vous plait ?
— Au troisieme, la porte a gauche.
Le concierge avait répondu cela d’une voix
aimable ou
apparaissait une considération pour son locataire.
Et Georges Duroy
monta 1’escalier.
I1 était un peu géné, intimidé, mal a l’aise. Il
portait un habit pour
la premiere fois de sa vie, et ’ensemble de sa
toilette I'inquiétait. I1
la sentait défectueuse en tout, par les bottines non
vernies mais assez
fines cependant, car il avait la coquetterie du pied,
par la chemise de
quatre francs cinquante achetée le matin méme au
Louvre, et dont le
plastron trop mince ce cassait déja. Ses autres
chemises, celles de
tous les jours, ayant des avaries plus ou moins
graves, il n’avait pu
utiliser méme la moins abimée.
Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la
jambe, semblait



