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Première partie
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I
Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de
sa pièce de cent

sous, Georges Duroy sortit du restaurant.
Comme il portait beau, par nature et par pose
d’ancien sous-

officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un
geste militaire et
familier, et jeta sur les dîneurs attardés un regard
rapide et circulaire,
un de ces regards de joli garçon, qui s’étendent
comme des coups
d’épervier.

Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois
petites ouvrières,

une maîtresse de musique entre deux âges, mal
peignée, négligée,
coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue
toujours d’une
robe de travers, et deux bourgeoises avec leurs
maris, habituées de
cette gargote à prix fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant
immobile, se

demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin,
et il lui restait



juste en poche trois francs quarante pour finir le
mois. Cela
représentait deux dîners sans déjeuners, ou deux
déjeuners sans
dîners, au choix. Il réfléchit que les repas du matin
étant de vingt-
deux sous, au lieu de trente que coûtaient ceux du
soir, il lui resterait,
en se contentant des déjeuners, un franc vingt
centimes de boni, ce
qui représentait encore deux collations au pain et
au saucisson, plus
deux bocks sur le boulevard. C’était là sa grande
dépense et son
grand plaisir des nuits ; et il se mit à descendre la
rue Notre-Dame-
de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps où il portait
l’uniforme des hussards,

la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes
comme s’il venait
de descendre de cheval ; et il avançait brutalement
dans la rue pleine
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de monde, heurtant les épaules, poussant les gens
pour ne point se
déranger de sa route.

Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau
à haute forme

assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il
avait l’air de
toujours défier quelqu’un, les passants, les
maisons, la ville entière,
par chic de beau soldat tombé dans le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs,
il gardait une



certaine élégance tapageuse, un peu commune,
réelle cependant.
Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain
vaguement roussi, avec
une moustache retroussée, qui semblait mousser
sur sa lèvre, des
yeux bleus, clairs, troués d’une pupille toute petite,
des cheveux
frisés naturellement, séparés par une raie au
milieu du crâne, il
ressemblait bien au mauvais sujet des romans
populaires.

C’était une de ces soirées d’été où l’air manque
dans Paris. La

ville, chaude comme une étuve, paraissait suer
dans la nuit
étouffante. Les égouts soufflaient par leurs
bouches de granit leurs
haleines empestées, et les cuisines souterraines
jetaient à la rue, par
leurs fenêtres basses, les miasmes infâmes des
eaux de vaisselle et
des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, à
cheval sur des chaises

en paille, fumaient la pipe sous des portes
cochères, et les passants
allaient d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à
la main.

Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il
s’arrêta encore,

indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie
maintenant de gagner les
Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne
pour trouver un



peu d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi
le travaillait, celui
d’une rencontre amoureuse.

Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait
rien, mais il

l’attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les
soirs.

Quelquefois cependant, grâce à sa belle mine et
à sa tournure

galante, il volait, par-ci, par-là, un peu d’amour,
mais il espérait
toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait
au contact des

rôdeuses qui murmurent, à l’angle des rues : «
Venez-vous chez moi,
joli garçon ? » mais il n’osait les suivre, ne les
pouvant payer ; et il
attendait aussi autre chose, d’autres baisers, moins
vulgaires.
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Il aimait cependant les lieux où grouillent les
filles publiques,

leurs bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les
coudoyer, leur parler,
les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir
près d’elles.
C’étaient des femmes enfin, des femmes d’amour.
Il ne les méprisait
point du mépris inné des hommes de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de
foule qui coulait

accablé par la chaleur. Les grands cafés, pleins de
monde,
débordaient sur le trottoir, étalant leur public de
buveurs sous la



lumière éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur
de petites tables carrées ou rondes, les verres
contenaient des liquides
rouges, jaunes, verts, bruns, de toutes les nuances
; et dans l’intérieur
des carafes on voyait briller les gros cylindres
transparents de glace
qui refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de
boire lui séchait la

gorge.
Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait,
et il pensait à la

sensation délicieuse des boissons froides coulant
dans la bouche.
Mais s’il buvait seulement deux bocks dans la
soirée, adieu le maigre
souper du lendemain, et il les connaissait trop, les
heures affamées de
la fin du mois.

Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures et je
prendrai mon bock

à l’Américain. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de
même ! » Et il
regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous
ces hommes qui
pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il
allait, passant devant
les cafés d’un air crâne et gaillard, et il jugeait
d’un coup d’œil, à la
mine, à l’habit, ce que chaque consommateur
devait porter d’argent
sur lui. Et une colère l’envahissait contre ces gens
assis et tranquilles.



En fouillant leurs poches, on trouverait de l’or, de
la monnaie
blanche et des sous. En moyenne, chacun devait
avoir au moins deux
louis ; ils étaient bien une centaine au café ; cent
fois deux louis font
quatre mille francs ! Il murmurait : « Les cochons !
» tout en se
dandinant avec grâce. S’il avait pu en tenir un au
coin d’une rue,
dans l’ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou,
ma foi, sans
scrupule, comme il faisait aux volailles des
paysans, aux jours de
grandes manœuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la
façon dont il
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rançonnait les Arabes dans les petits postes du
Sud. Et un sourire
cruel et gai passa sur ses lèvres au souvenir d’une
escapade qui avait
coûté la vie à trois hommes de la tribu des Ouled-
Alane et qui leur
avait valu, à ses camarades et à lui, vingt poules,
deux moutons et de
l’or, et de quoi rire pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on
n’avait guère

cherché d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré
comme la proie
naturelle du soldat.

À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas
marauder

gentiment, sabre au côté et revolver au poing, loin
de la justice civile,



en liberté. Il se sentait au cœur tous les instincts
de sous-off lâché en
pays conquis. Certes il les regrettait, ses deux
années de désert.

Quel dommage de n’être pas resté là-bas ! Mais
voilà, il avait

espéré mieux en revenant. Et maintenant !… Ah !
oui, c’était du
propre, maintenant !

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un
petit claquement,

comme pour constater la sécheresse de son palais.
La foule glissait autour de lui, exténuée et lente,
et il pensait

toujours : « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là
ont des sous dans le
gilet. » Il bousculait les gens de l’épaule, et
sifflotait des airs joyeux.
Des messieurs heurtés se retournaient en grognant
; des femmes
prononçaient : « En voilà un animal ! »

Il passa devant le Vaudeville, et s’arrêta en face
du café

Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre
son bock, tant la
soif le torturait. Avant de se décider, il regarda
l’heure aux horloges
lumineuses, au milieu de la chaussée. Il était neuf
heures un quart. Il
se connaissait ; dès que le verre plein de bière
serait devant lui, il
l’avalerait. Que ferait-il ensuite jusqu’à onze
heures ?

Il passa. « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et
je reviendrai

tout doucement. »



Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra,
il croisa un gros

jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir
vu la tête quelque
part.

Il se mit à le suivre en cherchant dans ses
souvenirs, et répétant à

mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ?
»

Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le
rappeler ; puis tout
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d’un coup, par un singulier phénomène de
mémoire, le même homme
lui apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un
uniforme de hussard.

Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et,
allongeant le pas, il

alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se
retourna, le regarda,
puis dit :

— Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ?
Duroy se mit à rire :
— Tu ne me reconnais pas ?
— Non.
— Georges Duroy du sixième hussards.
Forestier tendit les deux mains :
— Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?
— Très bien, et toi ?
— Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une
poitrine de papier

mâché maintenant ; je tousse six mois sur douze, à
la suite d’une
bronchite que j’ai attrapée à Bougival, l’année de
mon retour à Paris,
voici quatre ans maintenant.



— Tiens ! tu as l’air solide, pourtant.
Et Forestier, prenant le bras de son ancien
camarade, lui parla de

sa maladie, lui raconta les consultations, les
opinions et les conseils
des médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans
sa position. On
lui ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais
le pouvait-il ? Il
était marié et journaliste, dans une belle situation.

— Je dirige la politique à La Vie Française. Je
fais le Sénat au

Salut, et, de temps en temps, des chroniques
littéraires pour La
Planète. Voilà, j’ai fait mon chemin.

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé,
bien mûri. Il avait

maintenant une allure, une tenue, un costume
d’homme posé, sûr de
lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois
il était maigre,
mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes,
tapageur et toujours en
train.

En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout
autre, de gros et

de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les
tempes, bien qu’il
n’eût pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda :
— Où vas-tu ?
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Duroy répondit :
— Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.
— Eh bien ! veux-tu m’accompagner à La Vie
Française, où j’ai



des épreuves à corriger ; puis nous irons prendre
un bock ensemble.

— Je te suis.
Et ils se mirent à marcher en se tenant par le
bras avec cette

familiarité facile qui subsiste entre compagnons
d’école et entre
camarades de régiment.

— Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.
Duroy haussa les épaules :
— Je crève de faim, tout simplement. Une fois
mon temps fini,

j’ai voulu venir ici pour… pour faire fortune ou
plutôt pour vivre à
Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux
bureaux du chemin
de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien
de plus.

Forestier murmura :
— Bigre, ça n’est pas gras.
— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en
tire ? Je suis

seul, je ne connais personne, je ne peux me
recommander à personne.
Ce n’est pas la bonne volonté qui me manque, mais
les moyens.

Son camarade le regarda des pieds à la tête, en
homme pratique,

qui juge un sujet, puis il prononça d’un ton
convaincu :

— Vois-tu, mon petit, tout dépend de l’aplomb,
ici.
Un homme un peu malin devient plus facilement
ministre que

chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas
demander. Mais



comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une
place d’employé au
Nord ?

Duroy reprit :
— J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert.
Mais j’ai quelque

chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer
comme écuyer au
manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille
francs.

Forestier s’arrêta net :
— Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais
gagner dix mille

francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton
bureau, au moins, tu
es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir,
si tu es fort, et
faire ton chemin. Mais une fois écuyer, c’est fini.
C’est comme si tu
étais maître d’hôtel dans une maison où tout Paris
va dîner. Quand tu
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auras donné des leçons d’équitation aux hommes
du monde ou à
leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te
considérer comme
leur égal.

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis
demanda :
— Es-tu bachelier ?
— Non. J’ai échoué deux fois.
— Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé
tes études jusqu’au

bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibère, tu sais à
peu près ce que
c’est ?



— Oui, à peu près.
— Bon, personne n’en sait davantage, à
l’exception d’une

vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se
tirer d’affaire. Ça
n’est pas difficile de passer pour fort, va ; le tout
est de ne pas se
faire pincer en flagrant délit d’ignorance. On
manœuvre, on esquive
la difficulté, on tourne l’obstacle, et on colle les
autres au moyen
d’un dictionnaire.

Tous les hommes sont bêtes comme des oies et
ignorants comme

des carpes.
Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie,
et il souriait en

regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se
mit à tousser, et
s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton
découragé :

— Est-ce pas assommant de ne pouvoir se
débarrasser de cette

bronchite ? Et nous sommes en plein été. Oh ! cet
hiver, j’irai me
guérir à Menton. Tant pis, ma foi, la santé avant
tout.

Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant
une grande porte

vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était
collé sur les deux
faces. Trois personnes arrêtées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel,
en grandes lettres

de feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie
Française. Et les



promeneurs passant brusquement dans la clarté
que jetaient ces trois
mots éclatants apparaissaient tout à coup en pleine
lumière, visibles,
clairs et nets comme au milieu du jour, puis
rentraient aussitôt dans
l’ombre.

Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il.
Duroy entra, monta

un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait,
parvint dans une
antichambre, dont les deux garçons de bureau
saluèrent son
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camarade, puis s’arrêta dans une sorte de salon
d’attente, poussiéreux
et fripé, tendu de faux velours d’un vert pisseux,
criblé de taches et
rongé par endroits, comme si des souris l’eussent
grignoté.

— Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq
minutes.
Et il disparut par une des trois sorties qui
donnaient dans ce

cabinet.
Une odeur étrange, particulière, inexprimable,
l’odeur des salles

de rédaction, flottait dans ce lieu.
Duroy demeurait immobile, un peu intimidé,
surpris surtout. De

temps en temps des hommes passaient devant lui,
en courant, entrés
par une porte et partis par l’autre avant qu’il eût le
temps de les
regarder.



C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes,
l’air affairé, et tenant

à la main une feuille de papier qui palpitait au vent
de leur course ;
tantôt des ouvriers compositeurs, dont la blouse de
toile tachée
d’encre laissait voir un col de chemise bien blanc
et un pantalon de
drap pareil à celui des gens du monde ; et ils
portaient avec
précaution des bandes de papier imprimé, des
épreuves fraîches, tout
humides. Quelquefois un petit monsieur entrait,
vêtu avec une
élégance trop apparente, la taille trop serrée dans
la redingote, la
jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied étreint
dans un soulier trop
pointu, quelque reporter mondain apportant les
échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants,
coiffés de hauts

chapeaux à bords plats, comme si cette forme les
eût distingués du
reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand
garçon maigre, de

trente à quarante ans, en habit noir et en cravate
blanche, très brun, la
moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait
l’air insolent et
content de lui.

Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »
L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher
», et il descendit

l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.



Duroy demanda :
— Qui est-ce ?
— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux
chroniqueur, le

duelliste.
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Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel
et lui sont les trois

premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que
nous ayons à Paris.
Il gagne ici trente mille francs par an pour deux
articles par semaine.

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un
petit homme à

longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui
montait les marches en
soufflant.

Forestier salua très bas.
— Norbert de Varenne, dit-il, le poète, l’auteur
des Soleils morts,

encore un homme dans les grands prix. Chaque
conte qu’il nous
donne coûte trois cents francs, et les plus longs
n’ont pas deux cents
lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à
crever de soif.

Dès qu’ils furent assis devant la table du café,
Forestier cria :

« Deux bocks ! » et il avala le sien d’un seul trait,
tandis que Duroy
buvait la bière à lentes gorgées, la savourant et la
dégustant, comme
une chose précieuse et rare.

Son compagnon se taisait, semblait réfléchir,
puis tout à coup :
— Pourquoi n’essaierais-tu pas du journalisme ?



L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit :
— Mais… c’est que… je n’ai jamais rien écrit.
— Bah ! on essaie, on commence. Moi, je
pourrais t’employer à

aller me chercher des renseignements, à faire des
démarches et des
visites. Tu aurais, au début, deux cent cinquante
francs et tes voitures
payées. Veux-tu que j’en parle au directeur ?

— Mais certainement que je veux bien,
— Alors, fais une chose, viens dîner chez moi
demain ; j’ai cinq

ou six personnes seulement, le patron, M. Walter,
sa femme, Jacques
Rival et Norbert de Varenne, que tu viens de voir,
plus une amie de
Mme Forestier. Est-ce entendu ?

Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura
enfin :
— C’est que… je n’ai pas de tenue convenable.
Forestier fut stupéfait :
— Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une
chose indispensable

pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir
pas de lit que pas
d’habit.

Puis, tout à coup, fouillant dans la poche de son
gilet, il en tira une

pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son
ancien camarade, et,
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d’un ton cordial et familier :

— Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue ou
achète au mois, en

donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut ;
enfin arrange-toi,



mais viens dîner à la maison, demain, sept heures
et demie, 17, rue
Fontaine.

Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant
:
— Tu es trop aimable, je te remercie bien, sois
certain que je

n’oublierai pas…
L’autre l’interrompit :
— Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce
pas ? Et il cria :

Garçon, deux bocks !
Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste
demanda :
— Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?
— Mais certainement.
Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.
— Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda
Forestier. On

prétend qu’à Paris un flâneur peut toujours
s’occuper ; ça n’est pas
vrai.

Moi, quand je veux flâner, le soir, je ne sais
jamais où aller. Un

tour au Bois n’est amusant qu’avec une femme, et
on n’en a pas
toujours une sous la main ; les cafés-concerts
peuvent distraire mon
pharmacien et son épouse, mais pas moi. Alors,
quoi faire ? Rien. Il
devrait y avoir ici un jardin d’été, comme le parc
Monceau, ouvert la
nuit, où on entendrait de la très bonne musique en
buvant des choses
fraîches sous les arbres. Ce ne serait pas un lieu de
plaisir, mais un



lieu de flâne ; et on paierait cher pour entrer, afin
d’attirer les jolies
dames. On pourrait marcher dans des allées bien
sablées, éclairées à
la lumière électrique, et s’asseoir quand on
voudrait pour écouter la
musique de près ou de loin. Nous avons eu à peu
près ça autrefois
chez Musard, mais avec un goût de bastringue et
trop d’airs de danse,
pas assez d’étendue, pas assez d’ombre, pas assez
de sombre. Il
faudrait un très beau jardin, très vaste. Ce serait
charmant. Où veux-
tu aller ?

Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se
décida :
— Je ne connais pas les Folies-Bergère. J’y ferais
volontiers un

tour.
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Son compagnon s’écria :
— Les Folies-Bergère, bigre ? nous y cuirons
comme dans une

rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle.
Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la
rue du Faubourg-

Montmartre.
La façade illuminée de l’établissement jetait une
grande lueur

dans les quatre rues qui se joignent devant elle.
Une file de fiacres
attendait la sortie.

Forestier entrait, Duroy l’arrêta :
— Nous oublions de passer au guichet.
L’autre répondit d’un ton important :



— Avec moi on ne paie pas.
Quand il s’approcha du contrôle, les trois
contrôleurs le saluèrent.

Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste
demanda :

— Avez-vous une bonne loge ?
— Mais certainement, monsieur Forestier.
Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la
porte matelassée, à

battants garnis de cuir ; et ils se trouvèrent dans la
salle.

Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un
très fin brouillard,

les parties lointaines, la scène et l’autre côté du
théâtre. Et s’élevant
sans cesse, en minces filets blanchâtres, de tous
les cigares et de
toutes les cigarettes que fumaient tous ces gens,
cette brume légère
montait toujours, s’accumulait au plafond, et
formait, sous le large
dôme, autour du lustre, au-dessus de la galerie du
premier chargée de
spectateurs, un ciel ennuagé de fumée.

Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la
promenade

circulaire, où rôde la tribu parée des filles, mêlée à
la foule sombre
des hommes, un groupe de femmes attendait les
arrivants devant un
des trois comptoirs où trônaient, fardées et
défraîchies, trois
marchandes de boissons et d’amour.

Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient
leurs dos et les visages

des passants.



Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en
homme qui a droit

à la considération.
Il s’approcha d’une ouvreuse.
— La loge dix-sept ? dit-il.
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— Par ici, monsieur.
Et on les enferma dans une petite boîte en bois,
découverte,

tapissée de rouge, et qui contenait quatre chaises
de même couleur, si
rapprochées qu’on pouvait à peine se glisser entre
elles.

Les deux amis s’assirent : et, à droite comme à
gauche, suivant

une longue ligne arrondie aboutissant à la scène
par les deux bouts,
une suite de cases semblables contenait des gens
assis également et
dont on ne voyait que la tête et la poitrine.

Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot
collant, un grand, un

moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des
exercices sur un trapèze.

Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et
rapides, en souriant,

et saluait avec un mouvement de la main comme
pour envoyer un
baiser.

On voyait, sous le maillot, se dessiner les
muscles des bras et des

jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son
estomac trop
saillant ; et sa figure semblait celle d’un garçon
coiffeur, car une raie



soignée ouvrait sa chevelure en deux parties
égales, juste au milieu
du crâne. Il atteignait le trapèze d’un bond
gracieux, et, pendu par les
mains, tournait autour comme une roue lancée ; ou
bien, les bras
raides, le corps droit, il se tenait immobile, couché
horizontalement
dans le vide, attaché seulement à la barre fixe par
la force des
poignets.

Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en
souriant sous les

applaudissements de l’orchestre, et allait se coller
contre le décor, en
montrant bien, à chaque pas, la musculature de sa
jambe.

Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à
son tour et répétait

le même exercice, que le dernier recommençait
encore, au milieu de
la faveur plus marquée du public.

Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et,
la tête tournée, il

regardait sans cesse derrière lui le grand
promenoir plein d’hommes
et de prostituées.

Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre :
rien que des

bourgeois avec leurs femmes et leurs enfants, de
bonnes têtes
stupides qui viennent pour voir.

Aux loges, des boulevardiers ; quelques artistes,
quelques filles de

demi-choix ; et, derrière nous, le plus drôle de
mélange qui soit dans
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Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y a
de tout, de toutes
les castes, mais la crapule domine. Voici des
employés, employés de
banque, de magasin, de ministère, des reporters,
des souteneurs, des
officiers en bourgeois, des gommeux en habit, qui
viennent de dîner
au cabaret et qui sortent de l’Opéra avant d’entrer
aux Italiens, et
puis encore tout un monde d’hommes suspects qui
défient l’analyse.
Quant aux femmes, rien qu’une marque : la
soupeuse de l’Américain,
la fille à un ou deux louis qui guette l’étranger de
cinq louis et
prévient ses habitués quand elle est libre. On les
connaît toutes
depuis six ans ; on les voit tous les soirs, toute
l’année, aux mêmes
endroits, sauf quand elles font une station
hygiénique à Saint-Lazare
ou à Lourcine. »

Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes,
s’étant accoudée à leur

loge, le regardait. C’était une grosse brune à la
chair blanchie par la
pâte, à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon,
encadré sous des
sourcils énormes et factices. Sa poitrine, trop forte,
tendait la soie
sombre de sa robe ; et ses lèvres peintes, rouges
comme une plaie, lui
donnaient quelque chose de bestial, d’ardent,
d’outré, mais qui



allumait le désir cependant.
Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies
qui passait, une

blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui
dit d’une voix
assez forte pour être entendue :

— Tiens, v’là un joli garçon : s’il veut de moi
pour dix louis, je ne

dirai pas non.
Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la
cuisse de Duroy :
— C’est pour toi, ça : tu as du succès, mon cher.
Mes compliments.
L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un
mouvement

machinal du doigt, les deux pièces d’or dans la
poche de son gilet.

Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant
jouait une valse.
Duroy dit :
— Si nous faisions un tour dans la galerie ?
— Comme tu voudras.
Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le
courant des

promeneurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils
allaient, ayant
devant les yeux un peuple de chapeaux. Et les
filles, deux par deux,
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passaient dans cette foule d’hommes, la
traversaient avec facilité,
glissaient entre les coudes, entre les poitrines,
entre les dos, comme si
elles eussent été bien chez elles, bien à l’aise, à la
façon des poissons
dans l’eau, au milieu de ce flot de mâles.



Duroy ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse
l’air vicié par le

tabac, par l’odeur humaine et les parfums des
drôlesses. Mais
Forestier suait, soufflait, toussait.

— Allons au jardin, dit-il.
Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une
espèce de jardin

couvert, que deux grandes fontaines de mauvais
goût rafraîchissaient.
Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes
et des femmes
buvaient sur des tables de zinc.

— Encore un bock ? demanda Forestier.
— Oui, volontiers.
Ils s’assirent en regardant passer le public.
De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis
demandait avec un

sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose,
monsieur ? » Et
comme Forestier répondait : « Un verre d’eau à la
fontaine », elle
s’éloignait en murmurant : « Va donc, mufle ! »

Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à
l’heure derrière la

loge des deux camarades reparut, marchant
arrogamment, le bras
passé sous celui de la grosse blonde. Cela faisait
vraiment une belle
paire de femmes, bien assorties.

Elle sourit en apercevant Duroy, comme si leurs
yeux se fussent

dit déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant
une chaise, elle
s’assit tranquillement en face de lui et fit asseoir
son amie, puis elle



commanda d’une voix claire : « Garçon, deux
grenadines ! »
Forestier, surpris, prononça :

— Tu ne te gênes pas, toi !
Elle répondit :
— C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment
un joli garçon. Je

crois qu’il me ferait faire des folies !
Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il
retroussait sa moustache

frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon
apporta les sirops,
que les femmes burent d’un seul trait ; puis elles se
levèrent, et la
brune, avec un petit salut amical de la tête et un
léger coup d’éventail
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sur le bras, dit à Duroy : « Merci, mon chat. Tu
n’as pas la parole
facile. »

Et elles partirent en balançant leur croupe.
Alors Forestier se mit à rire :
— Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as
vraiment du succès

auprès des femmes ? Il faut soigner ça. Ça peut te
mener loin. Il se
tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des
gens qui pensent
tout haut : c’est encore par elles qu’on arrive le
plus vite.

Et comme Duroy souriait toujours sans
répondre, il demanda :
— Est-ce que tu restes encore ? Moi, je vais
rentrer, j’en ai assez.
L’autre murmura :
— Oui, je reste encore un peu.



Il n’est pas tard.
Forestier se leva :
— Eh bien ! adieu, alors. À demain. N’oublie pas
? 17, rue

Fontaine, sept heures et demie.
— C’est entendu ; à demain. Merci.
Ils se serrèrent la main, et le journaliste
s’éloigna.
Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de
nouveau il tâta

joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche ;
puis, se levant, il se
mit à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.

Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la
blonde et la brune, qui

voyageaient toujours de leur allure fière de
mendiantes, à travers la
cohue des hommes.

Il alla droit sur elles, et quand il fut tout près, il
n’osa plus.
La brune lui dit :
— As-tu retrouvé ta langue ?
Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à
prononcer autre chose que

cette parole.
Ils restaient debout tous les trois, arrêtés,
arrêtant le mouvement

du promenoir, formant un remous autour d’eux.
Alors, tout à coup, elle demanda :
— Viens-tu chez moi ?
Et lui, frémissant de convoitise, répondit
brutalement.
— Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche.
Elle sourit avec indifférence :
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— Ça ne fait rien.



Et elle prit son bras en signe de possession.
Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les
autres vingt francs il

pourrait facilement se procurer, en location, un
costume de soirée
pour le lendemain.
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II
— Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?
— Au troisième, la porte à gauche.
Le concierge avait répondu cela d’une voix
aimable où

apparaissait une considération pour son locataire.
Et Georges Duroy
monta l’escalier.

Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il
portait un habit pour

la première fois de sa vie, et l’ensemble de sa
toilette l’inquiétait. Il
la sentait défectueuse en tout, par les bottines non
vernies mais assez
fines cependant, car il avait la coquetterie du pied,
par la chemise de
quatre francs cinquante achetée le matin même au
Louvre, et dont le
plastron trop mince ce cassait déjà. Ses autres
chemises, celles de
tous les jours, ayant des avaries plus ou moins
graves, il n’avait pu
utiliser même la moins abîmée.

Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la
jambe, semblait


