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A Aunishenaubay, Patrick Gourneau;
a su hija Rita, mi madre;

y a todos los jefes indios americanos
que lucharon contra la terminación.



 

El 1 de agosto de 1953 el Congreso de los Estados Unidos
anunció la Resolución Concurrente 108  de la Cámara, una
ley para derogar los tratados entre naciones que se habían
firmado con las naciones indias de Norteamérica con un
tiempo de duración descrito como «mientras crezca la
hierba y fluyan los ríos». La declaración pronosticaba la
futura desaparición de todas las tribus y el fin inmediato de
cinco tribus, incluido el grupo de Turtle Mountain de los
indios chippewas.
Patrick Gourneau, mi abuelo, luchó contra la

«terminación», como presidente de la tribu, mientras
trabajaba de vigilante nocturno. Apenas dormía, al igual
que mi personaje Thomas Wazhashk. Este libro es una
novela de ficción. Aun así, he intentado mantenerme fiel a
la extraordinaria vida de mi abuelo. Cualquier error es mío.
Además de Thomas y de la fábrica de cojinetes de piedras
preciosas de Turtle Mountain, el único otro protagonista
que se parece a un personaje real, ya sea vivo o muerto, es
el senador Arthur V. Watkins, el incansable partidario del
expolio de los amerindios y el hombre que interrogó a mi
abuelo.
El personaje de Pixie, o —con perdón— Patrice, es

totalmente ficticio.



SEPTIEMBRE 
DE 1953



La fábrica de cojinetes de piedras
preciosas 

de Turtle Mountain

Thomas Wazhashk se sacó el termo de debajo de la axila y
lo depositó en el escritorio de acero al lado de su ajado
maletín. Colgó la chaqueta de trabajo en la silla y dejó la
fiambrera con el almuerzo en el frío alfeizar. Cuando se
quitó la acolchada gorra con visera, una manzana silvestre
cayó de una orejera: un regalo de su hija Fee. Atrapó la
manzana y la puso encima del escritorio para contemplarla.
Después, picó la tarjeta horaria. Medianoche. Cogió el
llavero y la linterna de la empresa y recorrió el perímetro
de la planta baja.

En este siempre tranquilo espacio, las mujeres de Turtle
Mountain se pasaban el día inclinadas sobre la fuerte luz
de las lámparas de trabajo. Las mujeres pegaban tiras
extremadamente delgadas de rubí, zafiro o de una gema de
menor valor, como el granate, en unos husillos verticales,
listas para taladrar. Los cojinetes de piedras preciosas iban
destinados a la sección de artillería del Departamento de
Defensa y a los relojes Bulova. Era la primera vez que había
empleos industriales cerca de la reserva, y las mujeres
cubrían la mayoría de los codiciados puestos de trabajo.
Habían logrado una puntuación mucho más elevada en las
pruebas de destreza manual.



El Gobierno atribuía esa capacidad de concentración a la
sangre india y a la larga formación en artesanía con
abalorios de los indios. Thomas opinaba que se debía a sus
ojos de águila: las mujeres de su tribu podían taladrarte
con una sola mirada. Tuvo suerte de conseguir el empleo
para él. Era un hombre listo y honrado, pero ya no era
joven ni delgado. Consiguió el puesto porque era de fiar y
se dejó la piel en hacerlo todo lo más perfectamente
posible. Llevaba a cabo sus rondas con absoluta
minuciosidad.

Mientras iba avanzando en su ronda, comprobaba la sala
de perforación, revisaba todas las cerraduras, y encendía y
apagaba las luces. En un momento dado, para mantener la
sangre activa, se marcaba un pequeño bailecito antes de
emprender una giga del río Rojo. Una vez reanimado,
franqueaba las puertas blindadas de la sala de lavado con
ácido, con sus hileras de vasos numerados, medidores de
presión, mangueras, lavabos y módulos de lavado.
Comprobaba las oficinas, los aseos de azulejos verdes y
blancos y terminaba de regreso en el taller. La mesa de su
escritorio estaba iluminada con un haz que provenía de una
lámpara defectuosa que había rescatado y arreglado para
su uso personal a fin de poder leer, escribir, meditar y, de
vez en cuando, espabilarse con un par de bofetadas.

 
 

Thomas se apellidaba Wazhashk por la rata almizclera:
wazhashk, el roedor humilde, trabajador y amante del
agua. En la reserva, salpicada de ciénagas, había ratas
almizcleras por todas partes. Sus pequeñas y ágiles siluetas
se deslizaban en el agua al anochecer con gran afán,
perfeccionando una y otra vez sus madrigueras y comiendo
(había que ver cómo les encantaba comer) casi todo lo que



crecía o se movía en la ciénaga. Aunque las wazhashkag
eran numerosas y corrientes, también eran cruciales. Al
principio, después del diluvio universal, fue una rata
almizclera la que ayudó a formar de nuevo la Tierra.

En ese sentido, el apellido de Thomas resultó ser de lo
más adecuado.



Pan con manteca

Pixie Paranteau untó un poco de cemento en el espacio
limpio de la piedra preciosa y la fijó en el trozo para
perforar. Extrajo la gema preparada y la colocó en la
diminuta ranura de la tarjeta de perforación. Ejecutaba las
tareas a la perfección cuando estaba furiosa. Aguzó la
vista, se concentró y empezó a respirar más despacio. Se le
había quedado el apodo de Pixie1 desde la infancia por sus
ojos rasgados. Desde que se graduara en el instituto,
intentaba que los demás se acostumbraran a llamarla
Patrice. No Patsy, ni Patty, ni Pat. A pesar de ello, incluso su
mejor amiga se negaba a llamarla Patrice. Y su mejor amiga
estaba sentada justo a su lado, colocando también piedras
preciosas en bruto en interminables hileras. No conseguía
hacerlo tan deprisa como Patrice, pero era la segunda más
rápida de todas las chicas y mujeres. El silencio reinaba en
la enorme sala, solo se oía el zumbido de los neones. El
corazón de Patrice comenzó a latir más despacio. No, no
era un pixie, aunque fuera de constitución delgada, y la
gente se refería a ella como wawiyazhinaagozi, lo que se
traducía de manera espantosa como que era una
«monada». Patrice no era una monada. Patrice tenía un
empleo. Patrice estaba por encima de gamberradas del tipo
de cuando Bucky Duvalle y sus amigos la llevaron por ahí y
contaron a la gente que se había mostrado muy dispuesta a
hacer algo que no hizo. Ni haría jamás. Y fíjate en Bucky



ahora. Tampoco era culpa suya lo que le había pasado en la
cara a Bucky. Patrice no hacía ese tipo de cosas. Patrice
también estaba por encima de encontrar la mancha de bilis
marrón de la borrachera de su padre en la blusa que ella
había dejado secando en la cocina. El hombre estaba en
casa, gruñendo, escupiendo, insistiendo, sollozando y
amenazando a Pokey, su hermano pequeño, y mendigándole
a Pixie un dólar; no, veinticinco centavos; no, diez centavos.
¿Ni siquiera unos míseros diez centavos? Intentaba
chasquear los dedos, pero no conseguía juntarlos. No, no
era esa Pixie que había escondido el cuchillo y había
ayudado a su madre a arrastrar al padre hasta el cobertizo
para que durmiera la mona en un catre hasta que echara
todo el veneno de su cuerpo.

Aquella mañana, Patrice se puso una camisa vieja, salió a
la carretera principal y, por primera vez, consiguió que la
llevaran en coche Doris Lauder y Valentine Blue. Su mejor
amiga tenía el nombre más poético del mundo y se negaba
a llamarla Patrice. En el coche, Valentine se había sentado
delante.

—Pixie —dijo—, ¿qué tal se va ahí atrás? Espero que estés
cómoda.

—Patrice —respondió Patrice.
¡Valentine! Charlaba alegremente con Doris Lauder sobre

la mejor manera de cocinar una tarta con coco por encima.
¿Acaso había alguna parcela con cocoteros en alguna parte
en mil kilómetros a la redonda? Valentine. Llevaba una
falda de vuelo de un tono entre dorado, anaranjado y
tostado. Guapa como una puesta de sol. No se dio siquiera
la vuelta. Dobló los dedos enfundados en unos guantes
nuevos con el objeto de que Patrice pudiera verlos y
admirarlos desde el asiento trasero. Intercambió con Doris
consejos sobre cómo limpiar una mancha de vino tinto de



una servilleta. ¡Como si Valentine hubiera tenido alguna
vez una servilleta! ¡Y como si tomara vino tinto, salvo al
aire libre en el monte! Y ahora trataba a Patrice como si no
la conociera siquiera, porque Doris Lauder era una chica
blanca nueva en la fábrica, una secretaria, y utilizaba el
coche de su familia para ir a trabajar. Y Doris se había
ofrecido a recoger a Valentine, y esta le había respondido:
«Mi amiga Pixie también va y nos pilla de camino; si
pudieras...».

Y la había incluido, lo cual era lo que debía hacer
cualquier mejor amiga que se precie, pero luego la había
ignorado y se negaba a llamarla por su verdadero nombre,
su nombre de confirmación, el nombre con el que ella... —
quizá resultaba embarazoso decirlo, aunque lo pensara—,
el nombre con el que mejoraría su posición social.

El señor Walter Vold recorrió la fila de mujeres con las
manos a la espalda, examinando su trabajo al acecho de
cualquier fallo. Aunque no era mayor, tenía las piernas
delgadas y frágiles. Las rodillas crujían a cada paso. Hoy
sonaba un frufrú desigual. Seguramente procedía de sus
pantalones negros, de un tejido áspero y brillante. También
se oía el chirrido de la suela de los zapatos al caminar. Se
detuvo detrás de ella. Sujetaba una lupa en la mano. Se
inclinó por encima de su hombro, con su sudorosa
mandíbula con forma de caja de zapatos, exhalando un
aliento a café rancio. Ella siguió trabajando sin que le
temblaran los dedos.

—Excelente trabajo, Patrice.
¿Lo ven? ¡Ja!
Continuó avanzando. Cris cris. Chirridos. Pero Patrice no

volvió la cabeza para guiñarle un ojo a Valentine. Patrice no
se regodeó. Notó que le bajaba la regla, pero había añadido



un paño limpio en su ropa interior. Incluso eso. Sí, incluso
eso.

 
 

A las doce, las mujeres y los pocos hombres que también
trabajaban en la fábrica se dirigieron a una pequeña sala
donde se suponía que iba a haber una cafetería. Incluía una
cocina completa, pero no se había contratado a ningún
cocinero para preparar almuerzos, por lo que las mujeres
se sentaron para tomarse la comida que habían traído de
casa. Algunas llevaban fiambreras; otras, botes de
manteca. Algunas personas traían tan solo platos cubiertos
con un paño. Pero, por regla general, eran platos para
compartir. Patrice tenía un bote de sirope amarillo, arañado
hasta el metal, repleto de masa cruda. Así es. Lo había
cogido al salir de casa en un considerable estado de nervios
provocado por los desvaríos de su padre, lo que la llevó a
salir corriendo por la puerta, olvidándose de que tenía
pensado cocer la masa en la sartén de su madre para hacer
unos panecillos gullet2 antes de desayunar. Y ni siquiera
desayunó. Durante las últimas dos horas, se había estado
esforzando por meter la barriga, procurando acallar el
rugido de sus tripas. Valentine lo advirtió, por supuesto.
Ella, cómo no, estaba hablando con Doris. Patrice comió
una pizca de masa cruda. No sabía mal. Valentine miró
dentro del bote de Patrice, vio la masa y se echó a reír.

—Se me olvidó cocerla —explicó Patrice.
Valentine la miró con compasión, pero otra empleada, una

mujer casada llamada Saint Anne, soltó una carcajada al oír
las palabras de Patrice. Se corrió la voz de que había masa
cruda en el bote de Patrice, de que se había olvidado de
cocerla, hornearla o freírla. Patrice y Valentine eran las
obreras más jóvenes de la fábrica, contratadas nada más



salir del instituto. Con diecinueve años. Saint Anne deslizó
un panecillo untado con mantequilla sobre la mesa hacia
Patrice. Alguien le ofreció una galleta de avena a
continuación. Doris le dio la mitad de un sándwich de
beicon. Patrice había gastado una broma y se disponía a
reír y a hacer otra chanza.

—Tú nunca has comido más que pan con manteca —dijo
Valentine.

Patrice cerró la boca. Nadie dijo nada. Lo que Valentine
intentaba decir era que aquello era comida para pobres.
Pero todo el mundo comía pan con manteca y sal y
pimienta.

—Suena rico. ¿Alguien tiene? —dijo Doris—. ¿Me podría
dar un trozo?

—Toma —respondió Curly3 Jay, que debía su nombre al
pelo que tenía de niña. Se le quedó el nombre, aunque
ahora tenía el cabello completamente liso.

Todos miraron a Doris mientras probaba el pan con
manteca.

—No está nada mal —declaró.
Patrice miró a Valentine con compasión. ¿O lo hizo Pixie?

En todo caso, la hora del almuerzo había terminado, y sus
tripas dejarían de sonar durante toda la tarde. Dio las
gracias en voz alta a toda la mesa y se dirigió al aseo.
Había dos cabinas. Valentine era la única otra mujer en los
aseos. Patrice reconoció los zapatos marrones con las
rozaduras pintadas. Ambas tenían el periodo.

—No —suspiró Valentine por la rendija—. Buf, qué mal.
Patrice abrió el bolso, le dio vueltas al asunto y, después,

tendió a Valentine una de sus compresas dobladas por
debajo de la mampara de madera. Estaba limpia,
blanqueada con lejía. Valentine la cogió de su mano.

—Gracias.



—Gracias ¿quién?
Silencio.
—Muchas malditas gracias, Patrice. —Y soltó una risotada

—. Me has salvado el culo.
—Te he salvado tu culo plano.
Otra carcajada.
—El tuyo es más plano todavía.
Agachada sobre el váter, Patrice se colocó la compresa

limpia. Envolvió la manchada en papel higiénico y luego en
un papel de periódico que había guardado para ello. Salió
de la cabina después de Valentine y tiró la compresa de
paño al fondo de la basura. Se lavó las manos con jabón en
polvo, se ajustó el vestido en las axilas, se alisó el pelo y se
pintó de nuevo los labios. Cuando salió, la mayoría de las
demás mujeres ya estaba en su puesto de trabajo. Se
enfundó la bata deprisa y encendió la lámpara.

 
 

A media tarde, comenzaron a arderle los hombros. Tenía
los dedos agarrotados y el culo plano entumecido. Las
encargadas de línea recordaban a las mujeres que debían
levantarse, estirarse y fijar la vista en la pared más alejada.
A continuación, debían poner los ojos en blanco y volver a
enfocar la pared. Una vez relajada la vista, era el turno de
las manos, doblando los dedos y masajeando suavemente
los nudillos hinchados. Después, volvían al lento, sereno y
repetitivo tajo. Los dolores regresaban de manera
implacable. Pero ya casi era la hora del descanso, de
quince minutos, que tomaban por turnos, fila tras fila, para
que todas pudieran ir al baño. Algunas mujeres se
dirigieron al comedor para fumar. Doris había preparado
una jarra de preciado café. Patrice se bebió el suyo de pie,
sujetando el platito. Cuando se sentó de nuevo, se



encontraba mejor y entró en un trance de concentración.
Mientras no le dolieran la espalda o los hombros, ese
hipnótico estado mental podía hacerla aguantar una hora,
incluso dos. A Patrice le recordaba a cómo se sentía cuando
trabajaba con abalorios junto a su madre. El trabajo con
abalorios las llevaba a un estado de serena concentración.
Hablaban entre susurros, indolentes, mientras engarzaban
y juntaban las perlas con las puntas de las agujas. En la
fábrica, las mujeres también conversaban entre lánguidos
murmullos.

—Por favor, señoras.
El señor Vold prohibía cualquier conversación. Aun así,

charlaban entre ellas. Después, apenas recordaban lo que
decían, pero se pasaban el día hablando unas con otras. Al
caer la tarde, Joyce Asiginak se llevaba las nuevas bolas
para su corte y el proceso continuaba una y otra vez.

 
 

Doris Lauder también las condujo de vuelta a casa. Y, esta
vez, Valentine se volvió para incluir a Patrice en la
conversación, lo que le vino muy bien porque necesitaba
dejar de pensar en su padre. ¿Seguiría en casa? Los padres
de Doris tenían una granja en la reserva. Habían comprado
las tierras al banco en los años diez, cuando las tierras
indias eran lo único que tenían para vender. Vender o morir.
Por todas partes se anunciaban tierras a la venta a precio
de ganga. Solo había unas pocas parcelas con buena tierra
de cultivo en la reserva, y los Lauder poseían un silo
plateado, tan alto que se veía desde el pueblo. Primero dejó
a Patrice, después de ofrecerse a llevarla por el maltrecho
camino de acceso hasta su casa, pero Patrice le respondió
que no, gracias. No quería que Doris viera la puerta
destartalada ni la cortina hecha con trastos. Y su padre



habría oído el coche, habría salido dando tumbos y habría
intentado hostigar a Doris para que le llevara al pueblo.

Patrice recorrió el camino de hierba a pie y se detuvo
entre los árboles para comprobar la presencia de su padre.
El cobertizo estaba abierto. Pasó por delante despacio y se
encorvó para franquear la puerta de la casa. Consistía en
un simple poste y un rectángulo de barro, algo basto, bajo e
inclinado. Por alguna razón, su familia nunca había
conseguido figurar en la lista tribal de la vivienda. La
estufa estaba encendida y la madre de Patrice había puesto
agua a hervir para el té. Además de sus padres, estaba
Pokey, su enclenque hermanito. Vera, su hermana, había
presentado una solicitud en la Oficina de Colocación y
Reubicación y se había mudado a Mineápolis con su nuevo
marido. Consiguieron dinero para instalarse en una
vivienda, y formación para buscar un empleo. Muchos
regresaban al cabo de un año. De otros no se volvía a saber
nada nunca más.

La risa de Vera era sonora y alegre. Patrice echaba de
menos su capacidad para cambiarlo todo, rompiendo la
tensión del hogar y animando el ambiente sombrío. Vera se
reía de todo, hasta del cubo de basura en el que hacían pis
las noches de invierno, o de las regañinas que les echaba
su madre por pisar las cosas de su hermano o su padre, o
por intentar cocinar cuando tenían la regla. Incluso se reía
de su padre, cuando llegaba a casa shkwebii. «Desvariando
como un maldito gallo escaldado», decía Vera.

Ahora él se encontraba en casa y Vera no estaba para
señalar sus pantalones caídos sin cinturón o su pelo
desgreñado. Vera no estaba para taparse la nariz y guiñarle
un ojo. No había manera de engañarse con la despiadada
vergüenza de su padre. O de ahuyentarle. Y todo lo demás.
El suelo mugriento que se combaba debajo de una fina



capa de linóleo. Patrice llevó una taza de té detrás de la
manta que hacía de cortina hasta la cama en que se había
criado con su hermana. Allí tenían una ventana, que era
muy agradable en primavera y otoño, cuando disfrutaban
contemplando el bosque, y resultaba terrible en invierno y
verano, cuando se congelaban o enloquecían por culpa de
las moscas y los mosquitos. Oía a su padre y a su madre. Él
suplicaba con insistencia, pero aún seguía demasiado
mareado como para volverse agresivo.

—Un penique de nada o dos. Un dólar, cielo, y me iré. Me
marcharé de aquí. Te dejaré tranquila. Tendrás tiempo para
ti sin mí tal y como me pediste. Me iré lejos. Nunca más
volverás a verme.

Seguía con la misma cantinela una y otra vez, mientras
Patrice se tomaba el té a pequeños sorbos y contemplaba
las hojas que amarilleaban en el abedul. Cuando tomó el
último sorbo, un poco azucarado, dejó la taza, se enfundó
unos vaqueros y una camisa de cuadros y se calzó unos
zapatos rotos. Se recogió el pelo y pasó al otro lado de la
manta. Hizo caso omiso a su padre —vaya canillas, con las
suelas de zapato despegadas—, y le enseñó a su madre la
masa cruda del bote del almuerzo.

—Incluso así está buena —dijo su madre, frunciendo los
labios en una sonrisa casi imperceptible.

Tomó la masa del bote y la extendió en la sartén con un
movimiento suave. A veces las cosas que su madre hacía
parecían trucos de magia, a base de repetirlas una y otra
vez.

—Pixie, ay, Pixie, mi muñequita bonita.
Su padre soltó un sonoro plañido. Patrice salió de la casa

y se dirigió hacia la pila de leña. Sacó el hacha del tocón y
partió un leño. Después, estuvo partiendo pequeños leños
del tamaño de la estufa durante un buen rato. Incluso cargó



la leña y la amontonó junto a la puerta. Esa tarea le
correspondía a Pokey, pero iba a clases de boxeo al salir del
colegio. De modo que ella siguió partiendo leña. Con su
padre en casa necesitaba una ocupación contundente. Sí,
era pequeña, pero de naturaleza fuerte. Le gustaba el
reflejo del metal en la madera en la prolongación de sus
brazos. Y, mientras dejaba caer el hacha, le venían
pensamientos a la cabeza. Lo que haría. Cómo se
comportaría. Cómo convertiría a la gente en amigos suyos.
No amontonaba la leña así, sin más, sino que la apilaba
siguiendo un patrón. Pokey le tomaba el pelo con sus
puntillosas pilas de leña. Pero la admiraba. Era la primera
persona de la familia que tenía un empleo. No poniendo
trampas, cazando o recolectando bayas, sino un trabajo
propio de blancos. En el pueblo de al lado. Su madre no
dijo nada, pero dio a entender tácitamente que le estaba
agradecida. Pokey tenía los zapatos del colegio de este año.
Vera había tenido un vestido a cuadros, una loción Toni
para hacerse la permanente en casa y calcetines tobilleros
blancos para su viaje a Mineápolis. Y Patrice ahorraba un
poquito de cada paga a fin de seguir los pasos de Vera, que
quizá había desaparecido.

 
 
 
 
 
 
1 Los pixies son criaturas aladas de la mitología británica, una especie de

pequeñas hadas que viven en los bosques. (Todas las notas son de la
traductora.)

2 Gullet bread: panecillo típico de los indios chippewas.
3 Curly significa rizado en inglés.



El vigilante

Hora de escribir. Thomas se preparó, realizó todos los
ejercicios de respiración del método Palmer que había
aprendido en el internado y quitó el tapón del bolígrafo.
Tenía un bloc de hojas nuevo de la tienda del pueblo de un
suave y relajante tono verde pastel. Escribía con mano
firme. Pensó comenzar con las cartas oficiales y así se daría
el gusto al final de escribir cartas a su hijo Archie y a su
hija Ray. Le habría gustado escribir a Lawrence, su hijo
mayor, pero aún no tenía una dirección suya. Thomas
escribió primero al senador Milton R. Young para felicitarle
por su magnífica labor a la hora de llevar la luz eléctrica al
mundo rural de Dakota del Norte y solicitarle una reunión.
A continuación, escribió al comisionado del condado para
darle la enhorabuena por la reparación de una carretera
asfaltada y solicitarle una reunión. Escribió a Bob Cory, su
amigo y columnista del periódico, y le propuso una fecha
para visitar la reserva. Respondió largo y tendido a varias
personas que se habían dirigido a la tribu por curiosidad.

Cuando terminó con la correspondencia oficial, Thomas se
dedicó a la tarjeta de cumpleaños y carta de Ray. «¿De
verdad ha transcurrido otro año más? Parece que fue ayer
cuando contemplaba un rostro diminuto y una mata de pelo
castaño. Estoy convencido de que, la primera vez que me
miraste, me guiñaste un ojo para decirme: “No te
preocupes, papá, valgo al 100 por cien toda la guerra que



acabo de darle a mamá”. Cumpliste tu palabra; de hecho,
tu madre y yo diríamos que la has cumplido al 200 por
cien...». Su fluida caligrafía pronto rellenó seis páginas de
pensamientos y noticias. Cuando se detuvo para leer lo que
había escrito, no recordaba haberlo hecho, aunque la letra
rayaba la perfección. Maldita sea. Se dio varios golpecitos
en la cabeza con el bolígrafo. Había escrito estando
dormido. Aquella noche era peor que la mayoría de las
noches. Porque no conseguía recordar lo que había leído.
Continuó así, escribiendo, luego leyendo y olvidando lo que
había escrito, y después olvidando lo que había leído. Se
negaba a detenerse, pero poco a poco fue sintiendo cierto
malestar. Tenía la sensación de que había alguien en la
oscuridad, en algún rincón de la habitación. Alguien que le
vigilaba. Dejó el bolígrafo muy despacio, giró sobre la silla
y observó por encima de su hombro hacia las máquinas
detenidas.

Había un niño andrajoso agachado sobre la sierra de
cinta. Thomas sacudió la cabeza, pestañeó, pero el niño
seguía allí, con el pelo negro e hirsuto formando una
cresta. Vestía los mismos pantalones y la misma chaqueta
de lona ocre que Thomas había vestido cuando era
estudiante de tercer año en el internado del Gobierno en
Fort Totten. El niño se parecía a alguien. Thomas observó
al muchacho de la cresta hasta que volvió a convertirse en
un motor.

—Necesito refrescarme la cara —dijo Thomas.
Se dirigió al aseo. Metió la cabeza bajo el grifo de agua

fría y se lavó la cara. Después, picó la tarjeta horaria para
la segunda ronda.

Esta vez caminó despacio, avanzando con dificultad, como
si tuviera un fuerte viento de frente. Arrastraba los pies,
pero su mente se despejó en cuanto terminó.



Se subió los pantalones para mantener la raya del
planchado y se sentó. Rose también planchaba con raya las
mangas de sus camisas. Las almidonaba. Incluso con la
sencilla ropa de trabajo verde arcilla mostraba un aspecto
respetable. Jamás llevaba el cuello de la camisa aflojado.
Pero deseaba relajarse. La silla era acolchada y cómoda.
Demasiado cómoda. Thomas abrió el termo. Era un Stanley
de primera calidad, un regalo de sus hijas mayores. Se lo
habían regalado para celebrar su puesto remunerado. Se
sirvió una dosis de café negro en el tapón de acero, que
también hacía oficio de taza. El metal caliente, los suaves
surcos y la redondeada y femenina base del tapón
resultaban agradables en la mano. Permitió que sus ojos se
cerraran con deleite a cada sorbo. Estuvo a punto de caer
en el abismo. Despertó con un sobresalto. Ordenó con
vehemencia a los posos de la taza que cumplieran con su
cometido.

A menudo hablaba con objetos en el trabajo.
Thomas abrió la fiambrera. Siempre se prometía a sí

mismo comer algo ligero, para no adormecerse más, pero
el esfuerzo por mantenerse despierto le abría el apetito.
Masticar le espabiló de forma momentánea. Comió carne
de venado entre dos rebanadas del magnífico pan de
levadura de Rose. Una zanahoria gigantesca que había
cultivado. La pequeña y ácida manzana le animó. Dejó un
trozo pequeño del queso proporcionado por el Gobierno y
un bizcocho de gelatina para el desayuno.

La suntuosidad del sándwich de carne de venado le
recordó las escasas hebras de carne que contenían los
panecillos redondos gullets que habían comido su padre y
él aquel difícil año de camino a Fort Totten. Jamás olvidaría
ciertos momentos de aquella hambruna. Cómo aquellas
duras hebras de carne rescatadas de los huesos del ciervo



le habían sabido a gloria. La manera en que había
despedazado aquella comida con lágrimas en los ojos por
culpa del hambre que le roía por dentro. Incluso le supo
mejor que el sándwich que estaba disfrutando ahora. Lo
terminó, recogió las migas en la palma de la mano y se las
metió en la boca, una costumbre que procedía de aquellos
días de escasez.

Una de sus maestras de Fort Totten era una vehemente
defensora del método de escritura Palmer. Thomas había
pasado horas y horas dibujando círculos perfectos,
escribiendo de izquierda a derecha, y luego al revés, para
desarrollar los adecuados músculos de la mano y lograr la
perfecta postura corporal. Y, por supuesto, estaban los
ejercicios respiratorios. Todo aquello se había convertido
en un automatismo. Las mayúsculas resultaban
especialmente satisfactorias. A menudo pergeñaba
oraciones que comenzaban con sus mayúsculas favoritas.
La R y la Q eran sus obras maestras. Escribía sin cesar,
hipnotizándose a sí mismo, hasta que terminó por perder el
conocimiento y despertar, babeando sobre el puño
agarrotado. Justo a tiempo para picar de nuevo la tarjeta y
realizar la última ronda. Antes de coger la linterna, se
enfundó la chaqueta y sacó un puro del maletín. Retiró el
envoltorio, inhaló el aroma y lo guardó en el bolsillo de la
camisa. Cuando concluyera la ronda, se lo fumaría fuera.

Esa era la hora más oscura. La noche cerrada semejaba
un peso descarnado más allá del haz de luz de la linterna.
La apagó una vez para escuchar el diseño particular de los
crujidos y chasquidos del edificio. Reinaba una quietud
inusual. Era una noche sin viento, algo extraño en las
praderas. Encendió el puro dentro de las amplias puertas
de servicio. A veces fumaba sentado a su mesa, pero le
gustaba el aire fresco para despejarse la mente. Comprobó



primero que tenía las llaves y luego Thomas salió fuera.
Caminó unos pasos. Unos grillos aún cantaban en la hierba,
con un sonido que le encogió el corazón. Era la misma
época del año en que Rose y él se habían conocido. Thomas
se detuvo en la losa de cemento más allá del círculo de luz
de la farola exterior. Levantó la vista hacia el cielo frío y
despejado, cubierto de estrellas.

Mientras contemplaba el cielo nocturno, volvió a ser
Thomas, el que había aprendido sobre las estrellas en el
internado. También era Wazhashk, el que había aprendido
sobre las estrellas con su abuelo, el Wazhashk original. Por
ello las estrellas otoñales de Pegaso formaban parte del
Mooz de su abuelo. Thomas dio unas lánguidas caladas.
Exhaló el humo hacia arriba, como una oración.
Buganogiishik, el agujero en el cielo por el que el Creador
se había arrojado, brillaba y parpadeaba. Buscó con ansia a
Ikwe Anang, la mujer estrella. Comenzaba a asomar al
horizonte como un suspiro de luz. Ikwe Anang siempre
indicaba el final de su calvario. A lo largo de los meses en
que pasaba las noches como vigilante, Thomas había
comenzado a amarla como a una persona.

Cuando volvió dentro del edificio y se sentó, su
somnolencia desapareció por completo y se puso a leer los
periódicos y boletines informativos de otras tribus, que
antes había apartado. Reprimió un sobresalto nervioso al
leer la noticia de un proyecto de ley que daba a entender
que el Congreso estaba harto de los indios. Otra vez.
Ninguna muestra de estrategia. Ni tampoco pánico, pero ya
llegaría. Más café, su exiguo desayuno y fichó al salir. Para
su alivio, la mañana era lo bastante cálida como para que
pudiera echar una cabezadita en el asiento delantero del
coche antes de la primera reunión del día. Su adorado
coche era un viejo Nash de color gris masilla; aun así, Rose



refunfuñaba y se quejaba sobre el dinero que se gastaba en
él. Ella se negaba a reconocer lo mucho que le gustaba
viajar en el mullido asiento del copiloto mientras escuchaba
la radio. Ahora, gracias a este empleo estable, él podía
hacer frente a pagos fijos. Ya no tenía que preocuparse por
si las condiciones meteorológicas echaban a perder las
cosechas, como antes. Y, lo más importante, no era un
coche que fuera a dejarlo tirado y hacerle llegar tarde al
trabajo. Lo cierto era que tenía muchas ganas de conservar
este empleo. Además, tenía pensado hacer una excursión
algún día, bromeaba, una segunda luna de miel con Rose;
utilizando los asientos traseros, que se convertían en una
cama.

Thomas se deslizó dentro del coche. Guardaba en la
guantera una gruesa bufanda de lana que se enrollaba en
el cuello para que le despertase en caso de que se le cayera
la cabeza hacia adelante. Se recostó en el mullido relleno
de lana mohair y se durmió. Despertó, completamente
alerta, cuando LaBatte dio golpecitos en la ventanilla para
asegurarse de que se encontraba bien.

LaBatte era un hombre de corta estatura, con la
complexión redonda de un osito. Observó a Thomas en el
interior del vehículo. Pegó su nariz chata contra el cristal.
Su aliento dibujó un círculo de vaho. LaBatte era el
conserje de tarde, pero a menudo se presentaba en el turno
de mañana para llevar a cabo pequeñas reparaciones.
Thomas había contemplado cómo sus rollizas, duras y
hábiles manos arreglaban todo tipo de mecanismos. Habían
ido juntos al colegio. Thomas bajó la ventanilla.

—¿Durmiendo la resaca del trabajo otra vez?
—Ha sido una noche emocionante.
—No me digas.
—Me pareció ver a un niño sentado en la sierra de cinta.



Demasiado tarde. Thomas recordó que LaBatte era
profundamente supersticioso.

—¿Era Roderick?
—¿Quién?
—Me ha estado siguiendo. Roderick.
—No, solo era un motor.
LaBatte frunció el ceño, en absoluto convencido. Y

Thomas supo que le volvería a hablar de Roderick en
cuanto mostrara la menor vacilación. De modo que arrancó
el motor y le gritó, por encima del rugido, que tenía una
reunión.



La tienda de piel

Algún día, un reloj. Patrice ansiaba tener una forma precisa
de medir el tiempo. Porque el tiempo no existía en su casa.
O, más bien, lo que no existía era la manera de seguir un
horario, como en la escuela o en el trabajo. Había un
pequeño despertador marrón en un taburete junto a su
cama, pero retrasaba cinco minutos a la hora. Tenía que
compensarlo al ponerlo en hora y, si alguna vez se olvidaba
de darle cuerda, todo estaba perdido. Su empleo también
dependía de que alguien la llevase al trabajo. De
encontrarse con Doris y Valentine. Su familia no poseía un
coche viejo que pudiera intentar arreglar. Ni siquiera un
caballo desgreñado que pudiera montar. La carretera
principal, por donde pasaba el autobús dos veces al día,
quedaba a kilómetros de distancia. Si no conseguía que
alguien la llevase, tenía que andar veinte kilómetros de
camino de grava. No podía caer enferma. Si enfermaba, no
había teléfono para avisar a nadie. La despedirían. La vida
volvería al punto de partida.

Había momentos en que Patrice se sentía como si la
estirasen dentro de un marco, como una tienda de piel.
Procuraba no pensar que quizá fuera a salir volando con
facilidad. O que su padre podría destruirlos a todos con
facilidad. Esa sensación de ser la única barrera entre su
familia y el desastre no era nueva, pero su familia había



mejorado tanto desde que Patrice había comenzado a
trabajar...

Conscientes de lo mucho que necesitaban el empleo de
Patrice, la tarea de Zhaanat, su madre, era permanecer
sentada detrás de la puerta con el hacha durante la
semana. Hasta que les llegara la voz que indicaba dónde
andaba entonces su padre, todos debían mantenerse en
guardia. Los fines de semana, Zhaanat se turnaba con
Patrice. Con el hacha y la lámpara de queroseno sobre la
mesa, Patrice leía poemas y revistas. Cuando le tocaba el
turno a Zhaanat, repasaba una selección infinita de
canciones, todas empleadas con fines diferentes, que
tarareaba entre dientes a la vez que tamborileaba en la
mesa con un dedo.

Zhaanat era una mujer capaz y astuta. Una mujer con una
fuerte presencia y de rasgos sólidos y marcados. Era una
india tradicional y chapada a la antigua, que se había
criado con sus abuelos, que solo hablaban chippewa y que
la habían educado, desde la más tierna infancia, con
ceremonias y cuentos llenos de enseñanzas. Los
conocimientos de Zhaanat se consideraban tan importantes
que la habían mantenido absolutamente oculta, al abrigo de
la obligación de acudir al internado. Apenas había
aprendido a leer y escribir en los días intermitentes en que
asistió a la escuela de día de la reserva. Elaboraba cestas y
artesanía de abalorios que luego vendía. Pero el verdadero
trabajo de Zhaanat era transmitir su sabiduría. La gente
acudía desde lejos, y a veces acampaba alrededor de la
casa, solo para aprender. Hubo un tiempo en que ese
profundo conocimiento había formado parte de una red de
estrategias que incluían muchos animales que cazar,
plantas silvestres que recolectar, huertas de judías y
calabacines, así como tierras. Un montón de tierras por las



que deambular. Ahora, a la familia solo le quedaba Patrice,
que se crio hablando chippewa, pero que había aprendido
inglés sin dificultad, que había seguido la mayoría de las
enseñanzas de su madre, pero también se había convertido
al catolicismo. Patrice se sabía las canciones de su madre,
pero también se había graduado con las mejores
calificaciones, y su profesora de inglés le había regalado un
libro con los poemas de Emily Dickinson. Había uno que
hablaba del éxito desde el punto de vista del fracaso.
Patrice había venido observando lo rápido que se
marchitaban las chicas que se casaban y tenían hijos antes
de cumplir los veinte. A ellas no les esperaba más que
trabajo duro. A las demás les pasaban grandes cosas. Las
chicas que se casaban estaban perdidas. «Los acordes
lejanos del triunfo». Esa no sería su vida.


