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A Aunishenaubay, Patrick Gourneau;
a su hija Rita, mi madre;

y a todos los jefes indios americanos
que lucharon contra la terminacion.



El 1 de agosto de 1953 el Congreso de los Estados Unidos
anuncié la Resolucion Concurrente 108 de la Camara, una
ley para derogar los tratados entre naciones que se habian
firmado con las naciones indias de Norteameérica con un
tiempo de duracién descrito como «mientras crezca la
hierba y fluyan los rios». La declaracion pronosticaba la
futura desaparicion de todas las tribus y el fin inmediato de
cinco tribus, incluido el grupo de Turtle Mountain de los
indios chippewas.

Patrick Gourneau, mi abuelo, luché contra Ila
«terminacién», como presidente de la tribu, mientras
trabajaba de vigilante nocturno. Apenas dormia, al igual
gque mi personaje Thomas Wazhashk. Este libro es una
novela de ficcién. Aun asi, he intentado mantenerme fiel a
la extraordinaria vida de mi abuelo. Cualquier error es mio.
Ademas de Thomas y de la fabrica de cojinetes de piedras
preciosas de Turtle Mountain, el Unico otro protagonista
que se parece a un personaje real, ya sea vivo o muerto, es
el senador Arthur V. Watkins, el incansable partidario del
expolio de los amerindios y el hombre que interrogé a mi
abuelo.

El personaje de Pixie, o —con perdén— Patrice, es
totalmente ficticio.



SEPTIEMBRE
DE 1953



La fabrica de cojinetes de piedras
preciosas
de Turtle Mountain

Thomas Wazhashk se sac6 el termo de debajo de la axila y
lo depositd en el escritorio de acero al lado de su ajado
maletin. Colgé la chaqueta de trabajo en la silla y dejo la
fiambrera con el almuerzo en el frio alfeizar. Cuando se
quitd la acolchada gorra con visera, una manzana silvestre
cayo de una orejera: un regalo de su hija Fee. Atrapé la
manzana y la puso encima del escritorio para contemplarla.
Después, picé la tarjeta horaria. Medianoche. Cogié el
llavero y la linterna de la empresa y recorrié el perimetro
de la planta baja.

En este siempre tranquilo espacio, las mujeres de Turtle
Mountain se pasaban el dia inclinadas sobre la fuerte luz
de las lamparas de trabajo. Las mujeres pegaban tiras
extremadamente delgadas de rubi, zafiro o de una gema de
menor valor, como el granate, en unos husillos verticales,
listas para taladrar. Los cojinetes de piedras preciosas iban
destinados a la seccién de artilleria del Departamento de
Defensa y a los relojes Bulova. Era la primera vez que habia
empleos industriales cerca de la reserva, y las mujeres
cubrian la mayoria de los codiciados puestos de trabajo.
Habian logrado una puntuacién mucho mas elevada en las
pruebas de destreza manual.



El Gobierno atribuia esa capacidad de concentracion a la
sangre india y a la larga formaciéon en artesania con
abalorios de los indios. Thomas opinaba que se debia a sus
ojos de aguila: las mujeres de su tribu podian taladrarte
con una sola mirada. Tuvo suerte de conseguir el empleo
para €l. Era un hombre listo y honrado, pero ya no era
joven ni delgado. Consiguié el puesto porque era de fiar y
se dej6 la piel en hacerlo todo lo mas perfectamente
posible. Llevaba a cabo sus rondas con absoluta
minuciosidad.

Mientras iba avanzando en su ronda, comprobaba la sala
de perforacion, revisaba todas las cerraduras, y encendia y
apagaba las luces. En un momento dado, para mantener la
sangre activa, se marcaba un pequeno bailecito antes de
emprender una giga del rio Rojo. Una vez reanimado,
franqueaba las puertas blindadas de la sala de lavado con
acido, con sus hileras de vasos numerados, medidores de
presién, mangueras, lavabos y moddulos de lavado.
Comprobaba las oficinas, los aseos de azulejos verdes y
blancos y terminaba de regreso en el taller. La mesa de su
escritorio estaba iluminada con un haz que provenia de una
lampara defectuosa que habia rescatado y arreglado para
su uso personal a fin de poder leer, escribir, meditar y, de
vez en cuando, espabilarse con un par de bofetadas.

Thomas se apellidaba Wazhashk por la rata almizclera:
wazhashk, el roedor humilde, trabajador y amante del
agua. En la reserva, salpicada de ciénagas, habia ratas
almizcleras por todas partes. Sus pequenas y agiles siluetas
se deslizaban en el agua al anochecer con gran afan,
perfeccionando una y otra vez sus madrigueras y comiendo
(habia que ver como les encantaba comer) casi todo lo que



crecia o se movia en la ciénaga. Aunque las wazhashkag
eran numerosas y corrientes, también eran cruciales. Al
principio, después del diluvio universal, fue una rata
almizclera la que ayudo a formar de nuevo la Tierra.

En ese sentido, el apellido de Thomas resulté ser de lo

mas adecuado.



Pan con manteca

Pixie Paranteau unté un poco de cemento en el espacio
limpio de la piedra preciosa y la fijé en el trozo para
perforar. Extrajo la gema preparada y la colocé en la
diminuta ranura de la tarjeta de perforacién. Ejecutaba las
tareas a la perfeccion cuando estaba furiosa. Aguzdé la
vista, se concentro y empezd a respirar mas despacio. Se le
habia quedado el apodo de Pixiel desde la infancia por sus
ojos rasgados. Desde que se graduara en el instituto,
intentaba que los demdas se acostumbraran a llamarla
Patrice. No Patsy, ni Patty, ni Pat. A pesar de ello, incluso su
mejor amiga se negaba a llamarla Patrice. Y su mejor amiga
estaba sentada justo a su lado, colocando también piedras
preciosas en bruto en interminables hileras. No conseguia
hacerlo tan deprisa como Patrice, pero era la segunda mas
rapida de todas las chicas y mujeres. El silencio reinaba en
la enorme sala, solo se oia el zumbido de los neones. El
corazon de Patrice comenzé a latir mas despacio. No, no
era un pixie, aunque fuera de constitucion delgada, y la
gente se referia a ella como wawiyazhinaagozi, 1o que se
traducia de manera espantosa como que era una
«monada». Patrice no era una monada. Patrice tenia un
empleo. Patrice estaba por encima de gamberradas del tipo
de cuando Bucky Duvalle y sus amigos la llevaron por ahi y
contaron a la gente que se habia mostrado muy dispuesta a
hacer algo que no hizo. Ni haria jamas. Y fijate en Bucky



ahora. Tampoco era culpa suya lo que le habia pasado en la
cara a Bucky. Patrice no hacia ese tipo de cosas. Patrice
también estaba por encima de encontrar la mancha de bilis
marrén de la borrachera de su padre en la blusa que ella
habia dejado secando en la cocina. El hombre estaba en
casa, grunendo, escupiendo, insistiendo, sollozando y
amenazando a Pokey, su hermano pequeno, y mendigandole
a Pixie un dodlar; no, veinticinco centavos; no, diez centavos.
¢Ni siquiera unos miseros diez centavos? Intentaba
chasquear los dedos, pero no conseguia juntarlos. No, no
era esa Pixie que habia escondido el cuchillo y habia
ayudado a su madre a arrastrar al padre hasta el cobertizo
para que durmiera la mona en un catre hasta que echara
todo el veneno de su cuerpo.

Aquella manana, Patrice se puso una camisa vieja, salid a
la carretera principal y, por primera vez, consiguioé que la
llevaran en coche Doris Lauder y Valentine Blue. Su mejor
amiga tenia el nombre mas poético del mundo y se negaba
a llamarla Patrice. En el coche, Valentine se habia sentado
delante.

—Pixie —dijo—, ¢qué tal se va ahi atras? Espero que estés
cémoda.

—Patrice —respondio Patrice.

iValentine! Charlaba alegremente con Doris Lauder sobre
la mejor manera de cocinar una tarta con coco por encima.
¢Acaso habia alguna parcela con cocoteros en alguna parte
en mil kildbmetros a la redonda? Valentine. Llevaba una
falda de vuelo de un tono entre dorado, anaranjado y
tostado. Guapa como una puesta de sol. No se dio siquiera
la vuelta. Doblé los dedos enfundados en unos guantes
nuevos con el objeto de que Patrice pudiera verlos y
admirarlos desde el asiento trasero. Intercambidé con Doris
consejos sobre como limpiar una mancha de vino tinto de



una servilleta. {Como si Valentine hubiera tenido alguna
vez una servilleta! {Y como si tomara vino tinto, salvo al
aire libre en el monte! Y ahora trataba a Patrice como si no
la conociera siquiera, porque Doris Lauder era una chica
blanca nueva en la fabrica, una secretaria, y utilizaba el
coche de su familia para ir a trabajar. Y Doris se habia
ofrecido a recoger a Valentine, y esta le habia respondido:
«Mi amiga Pixie también va y nos pilla de camino; si
pudieras...».

Y la habia incluido, lo cual era lo que debia hacer
cualquier mejor amiga que se precie, pero luego la habia
ignorado y se negaba a llamarla por su verdadero nombre,
su nombre de confirmacién, el nombre con el que ella... —
quiza resultaba embarazoso decirlo, aunque lo pensara—,
el nombre con el que mejoraria su posicion social.

El senor Walter Vold recorri6 la fila de mujeres con las
manos a la espalda, examinando su trabajo al acecho de
cualquier fallo. Aunque no era mayor, tenia las piernas
delgadas y fragiles. Las rodillas crujian a cada paso. Hoy
sonaba un frufri desigual. Seguramente procedia de sus
pantalones negros, de un tejido aspero y brillante. También
se oia el chirrido de la suela de los zapatos al caminar. Se
detuvo detras de ella. Sujetaba una lupa en la mano. Se
inclin6 por encima de su hombro, con su sudorosa
mandibula con forma de caja de zapatos, exhalando un
aliento a café rancio. Ella siguidé trabajando sin que le
temblaran los dedos.

—Excelente trabajo, Patrice.

¢Lo ven? jJa!

Continué avanzando. Cris cris. Chirridos. Pero Patrice no
volvio la cabeza para guinarle un ojo a Valentine. Patrice no
se regoded. Notd que le bajaba la regla, pero habia anadido



un pano limpio en su ropa interior. Incluso eso. Si, incluso
€eso.

A las doce, las mujeres y los pocos hombres que también
trabajaban en la fabrica se dirigieron a una pequena sala
donde se suponia que iba a haber una cafeteria. Incluia una
cocina completa, pero no se habia contratado a ningun
cocinero para preparar almuerzos, por lo que las mujeres
se sentaron para tomarse la comida que habian traido de
casa. Algunas llevaban fiambreras; otras, botes de
manteca. Algunas personas traian tan solo platos cubiertos
con un pano. Pero, por regla general, eran platos para
compartir. Patrice tenia un bote de sirope amarillo, aranado
hasta el metal, repleto de masa cruda. Asi es. Lo habia
cogido al salir de casa en un considerable estado de nervios
provocado por los desvarios de su padre, lo que la llevo a
salir corriendo por la puerta, olvidandose de que tenia
pensado cocer la masa en la sartén de su madre para hacer
unos panecillos gullet? antes de desayunar. Y ni siquiera
desayundé. Durante las ultimas dos horas, se habia estado
esforzando por meter la barriga, procurando acallar el
rugido de sus tripas. Valentine lo advirtio, por supuesto.
Ella, cémo no, estaba hablando con Doris. Patrice comié
una pizca de masa cruda. No sabia mal. Valentine miro
dentro del bote de Patrice, vio la masa y se echo a reir.

—Se me olvido cocerla —explicé Patrice.

Valentine la mir6 con compasion, pero otra empleada, una
mujer casada llamada Saint Anne, solt6 una carcajada al oir
las palabras de Patrice. Se corrio la voz de que habia masa
cruda en el bote de Patrice, de que se habia olvidado de
cocerla, hornearla o freirla. Patrice y Valentine eran las
obreras mas jovenes de la fabrica, contratadas nada mas



salir del instituto. Con diecinueve anos. Saint Anne desliz6
un panecillo untado con mantequilla sobre la mesa hacia
Patrice. Alguien le ofreci6 una galleta de avena a
continuacion. Doris le dio la mitad de un sandwich de
beicon. Patrice habia gastado una broma y se disponia a
reir y a hacer otra chanza.

—T1a nunca has comido mas que pan con manteca —dijo
Valentine.

Patrice cerr6 la boca. Nadie dijo nada. Lo que Valentine
intentaba decir era que aquello era comida para pobres.
Pero todo el mundo comia pan con manteca y sal y
pimienta.

—Suena rico. ¢Alguien tiene? —dijo Doris—. ¢{Me podria
dar un trozo?

—Toma —respondié Curly3 Jay, que debia su nombre al
pelo que tenia de nina. Se le queddé el nombre, aunque
ahora tenia el cabello completamente liso.

Todos miraron a Doris mientras probaba el pan con
manteca.

—No estd nada mal —declardé.

Patrice miré a Valentine con compasién. ;O lo hizo Pixie?
En todo caso, la hora del almuerzo habia terminado, y sus
tripas dejarian de sonar durante toda la tarde. Dio las
gracias en voz alta a toda la mesa y se dirigié al aseo.
Habia dos cabinas. Valentine era la tinica otra mujer en los
aseos. Patrice reconocié los zapatos marrones con las
rozaduras pintadas. Ambas tenian el periodo.

—No —suspiro Valentine por la rendija—. Buf, qué mal.

Patrice abrié el bolso, le dio vueltas al asunto y, después,
tendié a Valentine una de sus compresas dobladas por
debajo de la mampara de madera. Estaba limpia,
blanqueada con lejia. Valentine la cogié de su mano.

—Gracias.



—Gracias ¢quién?

Silencio.

—Muchas malditas gracias, Patrice. —Y solto una risotada
—. Me has salvado el culo.

—Te he salvado tu culo plano.

Otra carcajada.

—EIl tuyo es mas plano todavia.

Agachada sobre el vater, Patrice se colocd la compresa
limpia. Envolvio la manchada en papel higiénico y luego en
un papel de periédico que habia guardado para ello. Salié
de la cabina después de Valentine y tiré la compresa de
pano al fondo de la basura. Se lavé las manos con jabén en
polvo, se ajustd el vestido en las axilas, se alisé el pelo y se
pintd de nuevo los labios. Cuando salio, la mayoria de las
demds mujeres ya estaba en su puesto de trabajo. Se
enfundé la bata deprisa y encendid la ldmpara.

A media tarde, comenzaron a arderle los hombros. Tenia
los dedos agarrotados y el culo plano entumecido. Las
encargadas de linea recordaban a las mujeres que debian
levantarse, estirarse y fijar la vista en la pared mas alejada.
A continuacién, debian poner los ojos en blanco y volver a
enfocar la pared. Una vez relajada la vista, era el turno de
las manos, doblando los dedos y masajeando suavemente
los nudillos hinchados. Después, volvian al lento, sereno y
repetitivo tajo. Los dolores regresaban de manera
implacable. Pero ya casi era la hora del descanso, de
quince minutos, que tomaban por turnos, fila tras fila, para
que todas pudieran ir al bano. Algunas mujeres se
dirigieron al comedor para fumar. Doris habia preparado
una jarra de preciado café. Patrice se bebid el suyo de pie,
sujetando el platito. Cuando se senté de nuevo, se



encontraba mejor y entr6 en un trance de concentracion.
Mientras no le dolieran la espalda o los hombros, ese
hipnético estado mental podia hacerla aguantar una hora,
incluso dos. A Patrice le recordaba a cédmo se sentia cuando
trabajaba con abalorios junto a su madre. El trabajo con
abalorios las llevaba a un estado de serena concentracion.
Hablaban entre susurros, indolentes, mientras engarzaban
y juntaban las perlas con las puntas de las agujas. En la
fabrica, las mujeres también conversaban entre languidos
murmullos.

—Por favor, senoras.

El senor Vold prohibia cualquier conversacion. Aun asi,
charlaban entre ellas. Después, apenas recordaban lo que
decian, pero se pasaban el dia hablando unas con otras. Al
caer la tarde, Joyce Asiginak se llevaba las nuevas bolas
para su corte y el proceso continuaba una y otra vez.

Doris Lauder también las condujo de vuelta a casa. Y, esta
vez, Valentine se volvid para incluir a Patrice en la
conversacién, lo que le vino muy bien porque necesitaba
dejar de pensar en su padre. ¢Seguiria en casa? Los padres
de Doris tenian una granja en la reserva. Habian comprado
las tierras al banco en los anos diez, cuando las tierras
indias eran lo inico que tenian para vender. Vender o morir.
Por todas partes se anunciaban tierras a la venta a precio
de ganga. Solo habia unas pocas parcelas con buena tierra
de cultivo en la reserva, y los Lauder poseian un silo
plateado, tan alto que se veia desde el pueblo. Primero dejé
a Patrice, después de ofrecerse a llevarla por el maltrecho
camino de acceso hasta su casa, pero Patrice le respondié
que no, gracias. No queria que Doris viera la puerta
destartalada ni la cortina hecha con trastos. Y su padre



habria oido el coche, habria salido dando tumbos y habria
intentado hostigar a Doris para que le llevara al pueblo.

Patrice recorrié el camino de hierba a pie y se detuvo
entre los arboles para comprobar la presencia de su padre.
El cobertizo estaba abierto. Pas6 por delante despacio y se
encorvl para franquear la puerta de la casa. Consistia en
un simple poste y un rectangulo de barro, algo basto, bajo e
inclinado. Por alguna razon, su familia nunca habia
conseguido figurar en la lista tribal de la vivienda. La
estufa estaba encendida y la madre de Patrice habia puesto
agua a hervir para el té. Ademas de sus padres, estaba
Pokey, su enclenque hermanito. Vera, su hermana, habia
presentado una solicitud en la Oficina de Colocacion y
Reubicacion y se habia mudado a Minedpolis con su nuevo
marido. Consiguieron dinero para instalarse en una
vivienda, y formacién para buscar un empleo. Muchos
regresaban al cabo de un ano. De otros no se volvia a saber
nada nunca mas.

La risa de Vera era sonora y alegre. Patrice echaba de
menos su capacidad para cambiarlo todo, rompiendo la
tension del hogar y animando el ambiente sombrio. Vera se
reia de todo, hasta del cubo de basura en el que hacian pis
las noches de invierno, o de las reganinas que les echaba
su madre por pisar las cosas de su hermano o su padre, o
por intentar cocinar cuando tenian la regla. Incluso se reia
de su padre, cuando llegaba a casa shkwebii. «Desvariando
como un maldito gallo escaldado», decia Vera.

Ahora él se encontraba en casa y Vera no estaba para
seflalar sus pantalones caidos sin cinturén o su pelo
desgrenado. Vera no estaba para taparse la nariz y guinarle
un ojo. No habia manera de engaharse con la despiadada
vergienza de su padre. O de ahuyentarle. Y todo lo demaés.
El suelo mugriento que se combaba debajo de una fina



capa de lindleo. Patrice llevé una taza de té detras de la
manta que hacia de cortina hasta la cama en que se habia
criado con su hermana. Alli tenian una ventana, que era
muy agradable en primavera y otono, cuando disfrutaban
contemplando el bosque, y resultaba terrible en invierno y
verano, cuando se congelaban o enloquecian por culpa de
las moscas y los mosquitos. Oia a su padre y a su madre. El
suplicaba con insistencia, pero aun seguia demasiado
mareado como para volverse agresivo.

—Un penique de nada o dos. Un ddlar, cielo, y me iré. Me
marcharé de aqui. Te dejaré tranquila. Tendras tiempo para
ti sin mi tal y como me pediste. Me iré lejos. Nunca mas
volverdas a verme.

Seguia con la misma cantinela una y otra vez, mientras
Patrice se tomaba el té a pequenos sorbos y contemplaba
las hojas que amarilleaban en el abedul. Cuando tomo el
ultimo sorbo, un poco azucarado, dejo la taza, se enfundd
unos vaqueros y una camisa de cuadros y se calzd unos
zapatos rotos. Se recogié el pelo y pasé al otro lado de la
manta. Hizo caso omiso a su padre —vaya canillas, con las
suelas de zapato despegadas—, y le ensend a su madre la
masa cruda del bote del almuerzo.

—Incluso asi estd buena —dijo su madre, frunciendo los
labios en una sonrisa casi imperceptible.

Tomé la masa del bote y la extendio en la sartén con un
movimiento suave. A veces las cosas que su madre hacia
parecian trucos de magia, a base de repetirlas una y otra
vez.

—Pixie, ay, Pixie, mi munequita bonita.

Su padre solté un sonoro planido. Patrice salié de la casa
y se dirigié hacia la pila de leha. Sacé el hacha del tocon y
partio un leno. Después, estuvo partiendo pequenos lenos
del tamano de la estufa durante un buen rato. Incluso cargé



la leia y la amontond junto a la puerta. Esa tarea le
correspondia a Pokey, pero iba a clases de boxeo al salir del
colegio. De modo que ella siguié partiendo lefia. Con su
padre en casa necesitaba una ocupacion contundente. Si,
era pequena, pero de naturaleza fuerte. Le gustaba el
reflejo del metal en la madera en la prolongacion de sus
brazos. Y, mientras dejaba caer el hacha, le venian
pensamientos a la cabeza. Lo que haria. Cémo se
comportaria. COmo convertiria a la gente en amigos suyos.
No amontonaba la lena asi, sin mas, sino que la apilaba
siguiendo un patrén. Pokey le tomaba el pelo con sus
puntillosas pilas de lena. Pero la admiraba. Era la primera
persona de la familia que tenia un empleo. No poniendo
trampas, cazando o recolectando bayas, sino un trabajo
propio de blancos. En el pueblo de al lado. Su madre no
dijo nada, pero dio a entender tacitamente que le estaba
agradecida. Pokey tenia los zapatos del colegio de este ano.
Vera habia tenido un vestido a cuadros, una locion Toni
para hacerse la permanente en casa y calcetines tobilleros
blancos para su viaje a Minedpolis. Y Patrice ahorraba un
poquito de cada paga a fin de seqguir los pasos de Vera, que
quiza habia desaparecido.

! Los pixies son criaturas aladas de la mitologia britanica, una especie de
pequenas hadas que viven en los bosques. (7Todas las notas son de la
traductora.)

2 Gullet bread: panecillo tipico de los indios chippewas.

3 Curly significa rizado en inglés.



El vigilante

Hora de escribir. Thomas se preparo, realizdo todos los
ejercicios de respiraciéon del método Palmer que habia
aprendido en el internado y quité el tapén del boligrafo.
Tenia un bloc de hojas nuevo de la tienda del pueblo de un
suave y relajante tono verde pastel. Escribia con mano
firme. Pensé comenzar con las cartas oficiales y asi se daria
el gusto al final de escribir cartas a su hijo Archie y a su
hija Ray. Le habria gustado escribir a Lawrence, su hijo
mayor, pero aun no tenia una direccién suya. Thomas
escribié primero al senador Milton R. Young para felicitarle
por su magnifica labor a la hora de llevar la luz eléctrica al
mundo rural de Dakota del Norte y solicitarle una reunioén.
A continuacién, escribié al comisionado del condado para
darle la enhorabuena por la reparacién de una carretera
asfaltada y solicitarle una reunién. Escribié a Bob Cory, su
amigo y columnista del periédico, y le propuso una fecha
para visitar la reserva. Respondié largo y tendido a varias
personas que se habian dirigido a la tribu por curiosidad.
Cuando terminé con la correspondencia oficial, Thomas se
dedicé a la tarjeta de cumpleanos y carta de Ray. «¢De
verdad ha transcurrido otro afio mas? Parece que fue ayer
cuando contemplaba un rostro diminuto y una mata de pelo
castano. Estoy convencido de que, la primera vez que me
miraste, me guinaste un o0jo para decirme: “No te
preocupes, papa, valgo al 100 por cien toda la guerra que



acabo de darle a mamda”. Cumpliste tu palabra; de hecho,
tu madre y yo dirlamos que la has cumplido al 200 por
cien...». Su fluida caligrafia pronto rellené seis paginas de
pensamientos y noticias. Cuando se detuvo para leer lo que
habia escrito, no recordaba haberlo hecho, aunque la letra
rayaba la perfeccién. Maldita sea. Se dio varios golpecitos
en la cabeza con el boligrafo. Habia escrito estando
dormido. Aquella noche era peor que la mayoria de las
noches. Porque no conseguia recordar lo que habia leido.
Continué asi, escribiendo, luego leyendo y olvidando lo que
habia escrito, y después olvidando lo que habia leido. Se
negaba a detenerse, pero poco a poco fue sintiendo cierto
malestar. Tenia la sensacién de que habia alguien en la
oscuridad, en algun rincén de la habitacion. Alguien que le
vigilaba. Dej6 el boligrafo muy despacio, giré sobre la silla
y observé por encima de su hombro hacia las mdaquinas
detenidas.

Habia un nifio andrajoso agachado sobre la sierra de
cinta. Thomas sacudié la cabeza, pestaneo, pero el nino
seguia alli, con el pelo negro e hirsuto formando una
cresta. Vestia los mismos pantalones y la misma chaqueta
de lona ocre que Thomas habia vestido cuando era
estudiante de tercer ano en el internado del Gobierno en
Fort Totten. El nino se parecia a alguien. Thomas observé
al muchacho de la cresta hasta que volvié a convertirse en
un motor.

—Necesito refrescarme la cara —dijo Thomas.

Se dirigio al aseo. Metio la cabeza bajo el grifo de agua
fria v se lavo la cara. Después, picd la tarjeta horaria para
la segunda ronda.

Esta vez camino despacio, avanzando con dificultad, como
si tuviera un fuerte viento de frente. Arrastraba los pies,
pero su mente se despejoé en cuanto termind.



Se subio los pantalones para mantener la raya del
planchado y se senté. Rose también planchaba con raya las
mangas de sus camisas. Las almidonaba. Incluso con la
sencilla ropa de trabajo verde arcilla mostraba un aspecto
respetable. Jamas llevaba el cuello de la camisa aflojado.
Pero deseaba relajarse. La silla era acolchada y comoda.
Demasiado comoda. Thomas abrio el termo. Era un Stanley
de primera calidad, un regalo de sus hijas mayores. Se lo
habian regalado para celebrar su puesto remunerado. Se
sirvid una dosis de café negro en el tapén de acero, que
también hacia oficio de taza. El metal caliente, los suaves
surcos y la redondeada y femenina base del tapdn
resultaban agradables en la mano. Permitiéo que sus ojos se
cerraran con deleite a cada sorbo. Estuvo a punto de caer
en el abismo. Desperté con un sobresalto. Ordené con
vehemencia a los posos de la taza que cumplieran con su
cometido.

A menudo hablaba con objetos en el trabajo.

Thomas abrié la fiambrera. Siempre se prometia a si
mismo comer algo ligero, para no adormecerse mas, pero
el esfuerzo por mantenerse despierto le abria el apetito.
Masticar le espabilé de forma momentdnea. Comioé carne
de venado entre dos rebanadas del magnifico pan de
levadura de Rose. Una zanahoria gigantesca que habia
cultivado. La pequena y acida manzana le animd. Dejé un
trozo pequeno del queso proporcionado por el Gobierno y
un bizcocho de gelatina para el desayuno.

La suntuosidad del sandwich de carne de venado le
recordo las escasas hebras de carne que contenian los
panecillos redondos gullets que habian comido su padre y
él aquel dificil afio de camino a Fort Totten. Jamas olvidaria
ciertos momentos de aquella hambruna. Cémo aquellas
duras hebras de carne rescatadas de los huesos del ciervo



le habian sabido a gloria. La manera en que habia
despedazado aquella comida con lagrimas en los ojos por
culpa del hambre que le roia por dentro. Incluso le supo
mejor que el sandwich que estaba disfrutando ahora. Lo
termind, recogio las migas en la palma de la mano y se las
metio en la boca, una costumbre que procedia de aquellos
dias de escasez.

Una de sus maestras de Fort Totten era una vehemente
defensora del método de escritura Palmer. Thomas habia
pasado horas y horas dibujando circulos perfectos,
escribiendo de izquierda a derecha, y luego al revés, para
desarrollar los adecuados musculos de la mano y lograr la
perfecta postura corporal. Y, por supuesto, estaban los
ejercicios respiratorios. Todo aquello se habia convertido
en un automatismo. Las mayusculas resultaban
especialmente satisfactorias. A menudo pergenaba
oraciones que comenzaban con sus mayusculas favoritas.
La Ry la Q eran sus obras maestras. Escribia sin cesar,
hipnotizandose a si mismo, hasta que termino por perder el
conocimiento y despertar, babeando sobre el puno
agarrotado. Justo a tiempo para picar de nuevo la tarjeta y
realizar la ultima ronda. Antes de coger la linterna, se
enfundé la chaqueta y sacé un puro del maletin. Retir6 el
envoltorio, inhalé el aroma y lo guardd en el bolsillo de la
camisa. Cuando concluyera la ronda, se lo fumaria fuera.

Esa era la hora mas oscura. La noche cerrada semejaba
un peso descarnado mas alld del haz de luz de la linterna.
La apagd una vez para escuchar el diseno particular de los
crujidos y chasquidos del edificio. Reinaba una quietud
inusual. Era una noche sin viento, algo extrano en las
praderas. Encendi6 el puro dentro de las amplias puertas
de servicio. A veces fumaba sentado a su mesa, pero le
gustaba el aire fresco para despejarse la mente. Comprobé



primero que tenia las llaves y luego Thomas salié fuera.
Camino unos pasos. Unos grillos aun cantaban en la hierba,
con un sonido que le encogié el corazén. Era la misma
época del ano en que Rose y él se habian conocido. Thomas
se detuvo en la losa de cemento mas alla del circulo de luz
de la farola exterior. Levanto la vista hacia el cielo frio y
despejado, cubierto de estrellas.

Mientras contemplaba el cielo nocturno, volvié a ser
Thomas, el que habia aprendido sobre las estrellas en el
internado. También era Wazhashk, el que habia aprendido
sobre las estrellas con su abuelo, el Wazhashk original. Por
ello las estrellas otonales de Pegaso formaban parte del
Mooz de su abuelo. Thomas dio unas languidas caladas.
Exhalé el humo hacia arriba, como una oracion.
Buganogiishik, el agujero en el cielo por el que el Creador
se habia arrojado, brillaba y parpadeaba. Busco6 con ansia a
Ikwe Anang, la mujer estrella. Comenzaba a asomar al
horizonte como un suspiro de luz. Ikwe Anang siempre
indicaba el final de su calvario. A lo largo de los meses en
que pasaba las noches como vigilante, Thomas habia
comenzado a amarla como a una persona.

Cuando volvio dentro del edificio y se sentd, su
somnolencia desaparecié por completo y se puso a leer los
periodicos y boletines informativos de otras tribus, que
antes habia apartado. Reprimié un sobresalto nervioso al
leer la noticia de un proyecto de ley que daba a entender
que el Congreso estaba harto de los indios. Otra vez.
Ninguna muestra de estrategia. Ni tampoco panico, pero ya
llegaria. Mas café, su exiguo desayuno y ficho al salir. Para
su alivio, la manana era lo bastante calida como para que
pudiera echar una cabezadita en el asiento delantero del
coche antes de la primera reunién del dia. Su adorado
coche era un viejo Nash de color gris masilla; aun asi, Rose



refunfunaba y se quejaba sobre el dinero que se gastaba en
él. Ella se negaba a reconocer lo mucho que le gustaba
viajar en el mullido asiento del copiloto mientras escuchaba
la radio. Ahora, gracias a este empleo estable, él podia
hacer frente a pagos fijos. Ya no tenia que preocuparse por
si las condiciones meteorolégicas echaban a perder las
cosechas, como antes. Y, lo més importante, no era un
coche que fuera a dejarlo tirado y hacerle llegar tarde al
trabajo. Lo cierto era que tenia muchas ganas de conservar
este empleo. Ademas, tenia pensado hacer una excursion
algun dia, bromeaba, una segunda luna de miel con Rose;
utilizando los asientos traseros, que se convertian en una
cama.

Thomas se deslizé dentro del coche. Guardaba en la
guantera una gruesa bufanda de lana que se enrollaba en
el cuello para que le despertase en caso de que se le cayera
la cabeza hacia adelante. Se recostd en el mullido relleno
de lana mohair y se durmio. Despertd, completamente
alerta, cuando LaBatte dio golpecitos en la ventanilla para
asegurarse de que se encontraba bien.

LaBatte era un hombre de corta estatura, con Ila
complexion redonda de un osito. Observé a Thomas en el
interior del vehiculo. Pegd su nariz chata contra el cristal.
Su aliento dibujo un circulo de vaho. LaBatte era el
conserje de tarde, pero a menudo se presentaba en el turno
de manana para llevar a cabo pequenas reparaciones.
Thomas habia contemplado como sus rollizas, duras y
hébiles manos arreglaban todo tipo de mecanismos. Habian
ido juntos al colegio. Thomas bajé la ventanilla.

—¢:Durmiendo la resaca del trabajo otra vez?

—Ha sido una noche emocionante.

—No me digas.

—Me parecid ver a un nino sentado en la sierra de cinta.



Demasiado tarde. Thomas recordd que LaBatte era
profundamente supersticioso.

—¢Era Roderick?

—:Quién?

—Me ha estado siguiendo. Roderick.

—No, solo era un motor.

LaBatte fruncié el cefno, en absoluto convencido. Y
Thomas supo que le volveria a hablar de Roderick en
cuanto mostrara la menor vacilacion. De modo que arrancé
el motor y le gritd, por encima del rugido, que tenia una
reunion.



La tienda de piel

Algun dia, un reloj. Patrice ansiaba tener una forma precisa
de medir el tiempo. Porque el tiempo no existia en su casa.
O, mas bien, lo que no existia era la manera de seguir un
horario, como en la escuela o en el trabajo. Habia un
pequeno despertador marrén en un taburete junto a su
cama, pero retrasaba cinco minutos a la hora. Tenia que
compensarlo al ponerlo en hora y, si alguna vez se olvidaba
de darle cuerda, todo estaba perdido. Su empleo también
dependia de que alguien la llevase al trabajo. De
encontrarse con Doris y Valentine. Su familia no poseia un
coche viejo que pudiera intentar arreglar. Ni siquiera un
caballo desgrenado que pudiera montar. La carretera
principal, por donde pasaba el autobis dos veces al dia,
quedaba a kilometros de distancia. Si no conseguia que
alguien la llevase, tenia que andar veinte kilémetros de
camino de grava. No podia caer enferma. Si enfermaba, no
habia teléfono para avisar a nadie. La despedirian. La vida
volveria al punto de partida.

Habia momentos en que Patrice se sentia como si la
estirasen dentro de un marco, como una tienda de piel.
Procuraba no pensar que quizd fuera a salir volando con
facilidad. O que su padre podria destruirlos a todos con
facilidad. Esa sensacion de ser la unica barrera entre su
familia y el desastre no era nueva, pero su familia habia



mejorado tanto desde que Patrice habia comenzado a
trabajar...

Conscientes de lo mucho que necesitaban el empleo de
Patrice, la tarea de Zhaanat, su madre, era permanecer
sentada detrds de la puerta con el hacha durante la
semana. Hasta que les llegara la voz que indicaba donde
andaba entonces su padre, todos debian mantenerse en
guardia. Los fines de semana, Zhaanat se turnaba con
Patrice. Con el hacha y la lampara de queroseno sobre la
mesa, Patrice leia poemas y revistas. Cuando le tocaba el
turno a Zhaanat, repasaba una seleccion infinita de
canciones, todas empleadas con fines diferentes, que
tarareaba entre dientes a la vez que tamborileaba en la
mesa con un dedo.

Zhaanat era una mujer capaz y astuta. Una mujer con una
fuerte presencia y de rasgos soélidos y marcados. Era una
india tradicional y chapada a la antigua, que se habia
criado con sus abuelos, que solo hablaban chippewa y que
la habian educado, desde la mas tierna infancia, con
ceremonias y cuentos llenos de ensenanzas. Los
conocimientos de Zhaanat se consideraban tan importantes
que la habian mantenido absolutamente oculta, al abrigo de
la obligacion de acudir al internado. Apenas habia
aprendido a leer y escribir en los dias intermitentes en que
asistié a la escuela de dia de la reserva. Elaboraba cestas y
artesania de abalorios que luego vendia. Pero el verdadero
trabajo de Zhaanat era transmitir su sabiduria. La gente
acudia desde lejos, y a veces acampaba alrededor de la
casa, solo para aprender. Hubo un tiempo en que ese
profundo conocimiento habia formado parte de una red de
estrategias que incluian muchos animales que cazar,
plantas silvestres que recolectar, huertas de judias vy
calabacines, asi como tierras. Un montén de tierras por las



que deambular. Ahora, a la familia solo le quedaba Patrice,
que se crio hablando chippewa, pero que habia aprendido
inglés sin dificultad, que habia seguido la mayoria de las
ensenanzas de su madre, pero también se habia convertido
al catolicismo. Patrice se sabia las canciones de su madre,
pero también se habia graduado con las mejores
calificaciones, y su profesora de inglés le habia regalado un
libro con los poemas de Emily Dickinson. Habia uno que
hablaba del éxito desde el punto de vista del fracaso.
Patrice habia venido observando lo rapido que se
marchitaban las chicas que se casaban y tenian hijos antes
de cumplir los veinte. A ellas no les esperaba mas que
trabajo duro. A las demas les pasaban grandes cosas. Las
chicas que se casaban estaban perdidas. «Los acordes
lejanos del triunfo». Esa no seria su vida.



