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I.

Im Anfang war der Mythus. Wie der große Gott in den Seelen
der Inder, Griechen und Germanen dichtete und nach
Ausdruck rang, so dichtet er in jedes Kindes Seele täglich
wieder.

Wie der See und die Berge und die Bäche meiner Heimat
hießen, wußte ich noch nicht. Aber ich sah die blaugrüne
glatte Seebreite, mit kleinen Lichtern durchwirkt, in der
Sonne liegen und im dichten Kranz um sie die jähen Berge,
und in ihren höchsten Ritzen die blanken Schneescharten
und kleinen, winzigen Wasserfälle, und an ihrem Fuß die
schrägen, lichten Matten, mit Obstbäumen, Hütten und
grauen Alpkühen besetzt. Und da meine arme, kleine Seele
so leer und still und wartend lag, schrieben die Geister des
Sees und der Berge ihre schönen kühnen Taten auf sie. Die
starren Wände und Flühen sprachen trotzig und ehrfürchtig
von Zeiten, deren Söhne sie sind und deren Wundmale sie
tragen. Sie sprachen von damals, da die Erde barst und sich
bog und aus ihrem gequälten Leibe in stöhnender Werdenot
Gipfel und Grate hervortrieb. Felsberge drängten sich
brüllend und krachend empor, bis sie ziellos vergipfelnd
knickten, Zwillingsberge rangen in verzweifelter Not um
Raum, bis einer siegte und stieg und den Bruder beiseite
warf und zerbrach. Noch immer hingen von jenen Zeiten her
da und dort hoch in den Schlüften abgebrochene Gipfel,
weggedrängte und gespaltene Felsen, und in jeder
Schneeschmelze führte der Wassersturz hausgroße Blöcke
nieder, zersplitterte sie wie Glas oder rannte sie mit
mächtigem Schlage tief in weiche Matten ein.



Sie sagten immer dasselbe, diese Felsberge. Und es war
leicht sie zu verstehen, wenn man ihre jähen Wände sah,
Schicht um Schicht geknickt, verbogen, geborsten, jede voll
von klaffenden Wunden. „Wir haben Schauerliches gelitten,“
sagten sie, „und wir leiden noch.“ Aber sie sagten es stolz,
streng und verbissen, wie alte unverwüstliche Kriegsleute.

Jawohl, Kriegsleute. Ich sah sie kämpfen, mit Wasser und
Sturm, in den schauerlichen Vorfrühlingsnächten, wenn der
erbitterte Föhn um ihre alten Häupter brüllte und wenn die
Bachstürze frische, rohe Stücke aus ihren Flanken rissen. Sie
standen mit trotzig gestemmten Wurzeln in diesen Nächten,
finster, atemlos und verbissen, streckten dem Sturm die
zerspaltenen Wetterwände und Hörner entgegen und
spannten alle Kraft in trotzig geduckter Sammlung
zusammen. Und bei jeder Wunde ließen sie das grausige
Rollen der Wut und Angst vernehmen, und durch alle
fernsten Rüfenen klang gebrochen und zornig ihr
schreckliches Stöhnen wieder.

Und ich sah Matten und Hänge und erdige Felsritzen mit
Gräsern, Blumen, Farnen und Moosen bedeckt, denen die
alte Volkssprache merkwürdige, ahnungsvolle Namen
gegeben hatte. Sie lebten, Kinder und Enkel der Berge,
farbig und harmlos an ihren Stätten. Ich befühlte sie,
betrachtete sie, roch ihren Duft und lernte ihre Namen.
Ernster und tiefer berührte mich der Anblick der Bäume. Ich
sah jeden von ihnen sein abgesondertes Leben führen, seine
besondere Form und Krone bilden und seinen eigenartigen
Schatten werfen. Sie schienen mir, als Einsiedler und
Kämpfer, den Bergen näher verwandt, denn jeder von ihnen,
zumal die höher am Berge stehenden, hatte seinen stillen,
zähen Kampf um Bestand und Wachstum, mit Wind, Wetter
und Gestein. Jeder hatte seine Last zu tragen und sich
festzuklammern, und davon trug jeder seine eigene Gestalt
und besondere Wunden. Es gab Föhren, denen der Sturm
nur auf einer einzigen Seite Äste zu haben erlaubte, und
solche, deren rote Stämme sich wie Schlangen um



überhängende Felsen gebogen hatten, sodaß Baum und Fels
eins das andere an sich drückte und erhielt. Sie sahen mich
wie kriegerische Männer an und erweckten Scheu und
Ehrfurcht in meinem Herzen.

Unsere Männer und Frauen aber glichen ihnen, waren
hart, streng gefaltet und wenig redend, die besten am
wenigsten. Daher lernte ich die Menschen gleich Bäumen
oder Felsen anschauen, mir Gedanken über sie zu machen
und sie nicht weniger zu ehren und nicht mehr zu lieben als
die stillen Föhren.

Unser Dörflein Nimikon liegt auf einer dreieckigen,
zwischen zwei Bergvorsprünge geklemmten schrägen
Fläche am See. Ein Weg führt nach dem nahen Kloster, ein
zweiter nach einem viereinhalb Stunden entfernten
Nachbarort, die übrigen am See gelegenen Dörfer erreicht
man zu Wasser. Unsere Häuser sind im alten Holzstil erbaut
und haben kein bestimmtes Alter, es kommen fast niemals
Neubauten vor und die alten Häuslein werden je nach
Bedürfnis stückweise repariert, dies Jahr die Diele, ein
andermal ein Stück am Dach, und mancher halbe Balken
und manche Latte, die früher einmal etwa zur Stubenwand
gehört haben, findet man jetzt als Sparren im Dach und
wenn sie auch dazu nimmer dienen und doch noch zu gut
zum Verbrennen sind, so kommen sie das nächste mal beim
Flicken des Stalls oder Heubodens oder als Querlatte an der
Haustüre zur Verwendung. Ähnlich ist es mit den darin
Wohnenden selber; jeder spielt so lang er kann seine Rolle
mit, tritt dann zögernd in den Kreis der Unbrauchbaren und
taucht schließlich ins Dunkel unter, ohne daß viel Aufsehens
davon gemacht würde. Wer nach jahrelanger Fremde zu uns
heimkehrt, findet nichts verändert, als daß ein paar alte
Dächer erneuert und ein paar neuere alt geworden sind; die
Greise von ehemals sind zwar dahin, aber es sind andere
Greise da, welche die gleichen Hütten bewohnen, die
gleichen Namen tragen, dasselbe dunkelhaarige Kindervolk



bewachen und an Gesicht und Gebahren sich von den
indessen Weggestorbenen kaum unterscheiden.

Unsrer Gemeinde mangelte eine häufigere Zufuhr frischen
Blutes und Lebens von außen her. Die Bewohner, ein leidlich
rüstiges Geschlecht, sind fast alle untereinander aufs engste
verschwägert und reichlich drei Viertel tragen den Namen
Camenzind. Er füllt die Seiten des Kirchenbuchs und steht
auf den Kirchhofkreuzen, prangt an den Häusern in Ölfarbe
oder in derber Schnitzarbeit und ist auf den Wagen des
Fuhrhalters, auf den Stalleimern und auf den Seebooten zu
lesen. Auch über meines Vaters Haustür stand gemalt:
„Dieses Haus haben gebauen Jost und Franziska
Camenzind,“ doch ging das nicht meinen Vater, sondern
dessen Ahn, meinen Urgroßvater an; und wenn ich auch
vermutlich einmal sterben werde ohne Kinder dazulassen,
so weiß ich doch, daß wieder ein Camenzind das alte Nest
besiedeln wird, wenn anders es bis dorthin noch steht und
ein Dach über hat.

Ungeachtet der scheinbaren Eintönigkeit gab es dennoch
in unsrer Bürgerschaft Böse und Gute, Vornehme und
Geringe, Mächtige und Niedrige und neben manchen Klugen
eine ergötzliche kleine Sammlung von Narren, die Kretins
gar nicht mitgerechnet. Es war wie überall ein kleines Abbild
der großen Welt und da Große und Kleine, Schlaumeier und
Narren unlöslich untereinander verwandt und vervettert
waren, traten sich strenger Hochmut und bornierter
Leichtsinn oft genug unter demselben Dach auf die Zehen,
so daß unser Leben für die Tiefe und Komik des
Menschlichen hinreichenden Raum bot. Nur lag ein ewiger
Schleier von verheimlichter oder unbewußter Bedrücktheit
darüber. Das Abhängigsein von den Naturmächten und die
Kümmerlichkeit eines arbeitsvollen Daseins hatten im
Verlauf der Zeiten unsrem ohnehin alternden Geschlecht
eine Neigung zum Tiefsinn eingegeben, der zu den scharfen,
schroffen Gesichtern zwar nicht übel paßte, sonst aber
keinerlei Früchte zeitigte, wenigstens keine erfreulichen.



Eben darum war man froh an den paar Narren, welche zwar
noch still und ernsthaft genug waren, aber doch einige Farbe
und einige Gelegenheit zu Gelächter und Spott
hereinbrachten. Wenn einer von ihnen durch einen neuen
Streich von sich reden machte, ging ein frohes
Wetterleuchten über die faltigen, braunen Gesichter der
Söhne Nimikons und zur Lust am Spaße selber kam noch als
feine pharisäische Würze der Genuß der eigenen
Überlegenheit, welche vor Vergnügen schnalzte im Gefühl,
vor solchen Irrungen oder Fehltritten sicher zu sein. Zu
jenen Vielen, die in der Mitte zwischen Gerechten und
Sündern standen und von beiden gern das Annehmliche
mitgenossen hätten, gehörte auch mein Vater. Es wurde
kein Narrenstreich reif, der ihn nicht mit seliger Unruhe
erfüllt hätte, und er schwankte alsdann zwischen der
teilnehmenden Bewunderung für den Anstifter und dem
feisten Bewußtsein der eigenen Makellosigkeit possierlich
hin und wider.

Zu den Narren selbst gehörte mein Oheim Konrad, ohne
daß er deshalb etwa meinem Vater und anderen Helden an
Verstand etwas nachgegeben hätte. Vielmehr war er ein
Schlaukopf und ward von einem ruhelosen Erfindungsgeist
umgetrieben, um den die andern ihn ruhig hätten beneiden
dürfen. Aber freilich glückte ihm nichts. Daß er, statt
darüber den Kopf hängen zu lassen und tatlos tiefsinnig zu
werden, immer wieder Neues begann und dabei ein
merkwürdig lebhaftes Gefühl für das Tragikomische seiner
eigenen Unternehmungen hatte, war gewiß ein Vorzug,
wurde ihm aber als lächerliche Sonderbarkeit
angeschrieben, kraft welcher man ihn zu den unbesoldeten
Hanswürsten der Gemeinde zählte. Meines Vaters Verhältnis
zu ihm war ein dauerndes hin und her zwischen
Bewunderung und Verachtung. Jedes neue Projekt seines
Schwagers versetzte ihn in eine gewaltige Neugierde und
Aufregung, die er vergebens hinter lauernd ironischen
Fragen und Anspielungen zu verstecken trachtete. Wenn



dann der Oheim seines Erfolges sicher zu sein glaubte und
den Großartigen zu spielen begann, ließ er sich jedesmal
hinreißen und schloß sich dem Genialen in spekulierender
Brüderlichkeit an, bis der unvermeidliche Mißerfolg da war,
über den der Oheim die Achseln zuckte, während der Vater
im Zorn ihn mit Hohn und Beleidigung übergoß und
monatelang keines Blickes und Wortes mehr würdigte.

Konrad war es, dem unser Dorf den ersten Anblick eines
Segelboots verdankte, und meines Vaters Nachen hat dazu
herhalten müssen. Das Segel- und Seilwerk war vom Oheim
nach Kalenderholzschnitten sauber ausgeführt und daß
unser Schifflein für ein Segelboot zu schmal gebaut war, ist
am Ende nicht Konrads Schuld gewesen. Die Vorbereitungen
dauerten wochenlang, mein Vater wurde vor Spannung,
Hoffnung und Angst schier zu Quecksilber und auch das
übrige Dorf sprach von nichts soviel wie von Konrad
Camenzinds neuestem Vorhaben. Es war ein denkwürdiger
Tag für uns, als das Boot an einem windigen
Spätsommermorgen zum erstenmal in See gehen sollte.
Mein Vater, in scheuer Ahnung einer möglichen Katastrophe,
hielt sich fern und hatte auch mir zu meiner großen
Betrübnis das Mitfahren verboten. Der Sohn des Bäckers
Füßli begleitete den Segelkünstler allein. Aber das ganze
Dorf stand auf unserem Kiesplatz und in den Gärtchen und
wohnte dem unerhörten Spektakel bei. Seeabwärts blies ein
flotter Ostwind. Zu Anfang mußte der Beck rudern, bis das
Boot in die Bise geriet, sein Segel blähte und stolz
davonjagte. Wir sahen es bewundernd um den nächsten
Bergvorsprung entschwinden und richteten uns darauf ein,
den schlauen Oheim bei seiner Heimkehr als Sieger zu
begrüßen und uns unserer höhnischen Aftergedanken zu
schämen. Als jedoch in der Nacht das Boot zurückkehrte,
hatte es kein Segel mehr, die Schiffer waren mehr tot als
lebendig und der Bäckerssohn hustete und meinte: „Ihr seid
um ein Hauptvergnügen gekommen, leichtlich hätte es auf
den Sonntag zwei Leichenschmäuse geben können.“ Mein



Vater mußte zwei neue Planken in den Nachen basteln, und
seither hat sich nie wieder ein Segel in der blauen Fläche
gespiegelt. Dem Konrad rief man noch lange, so oft er
irgend etwas eilig hatte, nach: „Mußt Segel nehmen,
Konrad!“ Mein Vater fraß den Ärger in sich hinein und lange
Zeit, so oft der arme Schwager ihm begegnete, sah er
beiseite und spuckte in großen Bogen aus, zum Zeichen
unaussprechlicher Verachtung. Das dauerte so lang, bis
Konrad eines Tags mit seinem feuersicheren
Backofenprojekt bei ihm vorsprach, welches dem Erfinder
unendlichen Spott auf den Hals brachte und meinen Vater
auf vier bare Taler zu stehen kam. Wehe dem, der ihn an
diese Viertalergeschichte zu erinnern wagte! Lange später,
als einmal wieder Not im Hause war, sagte die Mutter
einmal so beiläufig, es wäre doch gut wenn jetzt das
sündlich verdubelte Geld noch da wäre. Der Vater wurde
dunkelrot bis an den Hals, aber er bezwang sich und sagte
nur: „Ich wollt’, ich hätt’ es an einem einzigen Sonntag
versoffen.“

Am Ende jedes Winters kam der Föhn mit seinem
tieftönigen Gebrause, das der Älpler mit Zittern und
Entsetzen hört und nach welchem er in der Fremde mit
verzehrendem Heimweh dürstet.

Wenn der Föhn nahe ist, spüren ihn viele Stunden voraus
Männer und Weiber, Berge, Wild und Vieh. Sein Kommen,
welchem fast immer kühle Gegenwinde vorausgehen,
verkündigt ein warmes, tiefes Sausen. Der blaugrüne See
wird in ein paar Augenblicken tinteschwarz und setzt
plötzlich hastige, weiße Schaumkronen auf. Und bald darauf
donnert er, der noch vor Minuten unhörbar friedlich lag, mit
erbitterter Brandung wie ein Meer ans Ufer. Zugleich rückt
die ganze Landschaft ängstlich nah zusammen. Auf Gipfeln,
die sonst in entrückter Ferne brüteten, kann man jetzt die
Felsen zählen und von Dörfern, die sonst nur als braune
Flecken im Weiten lagen, unterscheidet man jetzt Dächer,
Giebel und Fenster. Alles rückt zusammen, Berge, Matten



und Häuser, wie eine furchtsame Herde. Und dann beginnt
das grollende Sausen, das Zittern im Boden. Aufgepeitschte
Seewellen werden streckenweit wie Rauch durch die Luft
dahingetrieben, und fortwährend, zumal in den Nächten,
hört man den verzweifelten Kampf des Sturmes mit den
Bergen. Eine kleine Zeit später redet sich dann die
Nachricht von verschütteten Bächen, zerschlagenen
Häusern, zerbrochenen Kähnen und vermißten Vätern und
Brüdern durch die Dörfer.

In Kinderzeiten fürchtete ich den Föhn und haßte ihn
sogar. Mit dem Erwachen der Knabenwildheit aber bekam
ich ihn lieb, den Empörer, den Ewigjungen, den frechen
Streiter und Bringer des Frühlings. Es war so herrlich, wie er
voll Leben, Überschwang und Hoffnung seinen wilden Kampf
begann, stürmend, lachend und stöhnend, wie er heulend
durch die Schluchten hetzte, den Schnee von den Bergen
fraß und die zähen alten Föhren mit rauhen Händen bog und
zum Seufzen brachte. Später vertiefte ich meine Liebe und
begrüßte nun im Föhn den süßen, schönen, allzureichen
Süden, welchem immer wieder Ströme von Lust, Wärme und
Schönheit entquellen, um sich an den Bergen zu
zersprengen und endlich im flachen, kühlen Norden ermüdet
zu verbluten. Es gibt nichts Seltsameres und Köstlicheres als
das süße Föhnfieber, das in der Föhnzeit die Menschen der
Bergländer und namentlich die Frauen überfällt, den Schlaf
raubt und alle Sinne streichelnd reizt. Das ist der Süden, der
sich dem spröden, ärmeren Norden immer wieder stürmisch
und lodernd an die Brust wirft und den verschneiten
Alpendörfern verkündigt, daß jetzt an den nahen, purpurnen
Seen Welschlands schon wieder Primeln, Narzissen und
Mandelzweige blühen.

Alsdann, wenn der Föhn verblasen hat und die letzten
schmutzigen Lawinen zerlaufen sind, dann kommt das
Schönste. Dann recken sich berghinan auf allen Seiten die
beblümten gelblichen Matten, rein und selig stehen die



Schneegipfel und Gletscher in ihren Höhen und der See wird
blau und warm und spiegelt Sonne und Wolkenzüge wieder.

Alles dieses kann schon eine Kindheit und zur Not auch
ein Leben erfüllen. Denn alles dieses redet laut und
ungebrochen die Sprache Gottes, wie sie nie über eines
Menschen Lippen kam. Wer sie so in seiner Kindheit
vernommen hat, dem tönt sie sein Leben lang nach, süß und
stark und furchtbar, und ihrem Bann entflieht er nie. Wenn
einer in den Bergen heimisch ist, der kann jahrelang
Philosophie oder historia naturalis studieren und mit dem
alten Herrgott aufräumen, — wenn er den Föhn wieder
einmal spürt oder hört eine Laue durch’s Holz brechen, so
zittert ihm das Herz in der Brust und er denkt an Gott und
ans Sterben.

An meines Vaters Häuschen grenzte ein umzäunter,
winziger Garten. Es gedieh dort ein herber Salat, Rüben und
Kohl, außerdem hatte die Mutter eine rührend schmale,
dürftige Rabatte für Blumen angelegt, in welcher zwei
Monatrosenstöcke, ein Georginenbusch und eine Handvoll
Reseden hoffnungslos und kümmerlich verschmachteten. An
den Garten stieß ein noch kleinerer, kiesiger Platz, welcher
bis zum See reichte. Dort standen zwei beschädigte Fässer,
einige Bretter und Pfähle, und unten im Wasser lag unser
Weidling angebunden, welcher damals noch alle paar Jahre
neu geflickt und geteert wurde. Die Tage, an denen dies
geschah, sind mir fest im Gedächtnis geblieben. Es waren
warme Nachmittage im Vorsommer, über dem Gärtchen
taumelten die schwefelgelben Citronenfalter in der Sonne,
der See war ölglatt, blau und still und leise schillernd, die
Berggipfel dünn umdünstet, und auf dem kleinen Kiesplatz
roch es gewaltig nach Pech und Ölfarbe. Auch nachher
duftete der Nachen noch den ganzen Sommer hindurch
nach Teer. So oft ich, viele Jahre später, irgendwo am Meere
den eigentümlich aus Wassergeruch und Teerbrodem
gemischten Duft in die Nase bekam, trat mir sogleich unser
Seeplätzlein vor’s Auge, und ich sah wieder den Vater in



Hemdärmeln mit dem Pinsel hantieren, sah die bläulichen
Wölkchen aus seiner Pfeife in die stillen Sommerlüfte
steigen und die blitzgelben Falter ihre unsicheren, scheuen
Flüge tun. An solchen Tagen zeigte mein Vater eine
ungewöhnlich behagliche Laune, pfiff Triller, was er
vortrefflich konnte, und gab vielleicht sogar einen einzelnen
kurzen Jodler von sich, diesen jedoch nur halblaut. Die
Mutter kochte alsdann etwas Gutes auf den Abend und ich
denke mir jetzt, sie tat es in der stillen Hoffnung, Camenzind
möchte diesen Abend nicht ins Wirtshaus gehen. Er ging
aber doch.

Daß die Eltern die Entwicklung meines jungen Gemütes
sonderlich gefördert oder gestört hätten, kann ich nicht
sagen. Die Mutter hatte immer beide Hände voll Arbeit und
mein Vater hatte sich gewiß mit nichts auf der Welt so wenig
beschäftigt als mit Erziehungsfragen. Er hatte genug zu tun,
seine paar Obstbäume kümmerlich im Stand zu halten, das
Kartoffeläckerlein zu bestellen und nach dem Heu zu sehen.
Ungefähr alle paar Wochen aber nahm er mich abends, ehe
er ausging, bei der Hand und verschwand stillschweigend
mit mir auf den über dem Stall gelegenen Heuboden. Dort
vollzog sich alsdann ein seltsamer Straf- und Sühneakt: ich
bekam eine Tracht Prügel, ohne daß der Vater oder ich
selbst genauer gewußt hätte wofür. Es waren stille Opfer am
Altar der Nemesis und sie wurden ohne Schelten seinerseits
oder Geschrei meinerseits dargebracht, als schuldiger Tribut
an eine geheimnisvolle Macht. Immer wenn ich in späteren
Jahren einmal vom „blinden Schicksal“ reden hörte, fielen
diese mysteriösen Szenen mir wieder ein und schienen mir
eine überaus plastische Darstellung jenes Begriffs zu sein.
Ohne es zu wissen, befolgte mein guter Vater dabei die
schlichte Pädagogik, die das Leben selbst an uns zu üben
pflegt, indem es uns hie und da aus heiteren Lüften ein
Donnerwetter sendet, wobei es uns überlassen bleibt
nachzusinnen, durch was für Missetaten wir eigentlich die
oberen Mächte herausgefordert haben. Leider stellte dies



Nachsinnen bei mir sich nie oder nur selten ein, vielmehr
nahm ich jene ratenweise Züchtigung ohne die
wünschenswerte Selbstprüfung gelassen oder auch trotzig
hin und freute mich an solchen Abenden stets, nun wieder
meinen Zoll entrichtet und ein paar Wochen Strafpause vor
mir zu haben. Viel selbständiger trat ich den Versuchen
meines Alten, mich zur Arbeit anzuleiten, entgegen. Die
unbegreifliche und verschwenderische Natur hatte in mir
zwei widerstrebende Gaben vereinigt: eine ungewöhnliche
Körperkraft und eine leider nicht geringere Arbeitsscheu.
Der Vater gab sich alle Mühe einen brauchbaren Sohn und
Mithelfer aus mir zu machen, ich aber drückte mich mit
allen Chikanen um die mir auferlegten Arbeiten und noch
als Gymnasiast hatte ich für keinen der antiken Heroen so
viel Mitgefühl wie für Herakles, da er zu jenen berühmten,
lästigen Arbeiten gezwungen ward. Einstweilen kannte ich
nichts Schöneres als mich auf Felsen und Matten oder am
Wasser müßiggängerisch herumzutreiben.

Berge, See, Sturm und Sonne waren meine Freunde,
erzählten mir und erzogen mich und waren mir lange Zeit
lieber und bekannter als irgend Menschen und
Menschenschicksale. Meine Lieblinge aber, die ich dem
glänzenden See und den traurigen Föhren und sonnigen
Felsen vorzog, waren die Wolken.

Zeigt mir in der weiten Welt den Mann, der die Wolken
besser kennt und mehr lieb hat als ich! Oder zeigt mit das
Ding in der Welt, das schöner ist als Wolken sind! Sie sind
Spiel und Augentrost, sie sind Segen und Gottesgabe, sie
sind Zorn und Todesmacht. Sie sind zart, weich und friedlich
wie die Seelen von Neugeborenen, sie sind schön, reich und
spendend wie gute Engel, sie sind dunkel, unentrinnbar und
schonungslos wie die Sendboten des Todes. Sie schweben
silbern in dünner Schicht, sie segeln lachend weiß mit
goldenem Rand, sie stehen rastend in gelben, roten und
bläulichen Farben. Sie schleichen finster und langsam wie
Mörder, sie jagen sausend kopfüber wie rasende Reiter, sie



hängen traurig und träumend in bleichen Höhen wie
schwermütige Einsiedler. Sie haben die Formen von seligen
Inseln und die Formen von segnenden Engeln, sie gleichen
drohenden Händen, flatternden Segeln, wandernden
Kranichen. Sie schweben zwischen Gottes Himmel und der
armen Erde als schöne Gleichnisse aller
Menschensehnsucht, beiden angehörig — Träume der Erde,
in welchen sie ihre befleckte Seele an den reinen Himmel
schmiegt. Sie sind das ewige Sinnbild alles Wanderns, alles
Suchens, Verlangens und Heimbegehrens. Und so wie sie
zwischen Erde und Himmel zag und sehnend und trotzig
hängen, so hängen zag und sehnend und trotzig die Seelen
der Menschen zwischen Zeit und Ewigkeit.

O, die Wolken, die schönen, schwebenden, rastlosen! Ich
war ein unwissendes Kind und liebte sie, schaute sie an und
wußte nicht, daß auch ich als eine Wolke durch’s Leben
gehen würde — wandernd, überall fremd, schwebend
zwischen Zeit und Ewigkeit. Von Kinderzeiten her sind sie
mir liebe Freundinnen und Schwestern gewesen. Ich kann
nicht über die Gasse gehen, so nicken wir einander zu,
grüßen uns und verweilen einen Augenblick Aug’ in Auge.
Auch vergaß ich nicht, was ich damals von ihnen lernte: ihre
Formen, ihre Farben, ihre Züge, ihre Spiele, Reigen, Tänze
und Rasten, und ihre seltsam irdisch-himmlischen
Geschichten.

Namentlich die Geschichte der Schneeprinzessin. Ihr
Schauplatz ist das mittlere Gebirg, im Vorwinter, bei
warmem Unterwind. Die Schneeprinzessin erscheint mit
kleinem Gefolge, aus gewaltiger Höhe kommend, und sucht
sich einen Rastort in weiten Bergmulden oder auf einer
breiten Kuppe aus. Neidisch sieht die falsche Bise die
Arglose sich lagern, leckt heimlich gierend am Berg empor
und überfällt sie plötzlich wütend und tosend. Sie wirft der
schönen Prinzessin zerfetzte schwarze Wolkenlappen
entgegen, höhnt sie, krakehlt sie an, möchte sie verjagen.
Eine Weile ist die Prinzessin unruhig, wartet, duldet, und



manchmal steigt sie kopfschüttelnd, leise und höhnisch
wieder in ihre Höhe zurück. Manchmal aber sammelt sie
plötzlich ihre geängsteten Freundinnen um sich her, enthüllt
ihr blendend fürstliches Angesicht und weist den Kobold mit
kühler Hand zurück. Er zaudert, heult, flieht. Und sie lagert
sich still, hüllt ihren Sitz weitum in blassen Nebel, und wenn
der Nebel sich verzogen hat, liegen Mulden und Kuppel klar
und glänzend mit reinem, weichem Neuschnee bedeckt.

In dieser Geschichte war so etwas Nobles, etwas von
Seele und Triumph der Schönheit, das mich entzückte und
mein kleines Herz wie ein frohes Geheimnis bewegte.

Bald kam auch die Zeit, daß ich mich den Wolken nähern,
zwischen sie treten und manche aus ihrer Schaar von oben
betrachten durfte. Ich war zehn Jahr alt, als ich den ersten
Gipfel erstieg, den Sennalpstock, an dessen Fuß unser
Dörflein Nimikon liegt. Da sah ich denn zum erstenmal die
Schrecken und die Schönheiten der Berge. Tiefgerissene
Schluchten, voll von Eis und Schneewasser, grüngläserne
Gletscher, scheußliche Muränen, und über allem wie ein
Glocke hoch und rund der Himmel. Wenn einer zehn Jahre
lang zwischen Berg und See geklemmt gelebt hat und rings
von nahen Höhen eng umdrängt war, dann vergißt er den
Tag nicht, an dem zum erstenmal ein großer, breiter Himmel
über ihm und vor ihm ein unbegrenzter Horizont lag. Schon
beim Aufstieg war ich erstaunt, die mir von unten her
wohlbekannten Schroffen und Felswände so überwältigend
groß zu finden. Und nun sah ich, vom Augenblick ganz
bezwungen, mit Angst und Jubel plötzlich die ungeheure
Weite auf mich herein dringen. So fabelhaft groß war also
die Welt! Unser ganzes Dorf, tief unten verloren liegend, war
nur noch ein kleiner heller Fleck. Gipfel, die man vom Tale
aus für eng benachbart hielt, lagen viele Stunden weit
auseinander.

Da fing ich an zu ahnen, daß ich nur erst ein schmales
Blinzeln, noch kein gediegenes Schauen von der Welt
gehabt hatte und daß da draußen Berge stehen und fallen


